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Amelia Ann Blanford Edwards nació en Londres en 1831, hija de un militar retirado convertido en banquero. Educada por su madre, a los siete años publicó su primer poema en una revista, y a los doce su primer cuento. En la década de 1860 fue asidua colaboradora de All the Year Round, la revista de Charles Dickens, a quien admiraba profundamente. Como la mayoría de sus cuentos de fantasmas, que ella misma ilustraba, se publicaron anónimamente, a veces se llegaban a confundir con los del propio Dickens debido a la similitud estilística entre ambos. Edwards participó asimismo abiertamente en la causa por el sufragio femenino. Viajó a Egipto a finales de 1873 y, escandalizada por la profanación y destrucción de obras de arte, creó una fundación, la Egypt Exploration Society, para preservar los monumentos arqueológicos. Edwards es una figura clave de la época victoriana, no solo por su obra literaria —cuentos de fantasmas y relatos de viajes— sino también por haber sido una de las mayores historiadoras y arqueólogas de la época. Escribió novelas muy populares, como Barbara’s History (1864) y Lord Brackenbury (1880), y el libro de viajes por Egipto A Thousand Miles Up the Nile (1877). Murió en 1892 en Weston-super-Mare, una ciudad en la costa de Somerset.
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LA HISTORIA DE FANTASMAS DE MI HERMANO

(1860)

 

Mía es la historia de fantasmas de mi hermano. Le ocurrió hace unos treinta años, mientras caminaba entre los Alpes con su cuaderno de esbozos en la mano, eligiendo temas para un libro ilustrado sobre Suiza. Habiendo entrado en el Oberland por el paso de Brunig, y repleto su cuaderno de lo que él solía llamar «pedazos» de la comuna de Meiringen, pasó por Grosse Scheidegg hasta Grindelwald, adonde llegó una oscura tarde de septiembre, unos tres cuartos de hora después de la puesta del sol. Se había celebrado una feria ese día, y el sitio estaba abarrotado. En la mejor posada no encontró un centímetro de espacio libre —solo había dos posadas en Grindelwald hace treinta años—, así que mi hermano se dirigió a la que estaba al otro lado del puente cubierto, junto a la iglesia, y allí, no sin dificultad, consiguió la promesa de una pila de mantas y un colchón, en una habitación que ya estaba ocupada por otros tres viajeros.

El Adler era una posada anticuada, medio granja, medio mesón, con grandes galerías laberínticas en el exterior y una inmensa sala común que era una especie de granero. En un extremo de esta sala había grandes cocinas, con mostradores metálicos, repletas de cacerolas humeantes que brillaban por debajo como calderas. En el otro extremo, fumando, cenando y charlando, había congregados treinta o cuarenta huéspedes: guías, conductores y montañeros en su mayoría. Mi hermano tomó asiento entre ellos, y le sirvieron, como a los demás, un tazón de sopa, una fuente de carne, una jarra de vino francés y una hogaza de pan hecha con maíz indio. Enseguida se le acercó un san bernardo gigantesco y metió el hocico debajo del brazo de mi hermano. Entretanto, entabló conversación con dos jóvenes italianos, bronceados y de ojos negros, que estaban sentados cerca de él. Eran florentinos. Le dijeron que se llamaban Stefano y Battisto. Llevaban varios meses viajando y vendiendo a comisión camafeos, mosaicos, piezas de sulfuro y otras baratijas italianas por el estilo, y se dirigían ahora a Interlaken y Ginebra. Cansados del frío del norte, y nostálgicos como niños, no veían el momento de volver a sus montes azules y sus olivos verde grisáceo; a sus talleres en Ponte Vecchio y a su casa junto al Arno.

Supuso un gran alivio para mi hermano descubrir, cuando llegó el momento de irse a dormir, que aquellos muchachos eran dos de sus compañeros de habitación. El tercero ya estaba allí, durmiendo como un lirón de cara a la pared. Los otros apenas lo miraron. Estaban todos cansados y con ganas de levantarse al amanecer, pues habían acordado caminar juntos por la Wengernalp hasta llegar a Lauterbrunnen. Así pues, mi hermano y los dos jóvenes se dieron rápidamente las buenas noches y, antes de que hubieran pasado muchos minutos, ya se habían adentrado en la tierra de los sueños tan lejos como su desconocido compañero. Mi hermano durmió profundamente; tan profundamente que, cuando por la mañana lo despertó un clamor de voces alegres, se incorporó soñoliento y preguntándose dónde estaba.

—Buenos días, signor —exclamó Battisto—. Aquí tenemos a un compañero que va en la misma dirección que nosotros.

—Christien Baumann, nativo de Kandersteg, de oficio fabricante de cajas de música, y al servicio de monsieur para lo que usted mande —dijo el durmiente de la noche anterior.

Se trataba del muchacho más apuesto que uno pueda imaginarse. Esbelto, fuerte, bien proporcionado, con el pelo castaño rizado y unos ojos brillantes y sinceros que parecían bailar al son de cada palabra que salía de su boca.

—Buenos días —dijo mi hermano—. Estabas dormido anoche cuando subimos.

—¡Dormido! Supongo que sí, después de pasarme todo el día en la feria, y caminando desde Meiringen la noche anterior. ¡Qué estupenda feria!

—Y que lo digas —dijo Battisto—. Ayer vendimos camafeos y mosaicos por valor de casi cincuenta francos.

—¡Vaya, vosotros dos vendéis camafeos y mosaicos! Enseñadme vuestros camafeos y yo os enseñaré mis cajas de música. Tengo algunas muy bonitas, con coloridas vistas de Ginebra y Chillon en la tapa, que tocan dos, cuatro, seis e incluso ocho canciones. ¡Qué diablos, os daré un concierto!

Y, con esto, soltó las correas de su maleta, dispuso sus pequeñas cajas en la mesa y les dio cuerda, una tras otra, para deleite de los italianos.

—Yo mismo colaboré en la fabricación de cada una —dijo orgulloso—. ¿No os parece una música preciosa? A veces pongo una en marcha cuando me acuesto por la noche, y me duermo escuchándola. ¡Así me aseguro de tener sueños agradables! Pero veamos vuestros camafeos. Tal vez os compre uno para Marie, si no son muy caros. Marie es mi prometida, y vamos a casarnos la semana que viene.

—¡La semana que viene! —exclamó Stefano—. Eso es muy pronto. Battisto también tiene novia, allá en Impruneta; pero tendrán que esperar mucho tiempo hasta poder comprar el anillo.

Battisto se puso colorado como una muchacha.

—¡Calla, hermano! —dijo—. Enséñale los camafeos a Christien, y ¡dale descanso a tu lengua!

Pero Christien no estaba dispuesto a cambiar de conversación.

—¿Cómo se llama? —preguntó—. ¡Vamos, Battisto, tienes que decírmelo! ¿Es guapa? ¿Es morena o rubia? ¿La ves a menudo cuando está en casa? ¿La quieres mucho? ¿La quieres tanto como Marie a mí?

—¿Cómo quieres que sepa eso? —preguntó Battisto, más ponderado—. Me ama, y yo la amo a ella, es lo único que sé.

—¿Cómo se llama?

—Margherita.

—¡Qué nombre más adorable! Y me atrevo a aventurar que es tan bonita como su nombre. ¿Has dicho que era rubia?

—No he dicho que fuera de ninguna forma —respondió Battisto, abriendo el cierre de hierro de una caja verde y sacando una bandeja tras otra con su preciosa mercancía—. ¡Fíjate! Estos cuadros hechos con pequeñas incrustaciones son mosaicos romanos; estas flores sobre un fondo negro son florentinas. El fondo está hecho con piedra negra, y las flores, con trozos de jaspe, ónix, cornalina y demás. Esos nomeolvides, por ejemplo, sontrocitos de turquesa, y esa amapola está tallada en una pieza de coral.

—Los romanos son los que más me gustan —dijo Christien—. ¿Qué sitio es ese con tantos arcos?

—Es el Coliseo, y lo de al lado es la basílica de San Pedro. Pero a nosotros los florentinos no nos interesan mucho las piezas romanas. No son ni la mitad de bonitas y valiosas que las nuestras. Los romanos hacen sus mosaicos por composición.

—Composición o no, los pequeños paisajes son los que más me gustan —dijo Christien—. Hay uno magnífico, con un edificio puntiagudo, y unárbol, y montañas al fondo. ¡Cómo me gustaría para Marie!

—Puede ser tuyo por ocho francos —respondió Battisto—. Vendimos dos ayer por diez cada uno. Representa la tumba de Cayo Cestio, cerca de Roma.

—¡Una tumba! —repitió Christien, visiblemente consternado—. Diable! Sería un regalo funesto para la prometida de uno.

—Nunca sabría que es una tumba, si tú no se lo dijeras —sugirió Stefano.

Christien negó con la cabeza.

—Sería como la puerta de al lado de engañarla —dijo.

—No —intervino mi hermano—, el propietario de la tumba lleva muerto dieciocho o diecinueve siglos. Uno casi olvida que alguna vez estuvo enterrado ahí.

—¿Dieciocho o diecinueve siglos? Entonces, ¿era un pagano?

—Sin duda, si con eso quieres decir que vivió antes que Cristo.

El rostro de Christien se iluminó de inmediato.

—Bueno, eso zanja la cuestión —dijo; sacó su pequeño portamonedas de lona y pagó al instante—. Que sea la tumba de un pagano o que no sea una tumba viene a ser lo mismo para mí. Encargaré que me hagan un broche con él en Interlaken. Dime, Battisto, ¿qué vas a llevarle a Margherita cuando vuelvas a Italia?

Battisto se rió e hizo tintinear sus ocho francos.

—Eso depende de cómo vaya el negocio —respondió—: si conseguimos buenos beneficios de aquí a Navidad, tal vez le compre una muselina suiza en Berna; pero ya llevamos siete meses fuera y apenas hemos ganado cien francos, una vez descontados nuestros gastos.

Dicho esto, la conversación derivó a temas generales, los florentinos guardaron sus tesoros, Christien volvió a cerrar las correas de su maleta, y todos, incluido mi hermano, bajaron juntos a desayunar al aire libre en la parte exterior de la posada.

Hacía una mañana espléndida; soleada y sin nubes, con una brisa fresca que arrancaba susurros a la parra que cubría la galería y salpicaba la mesa con la inquieta sombra de las hojas verdes. Rodeándolos por los cuatro costados, se alzaban las grandes montañas, con sus glaciares de unblanco azulado bajando hasta el borde de los prados, y los bosques de pinos trepando como una mancha oscura por los lados. A la izquierda, el Wetterhorn; a la derecha, el Eiger; justo enfrente de ellos, deslumbrante e imperecedero, como un obelisco de plata escarchada, el Schreckhorn, o «cuerno del miedo». Acabado el desayuno, se despidieron de sus anfitrionas y, con el bastón de montaña en la mano, tomaron el camino a la Wengernalp. Medio en luz, medio en sombra se extendía el tranquilo valle, moteado de granjas y atravesado por un torrente que fluía apresurado, blanco como la leche, escapando de su prisión en el glaciar. Los tres muchachos caminaban a paso vivo un poco adelantados: sus voces sonaban juntas de cuando en cuando y a continuación venía un coro de risas. Por alguna razón, mi hermano se sentía triste. Se descolgó del grupo y, arrancando una florecilla roja de la orilla, la vio marcharse a toda prisa con el torrente, como una vida en el río del tiempo. ¿Por qué sentía esa pesadumbre? Y ¿por qué ellos estaban tan alegres?

Conforme avanzaba el día, la melancolía de mi hermano, igual que el alborozo de los jóvenes, parecía aumentar. Rebosantes de juventud yesperanza, hablaban del venturoso futuro y levantaban hermosos castillos en el aire. Battisto, que se iba volviendo más locuaz, admitió que casándose con Margherita, y llegando a ser un consumado artista de mosaicos, cumpliría el mayor sueño de su vida. Stefano, que no estaba enamorado, prefería viajar. Christien, quien parecía ser el más próspero, confesó que su máxima aspiración era alquilar una granja en el valle del Kander, donde había nacido, y llevar la vida patriarcal de sus padres. En cuanto al negocio de las cajas de música, dijo, uno tenía que vivir en Ginebra para que fuese rentable; y, en su caso, no cambiaría los pinares y los picos nevados por ninguna ciudad de Europa. Marie, además, también había nacido entre montañas, y se le rompería el corazón solo de pensar en tener que pasar toda su vida en Ginebra y no volver a ver nunca el Kander Thal. Con estas conversaciones transcurrió la mañana hasta el mediodía, y el grupo se detuvo a descansar un rato a la sombra de unos abetos gigantes engalanados con banderas colgantes de musgo verde grisáceo.

Allí comieron, acompañados por la música argentina de una de las pequeñas cajas de Christien, y al poco oyeron el eco sombrío de una avalancha lejana, en una cornisa del Jungfrau.

Después se pusieron en marcha de nuevo bajo la tarde abrasadora, a altitudes donde la rosa de los Alpes abandona las yermas laderas escarpadas y el liquen marrón crece cada vez más escaso entre las piedras. Aquí, solo los esqueletos estériles y blanqueados de un bosque de pinos muertos rompían la desolada monotonía; y arriba, en la cima del puerto de montaña, se alzaba una pequeña posada solitaria, entre ellos y el cielo.

En esa posada volvieron a descansar y bebieron a la salud de Christien y su prometida de una jarra de vino francés. Este estaba de un humor excelente, y no hacía más que darles la mano a todos una y otra vez.

—Mañana al anochecer —dijo—, ¡la estrecharé entre mis brazos de nuevo! Han pasado ya casi dos años desde que volví a casa para verla, una vez acabado mi aprendizaje. Ahora soy capataz, con un salario de treinta francos semanales, y estoy preparado para casarme.

—¡Treinta francos semanales! —repitió Battisto—. Corpo di Bacco! Eso es una pequeña fortuna.

El rostro de Christien se encendió.

—Sí —dijo—, vamos a ser muy felices; y dentro de poco… ¿quién sabe?; tal vez acabemos nuestros días en el Kander Thal, y criemos a hijos que nos sucedan. ¡Ah! Si Marie supiera que voy a llegar mañana por la noche, ¡qué contenta estaría!

—¿Qué quieres decir, Christien? —preguntó mi hermano—. ¿No sabe que vuelves?

—No tiene la menor idea. Ni se imagina que puedo estar allí pasado mañana… y no podría, de hecho, si cogiese el camino que da un rodeo por Unterseen y Frutigen. Tengo pensado dormir esta noche en Lauterbrunnen, y dirigirme por la mañana hacia Kandersteg a través del glaciar Tschlingel. Si me despierto un poco antes del amanecer, debería estar en casa para la puesta de sol.

En ese momento llegaron a un punto en que el camino giraba de repente e iniciaba un descenso que ofrecía una inmensa panorámica de valles muy lejanos. Christien lanzó su gorra al aire y dio un grito de júbilo:

—¡Mirad! —dijo, abriendo los brazos como si quisiera abrazar aquel paisaje tan querido y familiar—. ¡Mirad! ¡Ahí están las montañas y los bosques de Interlaken, y aquí, al pie de los precipicios sobre los que nos encontramos, está Lauterbrunnen! ¡Alabado sea Dios, que hizo tan hermosa nuestra tierra natal!

Los italianos se miraron y sonrieron, pensando que su valle del Arno era mucho más bonito; pero el corazón de mi hermano se sintió reconfortado con la alegría del muchacho, y se hizo eco de su gratitud con ese espíritu que acepta toda la belleza como un derecho de nacimiento y una herencia. Ahora su recorrido se extendía a través de una inmensa meseta, repleta de trigales y praderas y tachonada de sólidas casas construidas con vieja madera marrón, con aleros enormes y sartas de maíz indio colgando como lingotes de oro de los balcones tallados. En las orillas del camino crecían arándanos, y de vez en cuando se encontraban con una genciana silvestre o una siempreviva con forma de estrella. Después el camino se convirtió en un mero zigzag por la superficie del precipicio, y en menos de media hora llegaron a lo más bajo del valle. La luminosa tarde aún no se había apagado tras los pinos más elevados cuando se sentaron a cenar todos juntos en el salón de una pequeña posada con vistas al Jungfrau. Por la noche mi hermano se dedicó a escribir cartas, mientras los tres jóvenes daban un paseo por el pueblo. A las nueve se dieron las buenas noches y cada uno se fue a su habitación.

A pesar de lo cansado que estaba, a mi hermano le resultó imposible conciliar el sueño. Seguía poseído por aquella melancolía inexplicable y, cuando por fin se sumió en un sueño agitado, no fue más que para despertarse sobresaltado una y otra vez por pesadillas espantosas, y debilitado a causa de un terror indescriptible. Ya amanecía cuando consiguió abandonarse a un sueño profundo, y no volvió a despertarse hasta que la mañana ya avanzaba rápidamente hacia el mediodía. Descubrió entonces con pesar que Christien se había marchado hacía mucho. Se había despertado antes del amanecer, desayunado a la luz de una vela y salido con la luz grisácea del alba… «más feliz —dijo el posadero— que un fullero en una feria».

Stefano y Battisto habían esperado para ver a mi hermano, con el encargo de transmitirle un amistoso mensaje de despedida de parte de Christien, así como la invitación a su boda. A ellos también los había invitado, y tenían intención de ir; así que mi hermano quedó en encontrase con ellos el martes siguiente en Interlaken, desde donde podrían ir caminando hasta Kandersteg siguiendo etapas fáciles y llegando a su destino el jueves por la mañana, a tiempo de ir a la iglesia para la boda. Después compró algunos pequeños camafeos florentinos, les deseó toda la suerte del mundo a los dos muchachos y los vio alejarse por el camino hasta que ya no alcanzó a distinguirlos.

Ahora que se había quedado solo, paseó con su cuaderno de esbozos y pasó el día en la parte alta del valle; al caer la tarde, cenó solo en su habitación a la luz de una sola lámpara. Cuando terminó, se acercó un poco más al fuego, sacó una edición de bolsillo de los ensayos sobre arte de Goethe y se comprometió a disfrutar de unas horas de lectura. (Qué bien me conozco ese libro, ese mismo ejemplar, con la portada descolorida, y ¡cuántas veces le he escuchado describir aquella tarde solitaria!) Para entonces la noche se había vuelto fría y lluviosa. La leña húmeda chisporroteaba en la chimenea, y el viento recorría el valle gimiendo y llevando con él la lluvia que azotaba los cristales en súbitas rachas. Mi hermano se dio cuenta enseguida de que iba a resultarle imposible leer. Su atención se desviaba continuamente. Leyó la misma frase una y otra vez, sin ser consciente de su significado, y sus pensamientos tomaron otro derrotero y se adentraron en el oscuro pasado.

Transcurrieron así las horas, y a las once oyó que cerraban las puertas en el piso de abajo y todos se retiraban a descansar. Tomó la determinación de no seguir sucumbiendo a aquella apatía soñadora. Echó más leños al fuego, despabiló la lámpara y dio varias vueltas por la habitación. A continuación abrió la ventana, y la lluvia lo golpeó en la cara y el viento le alborotó el pelo, igual que alborotaba las hojas de la acacia en el jardín que se extendía debajo. Así estuvo unos cuantos minutos y, cuando al fin cerró la ventana, tenía empapados la cara, el pelo y la camisa por la parte de delante. No hace falta decir que abrir su mochila y sacar una camisa seca fue su primer impulso; dejar caer la camisa al suelo, escuchar con atención y ponerse en pie de un salto, desconcertado y sin respiración, fue el siguiente.

Pues, arrastrada intermitentemente por el viento, ora llegando hasta la ventana, ora apagándose en la distancia, oyó los compases de una melodía que recordaba perfectamente, sutil y argentina como los «dulces aires» de la isla de Próspero1, y procedente sin duda de la caja de música que el día anterior había amenizado su comida bajo los abetos de la Wengernalp.

¿Acaso había vuelto Christien y era esa la forma que había elegido de anunciar su regreso? De ser así, ¿dónde estaba? ¿Debajo de la ventana? ¿En el pasillo? ¿Refugiado en el porche a la espera de que le abriesen la puerta? Mi hermano abrió la ventana de nuevo y lo llamó.

—¡Christien! ¿Eres tú?

Fuera reinaba un profundo silencio. Pudo oír la última racha de viento y lluvia gimiendo cada vez más lejos en su desenfrenado viaje por el valle, y los pinos temblando, como algo vivo.

—¡Christien! —volvió a gritar, y tuvo la extraña impresión de que su voz resonaba en su oído—. ¡Habla! ¿Eres tú?

Tampoco ahora respondió nadie. Se asomó a la noche oscura, pero no lograba ver nada, ni siquiera la silueta del porche debajo de él. Empezaba a pensar que su imaginación lo había engañado cuando de pronto la música rompió a sonar de nuevo; solo que esta vez parecía provenir de dentro de la habitación.

Cuando se dio la vuelta, esperando encontrar a Christien detrás de su hombro, la melodía se interrumpió de golpe, y una sensación de frío intenso se apoderó de todo su cuerpo; no se trataba de un mero escalofrío producido por el miedo nervioso, ni de la consecuencia física de exponerse al viento y la lluvia, ¡sino de una congelación mortal de todas sus venas, una parálisis de todos sus nervios, la espeluznante certeza de que, al cabo de unos segundos, sus pulmones dejarían de funcionar y su corazón dejaría de latir! Incapaz de hablar ni de moverse, cerró los ojos, convencido de que se estaba muriendo.

Este extraño desfallecimiento no duró más que unos segundos. Poco a poco, fue recuperando el calor vital y, con él, las fuerzas para cerrar la ventana y llegar tambaleándose hasta una silla. Ya sentado, se dio cuenta de que la pechera de su camisa estaba rígida y helada, y de que llevaba carámbanos pegados al pelo.

Miró su reloj. Se había parado a las doce menos veinte. Cogió el termómetro de la repisa de la chimenea y vio que el mercurio marcaba veinte grados. ¡Dios Santo! ¿Cómo era posible todo aquello con una temperatura de veinte grados y un gran fuego ardiendo en la chimenea?

Se sirvió medio vaso de coñac y se lo bebió de un trago. Irse a la cama quedaba descartado por completo. No se atrevía a dormir; apenas se atrevía a beber. Lo único que podía hacer era cambiar las sábanas, echar más leña al fuego, enrollarse con las mantas y pasarse toda la noche sentado en un sillón delante del fuego.

Sin embargo, no llevaba mucho tiempo así sentado cuando el calor y probablemente la reacción nerviosa lo arrastraron al sueño. Por la mañana se despertó tumbado en la cama, sin el menor recuerdo de cómo o cuándo había llegado hasta ella.

Volvía a hacer un día espléndido. La lluvia y el viento habían desaparecido, y, al final del valle, el Silverhorn alzaba su cabeza hacia un cielodespejado. Contemplando el amanecer, casi dudaba de los sucesos de la noche, y, salvo por la evidencia de su reloj, que seguía marcando las doce menos veinte, habría estado dispuesto a creer que todo había sido un sueño. En cierto modo, atribuía más de la mitad de sus miedos a los escrúpulosde un cerebro sobreexcitado y demasiado fatigado. A pesar de todo, seguía deprimido e inquieto, y tan poco dispuesto a pasar otra noche en Lauterbrunnen que decidió emprender esa misma mañana el camino a Interlaken. Cuando todavía estaba demorándose con el desayuno, y planteándose si sería mejor hacer a pie los once kilómetros de camino o alquilar un vehículo, un char2 llegó a gran velocidad a la puerta de la posada y un hombre joven se apeó de un salto.

—¡Caramba, Battisto! —exclamó asombrado mi hermano al verlo entrar en la habitación—; ¿qué te trae por aquí hoy? ¿Dónde está Stefano?

—Lo he dejado en Interlaken, signor —respondió el italiano.

Había algo en su voz, algo en su cara; algo extraño y alarmante al mismo tiempo.

—¿Qué ocurre? —preguntó ansiosamente mi hermano—. ¿Está enfermo? ¿Ha ocurrido un accidente?

Battisto negó con la cabeza, miró furtivamente a uno y otro lado del pasillo y cerró la puerta.

—Stefano está bien, signor; pero… pero ha ocurrido algo… ¡algo muy extraño!… Signor, ¿cree usted en los espíritus?

—¿En los espíritus, Battisto?

—Ay, signor; si alguna vez el espíritu de un hombre, vivo o muerto, le ha hablado a un oído humano, el espíritu de Christien me visitó anoche a las doce menos veinte.

—¡A las doce menos veinte! —repitió mi hermano.

—Yo estaba acostado en mi cama, signor, y Stefano dormía en la misma habitación. Yo había subido bastante acalorado, y me había quedado dormido pensando en cosas agradables. Al poco rato, a pesar de que estaba abrigado con abundante ropa de cama, y tapado además con una manta de viaje, me desperté aterido de frío y apenas capaz de respirar. Intenté llamar a Stefano, pero no tenía fuerzas ni para emitir el más leve sonido. Pensé que había llegado mi hora. De repente, oí un sonido que venía de la ventana… un sonido que reconocí como el de la caja de música de Christien; y la canción que sonaba era la misma que cuando comimos bajo los abetos, solo que esta vez era más salvaje y extraña y melancólica y solemne… ¡Horrible! Después, signor, fue apagándose poco a poco, y luego pareció como si se marchase con el viento, hasta desaparecer a lo lejos. En cuanto dejé de oírla, mi sangre helada volvió a calentarse de nuevo, y llamé a Stefano. Cuando le conté lo que había pasado, dijo que lo habríasoñado. Le hice encender una cerilla, para poder ver mi reloj. Señalaba las doce menos veinte, y estaba parado; y, lo que es más extraño aún, al reloj de Stefano le había pasado lo mismo. Ahora dígame, signor, ¿le encuentra algún significado a todo esto, o cree, como se empeña en pensar Stefano, que no fue más que un sueño?

—¿Qué opinas tú, Battisto?

—Mi opinión, signor, es que algo malo le ha pasado al pobre Christien en el glaciar, y que su espíritu vino a verme anoche.

—Battisto, le ayudaremos si está vivo, o rescataremos su pobre cadáver si ha muerto; pues yo, igual que tú, creo que algo va mal.

Mi hermano pasó entonces a relatarle brevemente lo que le había ocurrido a él por la noche; después mandaron mensajeros en busca de los tres mejores guías de Lauterbrunnen, y prepararon cuerdas, hachas para el hielo, bastones de alpinismo y todo lo necesario para una expedición glaciar. Por mucha prisa que se dieron con los preparativos, era casi mediodía cuando partió la expedición.

A la media hora, cuando llegaron a un sitio llamado Stechelberg, dejaron en una cabaña el carruaje en el que habían viajado hasta ese momento y subieron un escarpado sendero con vistas al glaciar Breithorn, que se alzaba a su izquierda como un muro almenado de hielo. El camino seguía durante un rato entre pastos y pinares. A continuación llegaron a una colonia de cabañas llamada Steinberg, donde llenaron sus cantimploras, prepararon las cuerdas y se aprestaron a abordar el glaciar Tschlingel. Unos minutos después ya estaban en el hielo.

Llegados a este punto, los guías ordenaron parar y consultaron entre ellos. Uno optaba por dirigirse hacia la izquierda por la parte baja del glaciar y llegar a la parte alta por las rocas que lo delimitaban al sur. Los otros dos preferían ir por el norte, es decir, por la derecha; y esta fue la opción por la que se decantó mi hermano. El sol calentaba ahora con intensidad casi tropical, y avanzar por la superficie del hielo, surcada por grietas largas y traicioneras, pulida como el cristal y azul como un cielo de verano, era complicado y peligroso. En silencio y con mucha cautela, siguieroncaminando, unidos por cuerdas a intervalos de tres metros: con dos guías a la cabeza y el tercero cerrando la marcha. Cuando llegó el momento de girar a la derecha, se encontraron con una roca de unos doce metros de alto que tenían que escalar para llegar a la parte alta del glaciar. La única forma de que Battisto y mi hermano pudiesen aspirar a conseguirlo era con la ayuda de una cuerda anclada arriba y abajo. Tiraron, pues, la cuerda desde arriba, y mi hermano se dispuso a subir el primero. No bien hubo apoyado su pie en el primer escalón, un grito ahogado de Battisto lo detuvo.

—¡Santa María! Signor! ¡Mire allí!

Mi hermano miró, y allí (así lo afirmaría después durante toda su vida), tan seguro como que hay un cielo sobre todos nosotros, vio a Christien Baumann de pie bajo la luz del sol, ¡a menos de cien metros de distancia! Reconocerlo mi hermano y desaparecer fue casi la misma cosa. No se desvaneció, ni se hundió en el hielo, ni se marchó; simplemente desapareció, como si nunca hubiera estado allí. Pálido como un muerto, Battisto cayó de rodillas y se tapó la cara con las manos. Aterrorizado y sin habla, se apoyó en la roca y sintió que el objetivo de su viaje había sido funestamente alcanzado. Los guías, por su parte, ignoraban lo que había ocurrido.

—¿Han visto eso? —les preguntaron mi hermano y Battisto al mismo tiempo.

Pero los hombres no habían visto nada, y el que se había quedado abajo dijo:

—¿Qué tendría que ver si no es hielo y sol?

Mi hermano se limitó a responder que había una grieta, de la que no había apartado los ojos ni un segundo desde que había visto la figura de pie en el borde, que quería explorar a fondo antes de dar un paso más; con lo cual, los dos hombres bajaron de lo alto del risco, recogieron las cuerdas y siguieron a mi hermano con incredulidad. En el estrechamiento final de la grieta, se detuvo y clavó con fuerza su bastón en el hielo. Se trataba de una fisura inusualmente larga: una simple hendidura al principio, pero que se iba ensanchando poco a poco, abriéndose a desconocidas profundidades de un azul oscuro casi negro, bordeada por largos carámbanos, como estalactitas de diamante. No habían pasado ni diez minutos desde que empezaran a seguir el recorrido de esta grieta, cuando el guía más joven exclamó apresuradamente:

—¡He visto algo! ¡Algo oscuro encajado en los dientes de la grieta, a gran profundidad!

Todos lo vieron: poco más que un bulto indistinguible, casi engullido por las paredes de hielo que se abrían a sus pies. Mi hermano ofreció cien francos a aquel que lo subiese. Todos dudaron.

—No sabemos lo que es —dijo uno.

—Puede que no sea más que una gamuza muerta —sugirió otro.

Su apatía lo enfureció.

—No es una gamuza —dijo enfadado—. Es el cuerpo de Christien Baumann, nativo de Kandersteg. Y ¡juro por Dios que, si son demasiado cobardes para intentarlo, bajaré yo mismo!

El guía más joven tiró al suelo su chaqueta, se ató una cuerda a la cintura y cogió un hacha.

—Iré yo, monsieur —dijo; y, sin añadir una palabra, dejó que lo bajasen. Mi hermano se apartó. Una terrible angustia se apoderó de él, y al poco oyó el eco sordo del hacha en las profundidades del hielo. Alguien pidió otra cuerda, y después los hombres se hicieron a un lado en silencio, y mi hermano vio al guía más joven de nuevo junto al abismo, colorado y temblando, con el cuerpo de Christien extendido a sus pies.

¡Pobre Christien! Con sus cuerdas y bastones improvisaron unas toscas angarillas, y lo llevaron, con grandes dificultades, de vuelta a Steinberg. Allí encontraron ayuda adicional hasta Stechelberg, donde lo subieron al carruaje y lo transportaron hasta Lauterbrunnen. Al día siguiente, mi hermano se encargó de la triste tarea de preceder al cuerpo hasta Kandersteg y preparar a sus amigos para su llegada. Aún hoy, no obstante haber pasado treinta años de aquello, no soporta recordar la desesperación de Marie, ni todo el dolor que llevó muy a su pesar a aquel tranquilo valle. La pobre Marie murió hace mucho. La última vez que mi hermano pasó por el Kander Thal de camino a Gemmi, vio su tumba, al lado de la de Christien Baumann, en el cementerio del pueblo.

Esta es la historia de fantasmas de mi hermano.


CUATRO HISTORIAS

(1861)

 

Que serán contadas tal y como llegaron a oídos de quien esto escribe. Todas proceden de fuentes fidedignas, y la primera —la más extraordinaria de las cuatro— la conocen de primera mano personas que aún viven.

 

Hace unos años, un conocido artista inglés recibió de lady F. el encargo de pintar un retrato de su marido. Se acordó que lo haría en F. Hall, en la campiña, pues sus numerosos compromisos le impedían embarcarse en un proyecto nuevo antes de que hubiese terminado la temporada londinense. Como se daba la circunstancia de que al artista y a sus clientes los unía una estrecha relación, el acuerdo satisfizo a todas las partes, y así, el 13 de septiembre, partió el primero con el mejor de los ánimos a cumplir el encargo.

Cuando el tren que lo llevaría a la estación más próxima a F. Hall se puso en marcha, era el único ocupante del vagón. Sin embargo, esta soledad no duró mucho. En la primera parada fuera de Londres, subió una joven dama que se sentó en el otro extremo. Era muy hermosa, con una singular mezcla de dulzura y tristeza que no podía pasar desapercibida a un hombre sensible y observador. Ninguno de los dos dijo nada durante un rato. Pero por fin el caballero hizo los comentarios habituales en estas circunstancias, acerca del clima y el campo, y, roto así el hielo, entablaron conversación. Hablaron de pintura, y el artista quedó muy sorprendido por lo mucho que parecía saber la joven de él y de su obra, pues estaba seguro de que no se habían visto antes. Pero aún se sorprendió más cuando ella le preguntó de pronto si sería capaz de hacer de memoria el retrato de una persona a la que solo hubiera visto una vez, dos a lo sumo.

Dudaba él qué respuesta dar, cuando ella añadió:

—¿Cree, por ejemplo, que podría pintarme de memoria?

Él contestó que no estaba del todo seguro, pero que tal vez sí.

—Bien —dijo ella—, míreme otra vez. Puede que tenga que retratarme.

Él atendió la extraña petición, y ella preguntó, con cierta impaciencia:

—Y bien, ¿cree ahora que podría hacerlo?

—Eso creo, sí. Pero no puedo garantizárselo.

El tren se detuvo en este momento. La joven dama se levantó del asiento, sonrió al pintor de forma amistosa y se despidió. Antes de salir del vagón, añadió:

—Volveremos a vernos pronto.

El tren reanudó entonces su traqueteo y se alejó, dejando al señor H. (el artista) a solas con sus pensamientos.

Llegó a la estación a la hora prevista, y allí lo esperaba ya el carruaje de lady F., que lo dejó en su destino, una de «las casas señoriales de Inglaterra», después de un agradable trayecto. El invitado se apeó en la misma puerta de entrada, donde sus anfitriones aguardaban para recibirlo. Tras saludarse afectuosamente, lo condujeron a su habitación, pues faltaba poco para que se sirviese la cena.

Después de haberse aseado, bajó al salón y encontró allí, para su gran sorpresa y aún mayor complacencia, a su joven compañera de vagón. Esta lo saludó con una sonrisa y una inclinación de cabeza. En la cena se sentó al lado del invitado, habló con él un par de veces en el curso de la conversación general y se comportó con la mayor naturalidad. Al señor H. no le cupo duda de que debía de ser amiga íntima de la anfitriona. La velada transcurrió en un ambiente agradable. Buena parte de la conversación giró en torno a las bellas artes en general y a la pintura en particular, y le rogaron al señor H. que les mostrase algunos de los bosquejos que se había traído de Londres. Él accedió con gusto, y la joven dama mostró un gran interés en ellos.

Era ya bien entrada la noche cuando la velada se dio por terminada y cada uno se retiró a sus aposentos.

Al día siguiente, a primera hora, el espléndido sol matinal tentó al señor H. para salir a pasear por el parque. El salón daba al jardín y, al atravesarlo, le preguntó si había bajado ya la joven a un criado que estaba ocupado poniendo en su sitio el mobiliario.

—¿Qué joven, señor? —contestó el hombre, con gesto sorprendido.

—La joven que cenó aquí anoche.

—Ninguna joven cenó aquí anoche, señor —dijo el criado, mirándolo admirado.

El pintor, juzgando que aquel hombre debía de ser muy tonto o tener muy mala memoria, no dijo nada más y salió al parque con paso despreocupado.

Cuando volvía ya hacia la casa, se encontró con su anfitrión e intercambiaron los saludos matinales de rigor.

—¿Se ha marchado ya vuestra joven amiga? —observó el artista.

—¿Qué joven amiga? —preguntó el señor de la casa.

—La joven que cenó aquí anoche —respondió el señor H.

—No sé a quién se refiere —contestó el caballero, muy sorprendido.

—¿Acaso ayer no cenó aquí una joven que pasó después la velada con nosotros? —insistió el señor H., que empezaba a mostrarse también sorprendido.

—No —replicó su anfitrión—, desde luego que no. Los únicos comensales éramos usted, mi esposa y yo.

No volvieron a hablar del asunto después de este encuentro, pero nuestro artista no podía creer que hubiera sido víctima de una alucinación. Si se había tratado de un sueño, había sido un sueño en dos partes, pues tan seguro era que la joven lo había acompañado en el vagón del tren como que la había tenido sentada a su lado en la cena. Sin embargo, no volvió a verla, y todos en la casa, menos él, parecían desconocer su existencia.

Terminó el retrato para el que había sido contratado y volvió a Londres.

A lo largo de los dos años siguientes, siguió ejerciendo su profesión: acrecentando su fama y trabajando afanosamente. Sin embargo, el tiempo no logró borrar de su memoria ni una sola facción del hermoso rostro de su joven compañera de viaje. No tenía forma de averiguar de dónde había salido ni quién era. Pensaba en ella a menudo, pero no hablaba de ella con nadie. El misterio que rodeaba todo el asunto le obligaba a guardar silencio. Era extraño, descabellado y totalmente inexplicable.

El señor H. tuvo que viajar a Canterbury por cuestiones de trabajo. Allí vivía un viejo amigo suyo —a quien llamaré señor Wylde—, y el señor H., deseoso de verlo, y disponiendo solo de unas pocas horas, le escribió en cuanto llegó al hotel para rogarle que se reuniera con él. A la hora convenida, se abrió la puerta de su habitación y se anunció al señor Wylde. Este resultó ser un completo desconocido para el artista, por lo que el encuentro fue un tanto incómodo. Al parecer, el amigo del señor H. se había marchado de Canterbury hacía algún tiempo, y el caballero que tenía enfrente era otro señor Wylde, al cual le había sido entregada la nota dirigida al ausente, y quien, imaginando que se trataba de algún asunto de negocios, había decidido acudir a la cita.

Vencidos el azoramiento y la perplejidad iniciales, los dos caballeros se enfrascaron en una conversación más amistosa; pues el señor H. había dicho cómo se llamaba, y no le era desconocido a su visitante. Cuando llevaban un rato charlando, el señor Wylde le preguntó si alguna vez había pintado un retrato a partir de una mera descripción, o si se veía capaz de hacerlo. Nunca, fue la respuesta del señor H.

—Le hago esta extraña pregunta —añadió el señor Wylde— porque hace dos años perdí a mi adorada hija. Era la única que tenía, y la quería con toda mi alma. Su muerte me causó una profunda aflicción, que se vio agravada por no contar con un retrato suyo. Es usted un hombre de excepcional talento. Si pudiera pintar un retrato de mi pequeña, le quedaría enormemente agradecido.

El señor Wylde le describió entonces las facciones y la apariencia de su hija, así como el color de los ojos y el pelo, e intentó dar una idea de la expresión de su rostro. El señor H. escuchó con atención, y, con una honda compasión por su dolor, hizo un esbozo. No tenía la menor idea de si guardaba algún parecido con la joven, pero esperaba que el desconsolado padre así lo creyera. Sin embargo, el padre negó con la cabeza al ver el esbozo, y dijo:

—No, no se parece en nada.

El artista lo intentó de nuevo, sin mejor suerte. Los rasgos estaban bastante conseguidos, pero la expresión no era la suya; así pues, el padre se dio la vuelta, agradeciéndole al señor H. su amable esfuerzo, pero ya sin esperanza alguna. De pronto, al pintor se le ocurrió algo; cogió otra hoja de papel, hizo un rápido y enérgico esbozo y se lo pasó a su acompañante. Al punto, una expresión de reconocimiento y alegría iluminó el rostro del padre, que exclamó:

—¡Es ella! ¡Sin duda habrá visto usted a mi hija! ¡De lo contrario no habría podido retratarla con tanta fidelidad!

—¿Cuándo murió su hija? —preguntó el pintor, visiblemente agitado.

—Hace algo más de dos años; el 13 de septiembre. Murió por la tarde, después de varios días enferma.

El señor H. se quedó cavilando, pero no dijo nada. El hermoso rostro de la joven había quedado grabado en su memoria como por una punta de diamante, y sus extrañas y proféticas palabras cobraban ahora pleno sentido.

Unas semanas después, terminó un bonito retrato de tamaño natural de la joven y se lo mandó a su padre, y todos los que la habían conocido, al ver el cuadro, afirmaron que era su viva imagen.

 

Entre las amistades de mi familia se contaba una joven suiza que, con un solo hermano, había quedado huérfana en su infancia. Tanto ella como su hermano fueron criados por una tía, y, unidos así por las circunstancias, se creó entre los niños un vínculo muy estrecho. A los veintidós años, el joven fue nombrado para un cargo en la India, y llegó el día terrible de la despedida. No hace falta que describa la angustia de quienes se encuentran en tal situación. Pero la forma en que ellos trataron de mitigar la tristeza de la separación fue singular. Acordaron que, si uno de los dos fallecía antes de que el joven regresase, el muerto se le aparecería al vivo.

El joven partió. Al cabo del tiempo, su hermana se casó con un caballero escocés y dejó su casa para ser luz y ornamento de la de él. Fue una esposa devota, pero nunca olvidó a su hermano. Se escribía a menudo con él, y los días más felices de todo el año eran los que le traían carta de la India.

Un frío día de invierno, cuando llevaba dos o tres años casada, estaba con su labor en el dormitorio, junto a un fuego vivo y crepitante. Era mediodía y entraba la luz del sol. Se encontraba enfrascada en su tarea cuando un extraño impulso le hizo levantar la cabeza. La puerta estaba ligeramente abierta, y cerca de la cama grande y antigua había una figura que reconoció al primer vistazo como la de su hermano. Con un grito de alegría, se levantó y corrió a abrazarlo.

—¡Henry! ¡Qué sorpresa! ¡No me habías dicho que venías!

Pero él, con un movimiento triste de la mano, le prohibió que se acercase, y ella se detuvo. Él dio un paso y dijo, en voz baja y suave:

—¿Recuerdas nuestra promesa? He venido para cumplirla. —Y, acercándose un poco más, puso su mano en la muñeca de su hermana. Estaba fría como el hielo, y el contacto hizo que ella se estremeciera. Él sonrió —una sonrisa leve y apagada— y, despidiéndose con otro movimiento de la mano, se dio la vuelta y salió de la habitación.

Cuando la mujer se recobró de un largo desvanecimiento, vio que tenía una marca en la muñeca, una marca que no desapareció hasta el día de su muerte. El siguiente correo de la India le trajo una carta en la que se le comunicaba que su hermano había muerto en el mismo día, y a la hora exacta, en que se le había aparecido en su dormitorio.

 

Dominando el estuario de Forth, vivía, hace muchos años, una familia de antiguo linaje en el reino de Fife: jacobitas sinceros, pródigos y con títulos hereditarios. Estaba formada por el hacendado, o terrateniente —un hombre entrado en años—, su mujer, tres hijos y cuatro hijas. Los hijos fueron mandados al mundo, aunque no al servicio de la familia reinante. Las hijas eran jóvenes y solteras, y la mayor y la menor estaban muy unidas. Dormían en la misma habitación y en la misma cama, y no tenían secretos la una con la otra. Quiso el azar que entre las visitas a la vieja mansión se hallara un joven oficial de marina cuyo bergantín solía hacer escala en los puertos cercanos. Era bien recibido en la casa, y entre él y la mayor de las dos hermanas surgió un tierno acercamiento.

Pero la perspectiva de semejante relación no complacía del todo a la madre de la joven, por lo que, sin necesidad de decirles a las claras que no podía ser, se aconsejó a los dos enamorados que se separasen. La razón esgrimida fue que no podían permitirse una boda en ese momento, y que debían esperar a que llegasen tiempos mejores. En aquella época, la autoridad parental —al menos en Escocia— se consideraba inapelable, y así la joven vio que nada podía hacer más que despedirse de su enamorado. Este, en cambio, era un muchacho apuesto y gallardo que no se dio por vencido y, tomándole la palabra a la vieja dama, decidió hacer todo lo posible por incrementar sus bienes materiales.

Por entonces se estaba librando una guerra con alguna potencia del norte —Prusia, si no me equivoco—, y el enamorado, interesado en el almirantazgo, solicitó que lo mandasen al Báltico. Su deseo fue satisfecho. Nadie puso reparos a que los jóvenes se dieran una cariñosa despedida, y por fin se separaron: ella sumida en el desánimo; él lleno de esperanza. Acordaron que él escribiría a la menor oportunidad, y dos veces a la semana —los días de correo en el pueblo vecino— la hermana menor montaba en su poni y salía en busca de cartas. Cada una de ellas era recibida con inmensa y disimulada alegría, seguida de una honda desazón que duraba hasta la llegada de la siguiente. A menudo las hermanas se pasaban toda una noche de invierno junto a la ventana escuchando el rugido del mar entre las rocas y rezando esperanzadas para que cada luz que veían brillar a lo lejos fuera la luz en el tope del mástil que anunciaba la llegada del bergantín. Así se sucedían las semanas y se postergaba la esperanza, y entonces se produjo un paréntesis en la correspondencia. Los días de correo llegaban y se iban sin dejar ninguna carta del Báltico, y la angustia de las hermanas, en especial de la prometida, se volvió insoportable.

Dormían, como se ha dicho, en la misma habitación, y su ventana se asomaba casi por encima de las aguas del estuario. Una noche, a la hermana menor la despertaron los profundos gemidos de la mayor. Habían adoptado la costumbre de dejar una vela encendida en la ventana, pensando, con la mayor candidez, que le serviría de faro al bergantín, y su luz le permitió ver a su hermana removiéndose, presa de un sueño muy agitado. Tras vacilar un instante, se decidió a despertarla. Se incorporó soltando un espantoso alarido y, apartándose el largo pelo de la cara, exclamó:

—¡Qué has hecho! ¡Qué has hecho!

Su hermana intentó tranquilizarla, y le preguntó con ternura si algo la había alarmado.

—¡Alarmado! —respondió, gritando aún—. ¡No! Pero ¡lo he visto! Ha entrado por esa puerta y se ha acercado a los pies de la cama. Tenía el rostro muy pálido y el pelo mojado. Estaba a punto de decirme algo cuando por tu culpa se ha desvanecido. Oh, qué has hecho, qué has hecho.

No creo en realidad que el fantasma de su amado se le apareciese, pero lo cierto es que el siguiente correo del Báltico le trajo la noticia de que el bergantín había naufragado en una tempestad, con toda la tripulación a bordo.

 

Cuando mi madre era una niña de ocho o nueve años y vivía en Suiza, el conde R. de Holstein se mudó a aquel país, donde alquiló una casa en Vevey con la intención de pasar allí dos o tres años. No tardó en entablar con los padres de mi madre una relación que maduró hasta convertirse en amistad. Se veían constantemente y se caían cada vez mejor. Como sabía que el conde tenía previsto quedarse unos años en Suiza, a mi abuela le sorprendió mucho recibir una mañana una nota breve y escrita a toda prisa en la que se la informaba de que un asunto de negocios urgente e imprevisto le había obligado a volver a Alemania ese mismo día. Añadía que sentía mucho tener que irse, pero no le quedaba otro remedio; y se despedía con la esperanza de volver a verse algún día. Se marchó de Vevey, pues, esa tarde, y nada más supieron de él ni del misterioso asunto que reclamaba su presencia.

Unos años después, mi abuela y uno de sus hijos fueron a pasar una temporada en Hamburgo. El conde R., al enterarse de que estaban en la ciudad, fue a visitarlos y los invitó a pasar unos días en su castillo de Breitenburg. Era un distrito agreste pero bonito, y el castillo, una mole gigantesca, era una reliquia de la época feudal y, como es costumbre en los sitios antiguos de este tipo, se decía que estaba embrujado. Puesto que no conocía la historia en la que se fundamentaba esta creencia, mi abuela le rogó al conde que se la contase. Este, tras una breve vacilación y algunas objeciones, accedió.

—Hay una habitación en esta casa —comenzó— en la que nadie logra conciliar el sueño. Se oyen en ella ruidos continuos a los que nunca se les ha encontrado explicación y que le hacen a uno creer que alguien está moviendo y volcando los muebles sin parar. Hice que vaciaran la habitación y cambiaran el suelo nuevo por uno viejo, pero de nada sirvió. Al final, desesperado, ordené que la tapiasen. La historia que encierra la habitación es la siguiente:

»Hace varios siglos, vivía en este castillo una condesa, cuya caridad con los pobres y amabilidad con todo el mundo no tenía límites. Se la conocía en todas partes como “la buena condesa R.”, y no había nadie que no la quisiera. La habitación de la que le he hablado era la suya. Una noche la despertó una voz muy cerca de ella y vio junto a su cabecera, a la débil luz de la lámpara, a un hombrecillo que medía apenas treinta centímetros. Aquello le causó a la condesa una honda impresión, pero enseguida el hombrecillo dijo:

»—Querida condesa R., he venido a pedirle que sea la madrina de mi hijo. ¿Nos haría usted ese honor?

»Ella le respondió que sí, y él le dijo que volvería a recogerla al cabo de unos días para llevarla al bautizo; y con estas palabras desapareció.

»A la mañana siguiente, recordando lo sucedido por la noche, la condesa llegó a la conclusión de que había sido un sueño extraño, y no pensó más en ello. Sin embargo, al cabo de dos semanas, cuando ya casi se había olvidado, volvió a despertarla el mismo hombrecillo a la misma hora, y le pidió que lo acompañara conforme a lo prometido. Ella se levantó, se vistió y bajó las escaleras del castillo siguiendo a su minúsculo guía. En el centro del patio había, y sigue habiendo hoy, un gran pozo cuadrado cuya profundidad, aunque se sabía enorme, nadie conocía con seguridad. Al llegar a la boca del pozo, el hombrecillo le vendó los ojos a la condesa y le dijo que no tuviera miedo y le siguiera, y así bajaron por una escalera que ella desconocía. Para la condesa, se trataba de una situación nueva y extraña y se sentía incómoda; sin embargo, estaba decidida a afrontar cualquier peligro con tal de descubrir la aventura que la esperaba al final, por lo que bajó valientemente. Llegaron al fondo, y, cuando su guía le quitó la venda, vio que se encontraba en una sala llena de personas pequeñas como él. Se celebró el bautizo, la condesa fue nombrada madrina y, al término de la ceremonia, cuando estaba a punto de despedirse, la madre del bebé cogió un puñado de virutas de madera de un rincón y las puso en el delantal de su invitada.

»—Ha sido muy amable, querida condesa R. —dijo—, al aceptar ser la madrina de mi hijo, y su amabilidad no quedará sin recompensa. Cuando se despierte mañana, estas virutas se habrán convertido en metal, y tiene que encargar de inmediato que hagan con ellas dos peces y treinta silberlingen(una moneda alemana). Cuando se los devuelvan, cuide muy bien de ellos, pues mientras estén con su familia todo irá sobre ruedas; pero, si alguna vez pierden alguna de las piezas, se verán acosados por infinidad de calamidades.

»La condesa le dio las gracias y se despidió de todos. Una vez le hubo vendado de nuevo los ojos, el hombrecillo la condujo fuera del pozo y la dejó sana y salva en el patio del castillo, donde le quitó la venda; después de esa noche, nunca más volvió a verlo.

»Al día siguiente, la condesa se despertó con un recuerdo algo confuso del asombroso sueño. Mientras estaba en el cuarto de baño, el recuerdo fue aclarándose hasta el último detalle, y trató de hacer memoria en busca de algo que pudiera explicarlo. En esto andaba ocupada cuando alargó la mano para coger su delantal y se quedó de una pieza al darse cuenta de que estaba atado y, entre sus pliegues, había un puñado de virutas de metal. ¿Cómo habían llegado ahí? ¿Había ocurrido de verdad? ¿No había soñado con el hombrecillo y el bautizo? Le contó la historia a su familia en la mesa del desayuno, y estuvieron todos de acuerdo en que, cualquiera que fuera el significado de aquel regalo, no debían despreciarlo. Decidieron, pues, encargar los peces y las silberlingen y ponerlos a buen recaudo en el archivo de la familia.

»Pasó el tiempo; todo prosperaba en la casa de R. El rey de Dinamarca los cubrió de honores y privilegios, y designó al conde para un alto cargo en la Casa Real. Durante muchos años, la vida les sonrió.

»De pronto, para consternación de la familia, desapareció uno de los peces, y los denodados esfuerzos que hicieron por encontrarlo no dieron ningún fruto. A partir de ese momento, todo les fue cada vez peor. El conde tenía dos hijos; un día salieron juntos a cazar y uno mató al otro; no sabemos con certeza si fue por accidente o no, pero, puesto que los jóvenes se habían pasado la vida discutiendo, el caso suscitó dudas. Esta fue la primera de las desgracias que se abatieron sobre la familia. El rey, al enterarse de lo ocurrido, consideró necesario relevar al conde de su cargo. Siguieron otros infortunios. La familia cayó en el oprobio. Sus tierras fueron vendidas, o confiscadas por la corona; al final, les quedó poco más que el viejo castillo de Breitenburg y las escasas tierras que lo rodean. Este proceso de declive se prolongó dos o tres generaciones, y a todos estos infortunios hay que sumar el de que siempre hubo algún loco en la familia.

»Y ahora —prosiguió el conde— viene la parte extraña del misterio. Yo nunca le había dado mucha credibilidad a la misteriosa historia de estas pequeñas reliquias, pues no me parecía más que una fábula. Y dudo que hubiera cambiado alguna vez de opinión de no haber sido por una circunstancia realmente extraordinaria. ¿Recuerdan mi estancia en Suiza hace unos años, y lo repentino de mi partida? Pues bien, justo antes de marcharme de Holstein, recibí una carta extraña y desesperada de algún caballero que me escribía desde Noruega para decirme que estaba muy enfermo, pero que antes de morir tenía que verme y hablar conmigo. Lo tomé por un loco, pues era la primera vez que tenía noticias de él y no podía tener ningún negocio que tratar conmigo. De modo que dejé la carta a un lado y no volví a pensar en ella.

»Mi corresponsal, sin embargo, no se dio por vencido. Volvió a escribirme. Mi agente, que en mi ausencia se encarga de abrir y responder mis cartas, le dijo que me encontraba en Suiza por motivos de salud y que, si tenía algo que decirme, sería mejor que lo hiciera por escrito, pues me resultaba imposible viajar a Noruega en ese momento.

»Pero esto no satisfizo al caballero, que me escribió una tercera carta rogándome que fuera a verle y asegurándome que lo que tenía que decirme era de suma importancia tanto para él como para mí. Mi agente quedó tan impresionado por el tono grave de la carta que me la reenvió, aconsejándome además que no desatendiera el ruego. Este fue el motivo de mi repentina marcha de Vevey, y nunca dejaré de alegrarme de no haber persistido en mi negativa.

»El viaje fue largo y agotador, y en un par de ocasiones me sentí muy tentado de dar media vuelta, pero un impulso extraño me obligaba a seguir. Tuve que atravesar casi toda Noruega; a menudo a caballo por páramos agrestes, brezales cenagosos, montañas, peñascos y sitios solitarios, sin alejarme nunca, a mi izquierda, de la costa rocosa, azotada y castigada por el enfurecido oleaje.

»Por fin, fatigado por las penalidades del viaje, llegué al pueblo del que hablaba la carta, en la costa septentrional de Noruega. El castillo del caballero, una gran torre redonda, se alzaba en una pequeña isla cercana a la costa, comunicada con esta por un puente levadizo. Llegué allí avanzada la noche, y debo reconocer que mi determinación flaqueó cuando crucé el puente a la tétrica luz de una antorcha y oí el fuerte oleaje bajo mis pies. Un hombre me abrió la puerta y volvió a cerrarla en cuanto hube entrado. Se llevaron mi caballo y me condujeron a la habitación del caballero. Se trataba de una pequeña estancia redonda, casi en lo más alto de la torre, y escasamente amueblada. Allí, en una cama, yacía el anciano, a todas luces agonizando. Intentó incorporarse cuando me vio entrar, y fueron tales el alivio y la gratitud con que me miró que compensaron todas las molestias del viaje.

»—Conde R., no tengo palabras para expresarle —dijo— lo agradecido que estoy de que haya atendido mis ruegos. De haberme encontrado en condiciones de viajar, habría ido a verle yo; pero me resultaba imposible, y no podía morir sin verle antes. Lo que tengo que decirle es breve, pero importante. ¿Sabe lo que es esto?

»Sacó de debajo de la almohada el pez perdido hacía tanto tiempo. Por supuesto que sabía lo que era.

»—Cuánto tiempo lleva en esta casa —continuó— no sabría decírselo, ni cómo llegó aquí; y tampoco tenía la menor idea, hasta hace muy poco, de a quién pertenecía por legítimo derecho. No llegó aquí siendo yo señor del castillo, ni cuando lo era mi padre, y quién lo trajo es un misterio. Cuando enfermé y se dictaminó que no había esperanza de recuperación, oí una noche una voz que me decía que no debía morir hasta haberle restituido el pez al conde R. de Breitenburg. Yo no le conocía; nunca había oído hablar de usted; y al principio no hice caso de la voz. Pero volví a oírla, cada noche, hasta que, desesperado, decidí escribirle. Y entonces la voz desapareció. Recibí su respuesta, y de nuevo oí la advertencia de que no debía morir hasta que usted llegase. Por fin tuve noticia de que venía, y no puedo expresarle con palabras cuánto agradezco su amabilidad. Estoy seguro de que no habría podido morir sin verle primero.

»El anciano murió esa noche. Asistí a su entierro y después volví a casa, trayendo conmigo el tesoro recuperado, que fue devuelto a su sitio con la mayor diligencia. Ese mismo año, mi hermano mayor, que, como saben, llevaba años internado en un psiquiátrico, murió, con lo que pasé a ser el propietario de este castillo. El año pasado, para mi gran sorpresa, recibí una amable carta del rey de Dinamarca, designándome para el mismo cargo que había ocupado en su día mi padre. Este año he sido nombrado tutor de su hijo mayor, y el rey me ha devuelto gran parte de las tierras confiscadas; así pues, el sol de la prosperidad parece brillar una vez más sobre la casa de Breitenburg. Hace poco mandé una de las silberlingen a París y otra a Viena para que las analizasen y me dijeran de qué metal están hechas; pero nadie ha sido capaz de determinar este punto.

Y así terminó la historia del conde R.; a continuación acompañó a su fascinada oyente al sitio en el que guardaba tan preciados objetos, y se los enseñó.


11 DE MARZO

(DE UN CUADERNO DE HACE CUARENTA AÑOS)


(1863)

 

¡HACE CUARENTA AÑOS!

Tengo delante un viejo cuaderno, encuadernado en tafilete escarlata y con un cierre de plata. El cuero está mohoso; la plata, deslustrada; el papel, amarillento; la tinta, desvaída. Lleva escondido en el fondo de un antiguo escritorio de roble desde el último día del año en que lo estuve utilizando; y de eso hace cuarenta. Sí, aquí hay una página doblada: el miércoles, 11 de marzo de 1826. La entrada de ese día es muy críptica y breve.

Miércoles, 11 de marzo.

 

He ido andando de Frascati a Palazzuola, antiguo emplazamiento de Alba Longa, en el lago Albano. Me he alojado en un convento franciscano. El hermano Gerónimo. ¿Se atrevería alguien a confiar en el testimonio de los sentidos? Dieu sait tout3.



A pesar de su brevedad, esta nota saca a la superficie una serie de recuerdos olvidados desde hacía mucho, y devuelve a mi memoria con dolorosa viveza los sucesos a los que hace referencia. Me esforzaré por relatarlos con la mayor serenidad y concisión posibles.

Salí de Frascati inmediatamente después de desayunar, y a mitad de camino me detuve a descansar a la sombra en un barranco arbolado entre Marino y las cumbres de Alba Longa. Me parece recordar hasta los detalles más insignificantes de aquella caminata matutina. Recuerdo cómo las hojas del año anterior crujían a mi paso, y cómo las lagartijas verdes corrían de aquí para allá a la luz del sol. Aún puedo oír el lento goteo del agua que caía por las rocas cavernosas que me rodeaban. Aún me parece oler la intensa fragancia de las violetas entre los helechos. Todavía no era mediodía cuando salí de la espesura y me encontré en la cima, desde donde tomé el camino que lleva a Monte Cavo. Los leñadores andaban atareados entre los castaños en las laderas de Palazzuola. Interrumpieron su trabajo y se pusieron a mirarme hoscamente mientras pasaba por su lado. Al poco, una ligera curva del camino abrió una vista que abarcaba el lago Albano en su totalidad. Azul, silencioso, solitario, rodeado de pendientes boscosas, relucía bajo el sol, ciento veinte metros más abajo, como un zafiro en el fondo de un jarrón de malaquita. De vez en cuando, una leve brisa del oeste rizaba el plácido espejo y desdibujaba el paisaje reflejado en su superficie. De la otra orilla del lago llegaba ocasionalmente el leve tintineo de una recua de mulas, por senderos del bosque que la ocultaban a la vista. Me senté a la sombra de unos alcornoques y contemplé el panorama. A mi izquierda, sobre una escarpada ladera al borde mismo del lago, con el Monte Cavo al fondo, se veía la fachada del convento de Palazzuola; en la montaña de enfrente, nítidamente recortados contra el cielo, se alzaban los pinos y las cúpulas de Castel Gandolfo; a la derecha, en medio de la luz cegadora de la Campaña, se extendían Roma y las colinas etruscas.

Elegí ese lugar para hacer mi bosquejo de aquel día. De tan amplio paisaje, por fuerza había de elegir solo una parte. Me decanté por el convento, con las montañas al fondo y el precipicio y el lago en primer plano, y me puse a la tarea con paciencia, dibujando primero los elementos principales y después los detalles pequeños. Así estuve ocupado horas (haciendo alguna que otra pausa para ver cómo corrían las sombras de las nubes, o para escuchar el lejano repique de la campana de la capilla), hasta que el sol ya estaba muy bajo y los leñadores se habían ido a su casa. Me encontraba al menos a cinco kilómetros tanto de la ciudad de Albano como del pueblo de Castel Gandolfo, y estaba, además, muy poco familiarizado con la zona. Miré el reloj. Quedaba apenas una hora de luz, y era importante que encontrase el camino de vuelta antes de que el anochecer se me echase encima. Me levanté de mala gana y, prometiendo volver al mismo sitio a la mañana siguiente, recogí mi dibujo y me dispuse a marcharme.

En ese momento, vi a un monje en actitud de meditar sobre un pequeño montículo a unos cincuenta metros de donde yo me encontraba. Estaba de espaldas a mí; llevaba puesta la capucha y tenía los brazos cruzados a la altura del pecho. Ni el esplendor del cielo ni la tierna belleza de la tierra merecían su atención. Parecía ajeno incluso a la puesta del sol.

Corrí hacia él, impaciente por preguntarle cómo llegar al camino más cercano que bordease el lago; y mi sombra se extendió ante mí alargándose de forma fabulosa. El monje se dio la vuelta de pronto. Se le cayó la capucha. Me miró de frente, cuando apenas nos separaban diecisiete metros. Lo vi con la misma claridad con que veo la página en la que estoy escribiendo. Nuestros ojos se encontraron… ¡Dios mío! ¿Podré olvidar alguna vez aquellos ojos?

Aún era joven, aún era apuesto, pero estaba tan pálido, tan consumido, tan extenuado por el fervor, la penitencia y el remordimiento que me detuve en seco, como quien llega de pronto al borde de un abismo. Así estuvimos unos segundos: sin hablar, sin movernos. Me sentía incapaz de decir una palabra, aunque me hubiera ido la vida en ello. Entonces, tan abruptamente como se había vuelto hacia mí, me dio la espalda y desapareció entre los árboles. Yo me quedé unos minutos mirando el sitio por el que se había marchado. El corazón me latía como si se me fuera a salir del pecho. Me eché a temblar, aunque no sabía por qué. Me pareció que el aire se había vuelto más espeso y opresivo; e incluso la puesta de sol, tan dorada hacía un momento, tenía de pronto el color de la sangre.

Seguí caminando, agitado y pensativo. No podía quitarme de la cabeza el rostro pálido y los estremecedores ojos del monje. En cada recodo del camino temía volver a encontrarme con ellos. Me sobresaltaba con cada ramita que caía y cada hoja seca que pasaba revoloteando por mi lado. Casi me avergoncé del gran alivio que sentí cuando oí voces unos metros por delante y, saliendo a un espacio abierto muy cerca del convento, vi a media docena de monjes paseando a la luz del atardecer. Les pedí indicaciones para llegar a Albano, y me informaron de que todavía me faltaban más de tres kilómetros.

—Caerá la noche antes de que llegue el signore —me dijo uno cortésmente—. El signore haría bien en aceptar pasar la noche en una celda de Palazzuola.

Me acordé del monje, y dudé.

—No hay luna —observó otro—, y los caminos no son seguros para quienes no los conocen bien.

Aún seguía indeciso cuando sonó una campana y tres o cuatro de los monjes que paseaban entraron en el convento.

—Es nuestra hora de la cena —dijo el que había hablado primero—. El signore accederá al menos a compartir nuestra frugal colación; y después, si aún está decidido a dormir en Albano, uno de nuestros hermanos jóvenes lo acompañará hasta los capuchinos, a la entrada del pueblo.

Acepté agradecido la invitación, crucé las puertas del convento con mis anfitriones y me guiaron hasta un salón de piedra, amueblado con una larga mesa, un púlpito, un reloj, dos filas de bancos de madera y una mediocre reproducción de La última cena de Leonardo da Vinci. El superior se acercó a darme la bienvenida.

—Signore, ha llegado usted —dijo— una noche en la que nuestra mesa está escasamente surtida. Aunque este no es uno de los días de ayuno designados por la Iglesia, en Palazzuola hemos hecho abstinencia en recuerdo de ciertos sucesos relacionados con nuestra hermandad. No obstante, confío en que encontremos en nuestra despensa algo más apropiado para el apetito de un viajero que la comida que ve aquí.

Me indicó que me sentara a su derecha en la cabecera de la mesa, y allí esperamos de pie a que todos los monjes ocupasen su sitio. Bendijo entonces la mesa en latín, y, cuando terminó, los hermanos se sentaron y empezaron a comer. Había veintitrés, doce a un lado y once al otro; pero observé un sitio vacío casi al otro extremo de la mesa, como si se esperase a un comensal más. No me cupo duda de que el monje que faltaba era el que me había encontrado por el camino. Con este convencimiento, no le quité ojo a la puerta. ¡Qué extraño! ¡A tal punto temía y me angustiaba su aparición que casi sentía que su presencia sería menos intolerable que la desazón de la espera!

Mientras tanto, los monjes comían en silencio; e incluso el superior, cuyo lenguaje y cuya cortesía eran los de un hombre instruido, parecía tenso y pensativo. Su cena era extremadamente frugal: simplemente pan, ensalada, uvas y macarrones. A la mía le añadieron enseguida un pichón asado y un orvieto excelente. No obstante, disfruté de mi cena tan poco como ellos parecían disfrutar de la suya. Pese a las muchas horas que llevaba sin comer, no tenía apetito. Pese a lo cansado que estaba, lo único que quería era apartar el plato y reanudar mi camino.

—No estará pensando el signore en seguir su viaje esta noche —dijo el superior, después de un prolongado silencio.

Murmuré algo sobre que me esperaban en Albano.

—Pero ya ha anochecido, y el cielo se ha cubierto de nubes de pronto en el último cuarto de hora —insistió—. Mucho me temo que se acerca una tormenta. ¿Tú qué dices, hermano Antonio?

—Va a ser una noche agitada —respondió el primer monje con el que yo había hablado.

—Ay, una noche agitada —repitió un viejo monje, sentado a dos o tres sitios de nosotros—; como la del año pasado… ¡Como la de hace dos años!

El superior golpeó la mesa con la mano abierta, enfadado.

—¡Silencio! —exclamó en tono autoritario—. Silencio; y que el hermano Anselmo traiga velas.

Había oscurecido tanto que apenas distinguía los rasgos del último monje que había hablado, ni los del que se levantó y salió de la sala. Todos los presentes se sumieron de nuevo en el más profundo silencio. Podía oír el eco de los pasos del hermano Anselmo alejándose por el pasillo, hasta que se perdieron también en el silencio; y recuerdo que alcancé a oír el tic tac del reloj al otro extremo del refectorio, y me recordó al horrible latido de un corazón de hierro. En ese preciso instante, una fuerte ráfaga de viento pasó gimiendo por la ventana y trajo consigo un prolongado retumbo de truenos lejanos.

—Aquí en la montaña, las tormentas son intensas y repentinas —dijo el prior, retomando nuestra conversación donde la habíamos dejado—; e incluso las aguas de aquel plácido lago son tan tempestuosas a veces que ningún barco se atreve a cruzarlo. Me temo, signore, que le va a ser imposible continuar hasta Albano.

—Si viene tormenta, padre —respondí—, tenga por seguro que aceptaré su hospitalidad con el mayor agradecimiento; pero si…

Me interrumpí bruscamente. Las palabras murieron en mis labios, y aparté la jarra con la que estaba a punto de llenar el vaso.

El hermano Anselmo había traído las lámparas, y allí, en la duodécima silla del otro lado de la mesa, estaba sentado el monje. No lo había visto ocupar su sitio. No lo había oído entrar. Y, sin embargo, ¡allí estaba, pálido y cadavérico, con los ojos encendidos clavados en mí! Nadie le prestaba atención. Nadie hablaba con él. Nadie le servía de los platos que había en la mesa. No comía, ni bebía, ni hablaba con ninguno de sus compañeros; tan solo estaba entre ellos como un miserable excomulgado cuya penitencia fuera el silencio y el ayuno.

—No está comiendo, signore —dijo el prior.

—Mu… muchas gracias, padre —respondí—. Ya he terminado de cenar.

—Austeramente, me temo. ¿Le gustaría probar algún otro vino? Tenemos la bodega mejor surtida que la despensa.

Decliné el ofrecimiento con un gesto.

—En tal caso, nos retiraremos a tomar un café.

A continuación, el superior se puso en pie, repitió una breve bendición en latín y me condujo a una salita bien iluminada, a la que se accedía por un pasillo al fondo del vestíbulo y donde había media docena de estantes con libros, un par de sillones, un vivo fuego de leña y una mesita repleta de café y bizcochos. No bien nos sentamos, oímos el violento estallido de un trueno justo encima del convento, seguido de una lluvia torrencial.

—El signore está más seguro aquí que en los caminos que van de Palazzuola a Albano —dijo el superior, entre sorbos al café.

—Sin duda —respondí—. Me ha parecido entender que tuvieron una tormenta tal noche como la de hoy el año pasado, y el anterior.

El rostro del prior se ensombreció.

—No puedo negar la coincidencia —reconoció de mala gana—; pero, al fin y al cabo, no es más que eso, una coincidencia. Lo… lo cierto es que, tal día como hoy hace dos años, se abatió sobre nuestra comunidad una catástrofe terrible y muy dolorosa; y los hermanos creen que el cielo manda la tormenta en recuerdo de aquel suceso. Los monjes, signore, son supersticiosos; y, si se tiene en cuenta la vida aislada que llevan, no puede sorprender que así sea.

Incliné la cabeza en señal de asentimiento. Resultaba evidente que el prior era un hombre de mundo.

—Por lo que se refiere a Palazzuola —prosiguió, sin reparar en la tormenta y hablando sosegadamente—, hay aquí veintitrés hermanos, la mayoría naturales de las pequeñas poblaciones repartidas entre las montañas de los alrededores; y, de esos veintitrés, no llegan a diez los que han viajado lo bastante lejos para visitar Roma.

—¿Veintitrés? —repetí—. Querrá decir veinticuatro, mio padre.

—No me he incluido a mí mismo —dijo él fríamente.

—Ni yo —respondí—; pero hace un momento he contado en la mesa veinticuatro miembros de la orden.

El prior negó con la cabeza.

—No, no, signore. Solo veintitrés.

—Pero estoy seguro de lo que digo —insistí.

—Yo también —replicó él, educada pero firmemente.

Hice una pausa. No me cabía la menor duda de que yo estaba en lo cierto.

—No, mio padre —dije—; había veintitrés al principio; pero, contando al hermano que ha llegado con la cena empezada, sumaban veinticuatro.

—¡Con la cena empezada! —repitió el prior—. No me consta que haya entrado ningún hermano en el transcurso de la cena.

—Un monje de aspecto demacrado y enfermizo —continué—, con unos… ojos excepcionalmente brillantes que, debo confesarlo, me produjeron una impresión muy desagradable. Ha entrado justo antes de que trajeran las luces.

El prior se removió con incomodidad en su silla, y se sirvió otra taza de café.

—Y ¿dónde dice que se ha sentado, signore? —preguntó.

—En el sitio que quedaba libre al otro extremo de la mesa, en el lado contrario a donde estaba sentado yo.

El prior volvió a dejar el café sin probarlo, y se levantó presa de una gran agitación.

—Por el amor de Dios, signore —dijo tartamudeando—, ¡tenga cuidado con lo que dice! ¿De verdad… de verdad ha visto usted eso? ¿Está seguro?

—¿Que si estoy seguro? —repetí, temblando sin saber por qué y helado de pies a cabeza—. ¡Tan seguro como que vivo y respiro! ¿Por qué lo pregunta?

—De aspecto demacrado y enfermizo, con unos ojos excepcionalmente brillantes —dijo el prior, con el rostro muy pálido—. ¿Le pareció… le pareció que era joven?

—Me pareció un hombre joven, pero ajado por el sufrimiento y los remordimientos —contesté—. Pero… pero ¡no ha sido la primera vez, mio padre!Ya lo había visto antes… Esta tarde. Cerca de los bosques de castaños, en un montículo desde el que se domina el lago. Estaba de espaldas al sol poniente.

El prior se arrodilló ante un pequeño crucifijo tallado que había colgado al lado de la chimenea.

—Requiem æternum dona eis, Domine; et lux perpetua luceat eis —dijo en tono angustiado.

El resto de su plegaria fue inaudible, y estuvo unos minutos con la cara hundida entre las manos.

—Le ruego que me explique el significado de todo esto —dije, cuando por fin se levantó y se desplomó, aún pálido y agitado, en su silla.

—Le explicaré lo que pueda, signore —respondió—, pero no debo contárselo todo. Es un secreto que pertenece a nuestra comunidad, y a ninguno de nosotros le está permitido revelarlo. Hace dos años, uno de nuestros hermanos fue sorprendido cometiendo un execrable delito. Había sufrido y peleado contra sus instintos, pero al fin, empujado por una terrible oportunidad, lo cometió. Y lo pagó con su vida. Alguien a quien su acción había perjudicado gravemente se lo encontró cuando huía, y lo mató en el acto. Signore, el nombre de ese monje era Gerónimo. Lo enterramos donde lo encontramos, en una pequeña elevación de terreno cerca de los bosques de castaños que bordean el camino a Marino. No teníamos derecho a poner sus restos en tierra consagrada; pero ayunamos y decimos misa en cada aniversario de aquel día horrible.

El prior hizo una pausa y se enjugó la frente.

—Pero, mio padre… —empecé a decir.

—El año pasado, en este mismo día —me interrumpió—, uno de los leñadores de por aquí juró solemnemente que había visto al hermano Gerónimoen ese mismo montículo, al atardecer. Nuestros monjes le creyeron… pero yo, ¡que el cielo me perdone!, me mostré incrédulo. Ahora, en cambio…

—Entonces… entonces cree usted —dije con voz entrecortada—, cree usted que he visto…

—Al hermano Gerónimo —concluyó el prior con aire grave.

Y así lo creo yo también. Hay quien me ha dicho que tal vez fuera una ilusión de los sentidos. De acuerdo; pero ¿acaso una ilusión no es, de por sí, un fenómeno tan aterrador como la mayor leyenda que la superstición pueda evocar? ¿Cómo explicar la naturaleza de tal impresión? ¿Dónde tiene su origen? ¿Por razón de qué medio material se imprime en el cerebro? Estos son dilemas que conducen a abismos de especulación ante los cuales retroceden tanto el escéptico como el filósofo; dilemas que soy incapaz de resolver. Solo sé que estas cosas entraron en el estrecho radio de mi propia experiencia; que las vi con mis propios ojos; y que ocurrieron hace cuarenta años, el 11 de marzo de 1826.
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Soy un hombre sencillo, y tal vez no les desagrade leer de mi pluma el sencillo relato de unos sucesos que escapan a mi entendimiento, por lo que no pretendo explicarlos. Solo sé que ocurrieron tal y como se los voy a contar, y les aseguro por mi honor que no habrá una sola palabra que falte a la verdad.

Mi andadura en la vida tuvo un comienzo duro entre las alfarerías de Worcester. Era huérfano, y mis primeros recuerdos son de una gran fábrica de porcelana, donde echaba una mano en el almacén, recogía cualquier medio penique que encontrase en mi camino y dormía sobre los arreos en un altillo de las caballerizas. Fueron tiempos difíciles, pero las cosas mejoraron conforme fui creciendo y haciéndome más fuerte, sobre todo después de que George Barnard fuera nombrado encargado del almacén.

George era metodista —en las alfarerías, la mayoría éramos disidentes—, sensato, lúcido, callado; tenía cierta tendencia a enfurruñarse, pero ni una pizca de maldad encima; y era, además, mi mejor amigo en el momento en que yo más necesitado estaba de uno. Me sacó del almacén y me puso a trabajar en el horno. Me inscribió en la nómina de trabajadores con un sueldo fijo. Me ayudó a pagarme clases en un colegio pequeño y barato cuatro noches a la semana; y los domingos me llevaba con él a la capilla que había al lado del río, donde vi por primera vez a Leah Payne. Era su gran amor, y tan bonita que yo me olvidaba del predicador y de todo el mundo al mirarla. Cuando se unía a los cantos, su voz era la única que oía yo. Si me pedía que le pasara el himnario, me ruborizaba y me ponía a temblar. Creo que la adoraba, a mi modo necio e ignorante; y creo que adoraba a Barnard casi con el mismo fervor, si bien de una forma distinta. Sentía que se lo debía todo. Sabía que me había salvado, tanto en cuerpo como en espíritu; y lo admiraba como un salvaje podría admirar a un misionero.

Leah era hija de un fontanero que vivía cerca de la capilla. Tenía veinte años, y George, unos treinta y siete o treinta y ocho. Las malas lenguas decían que eran demasiados años de diferencia; pero ella tenía la cabeza tan bien ordenada, y se amaban tan apasionada y discretamente, que, si nada se hubiera interpuesto en su noviazgo, no creo que la diferencia de edad hubiera sido nunca un inconveniente para la felicidad de su matrimonio. Sin embargo, algo se interpuso, y ese algo fue un francés llamado Louis Laroche. Era un pintor de porcelana, de la famosa fábrica de Sèvres; y nuestro patrón, según decían, lo había contratado por un período de al menos tres años, con un salario al que ninguno de nuestros trabajadores, ni siquiera los más expertos, podía aspirar. Llegó a principios o mediados de septiembre. Parecía muy joven, y era menudo, de tez oscura y bien proporcionado; tenía las manos pequeñas, blancas y suaves, y un bigote sedoso. Hablaba inglés casi tan bien como yo. No le caía bien a nadie, lo cual no era de extrañar, habida cuenta de cómo lo habían pasado por encima de todos los trabajadores ingleses. Además, aunque se mostraba siempre risueño y cortés, saltaba a la vista que se consideraba mejor que nosotros; y eso no era agradable, como no lo era verlo pasearse por la ciudad vestido como un caballero una vez terminada la jornada laboral; fumando puros caros, mientras nosotros nos teníamos que conformar con una pipa de tabaco corriente; alquilando un caballo los domingos por la tarde, mientras nosotros íbamos a pie a todas partes; y, en definitiva, recreándose como si el mundo se hubiera hecho para que él disfrutase y nosotros trabajásemos.

—Ben, muchacho —dijo George—, ese francés no me gusta un pelo.

Era sábado por la tarde. Estábamos sentados en un montón de gacetas vacías y recostados en la puerta de mi sala de calderas, esperando a que todos se fueran del almacén. Las gacetas son recipientes de arcilla en los que se ponen las piezas de cerámica para protegerlas durante el horneado.

Levanté la cabeza con curiosidad.

—¿El conde? —pues con ese apodo se le conocía en la alfarería.

George asintió, y luego hizo una pausa con la barbilla apoyada en las manos.

—Tiene la mirada torva, y una sonrisa falsa. No me gusta un pelo.

Me acerqué un poco más y lo escuché como si fuera un oráculo.

—Además —continuó, con su voz suave y pausada y con la mirada perdida, como si pensara en voz alta—, tiene una apariencia juvenil que no es natural. Si le echas solo un vistazo, dirías que es casi un niño; pero, cuando lo observas con más atención, ves las pequeñas arrugas debajo de los ojos, y el gesto severo de la boca, y dime entonces qué edad tiene, ¡si es que puedes! Ben, muchacho, escucha lo que te digo, ese tipo y yo tenemos la misma edad, más o menos; y también la misma fuerza. Veo que te sorprendes, pero no te dejes engañar por su delgadez: podría lanzarte por encima de su hombro como si fueras una pluma. Y sus manos, por pequeñas y blancas que las veas, esconden músculos de hierro, hazme caso.

—Pero, George, ¿cómo sabes eso?

—Porque tengo un mal presentimiento —respondió George con mucha gravedad—. Porque, siempre que anda cerca, siento cómo mi vista se vuelve más clara y mi oído se agudiza más de lo normal. Puede que no sean más que prejuicios, pero a veces tengo la impresión de que debo protegerme y proteger a los demás de él. Fíjate en los niños, Ben, cómo van rehuyéndole; y ¡mira eso! ¡Pregúntale a Capitán qué piensa de él! Le gusta tan poco como a mí.

Miré y vi a Capitán agazapado al lado de su caseta, con las orejas echadas hacia atrás, gruñendo de forma audible, mientras el francés bajaba lentamente la escalera que llevaba a su propio taller en la parte más alta del almacén. Se detuvo en el último escalón, encendió un puro, echó un vistazo como para comprobar si había alguien cerca, y a continuación fue directo a la caseta del perro. Cuando estuvo a menos de dos metros, Capitán soltó un gruñido breve y furioso, y bajó el hocico hasta casi la altura de las patas, preparado para saltar. El francés cruzó los brazos con parsimonia, clavó la mirada en el animal y siguió fumando tranquilamente. Sabía con exactitud hasta dónde podía llegar, y se cuidaba muy bien de sobrepasar la distancia prudencial. De pronto se agachó, lanzó una bocanada de humo a los ojos del perro, estalló en una carcajada, dio media vuelta con agilidad y se marchó, dejando a Capitán tirando de la cadena y ladrándole como loco.

Pasaron los días, y yo, ocupado en el trabajo de mi departamento, no volví a ver al conde. Llegó el domingo; el tercero, creo recordar, desde mi conversación con George en el almacén. Por la mañana, mientras iba con George a la capilla, como de costumbre, advertí un extraño gesto de preocupación en su semblante, y reparé en que no había abierto la boca en todo el camino. Aun así, no dije nada. ¿Quién era yo para meterme en sus asuntos? Además, recuerdo que pensé que la nube se disiparía en cuanto se viese sentado al lado de Leah, sosteniendo el mismo libro y cantando el mismo himno. No fue así, sin embargo, porque Leah no estaba. Me pasé toda la misa volviéndome a mirar la puerta, esperando ver aparecer su dulce rostro en cualquier momento; George, en cambio, no levantó los ojos del libro ni una vez, y tampoco pareció reparar en que el sitio de Leah estaba vacío. Así transcurrió la misa, y mi pensamiento se desviaba una y otra vez de las palabras del predicador. En cuanto dio la última bendición y salimos por la puerta, me volví hacia George y le pregunté si Leah estaba enferma.

—No —dijo con tristeza—. No está enferma.

—Entonces ¿por qué no…?

—Te diré por qué —me interrumpió con impaciencia—. Porque no vas a volver a verla por aquí. No va a volver nunca a la capilla.

—¿Que no va a volver nunca a la capilla? —repetí con voz entrecortada, y apoyé mi mano en su brazo, perplejo—. ¿Por qué, George? ¿Qué ha ocurrido?

Pero él me apartó la mano y golpeó el suelo con su tacón de hierro hasta que resonó el pavimento.

—No me preguntes —dijo con tono irritado—. Déjame en paz. No tardarás en enterarte.

Sin decir una palabra más, me dejó allí plantado y se alejó por un sendero que llevaba a las colinas.

Por entonces ya estaba más que acostumbrado a que me tratasen de malos modos, pero, hasta ese día, George nunca me había dirigido ni una mirada colérica ni una palabra destemplada. No sabía cómo tomármelo. En la comida de ese día, cada bocado se resistía a pasar por mi garganta y amenazaba con asfixiarme; y a mediodía salí a andar sin rumbo fijo y presa de gran inquietud hasta que se hizo la hora de las oraciones vespertinas. Me dirigí entonces a la capilla y me senté fuera, encima de una lápida, a esperar a George. Vi entrar a los fieles de dos en dos y de tres en tres; oí el eco solemne del primer salmo en la quietud de la tarde; pero George no apareció. Dio comienzo entonces la misa, y supe que, conociendo su escrupulosa puntualidad, era inútil seguir esperándolo. ¿Dónde estaría? ¿Qué le habría sucedido? ¿Por qué Leah Payne no iba a volver nunca a la capilla? ¿Se habría unido a alguna otra secta, y por eso George parecía tan triste?

Allí, en el pequeño y lóbrego cementerio, mientras la noche caía rápidamente, me hice estas preguntas una y otra vez, hasta que me dolió el cerebro; pues no estaba muy acostumbrado a pensar en nada por aquel entonces. Llegó un momento en que no pude aguantar más tiempo sin hacer nada. Decidí de pronto ir a ver a Leah y oír de sus propios labios qué era lo que ocurría. Me puse en pie de un salto y me encaminé sin demora a su casa.

Estaba bastante oscuro y había empezado a lloviznar. Me encontré la cancela del jardín abierta, y al punto pensé, esperanzado, que tal vez George estuviera con ella. Dudé un segundo si tocar el timbre o golpear la puerta con los nudillos, cuando unas voces en el pasillo y el repentino resplandor de una línea de luz por debajo de la puerta me anunciaron que alguien estaba a punto de salir. Sorprendido e incapaz de pensar en algo que decir, me agazapé detrás del porche y esperé a que quienquiera que fuera saliera de la casa y pasara de largo. La puerta se abrió, y la luz bañó de pronto las rosas y la gravilla húmeda.

—Está lloviendo —dijo Leah, inclinándose hacia delante y protegiendo la vela con la mano.

—Y hace más frío que en Siberia —añadió otra voz que no era la de George y, no obstante, me resultaba extrañamente familiar—. ¡Caray! Menudo clima para una flor como mi amada.

—¿Acaso es mucho mejor en Francia? —preguntó Leah con voz dulce.

—Todo lo mejor que pueden hacerlo el cielo azul y la luz del sol. Mi pequeño ángel, hasta tus brillantes ojos serán diez veces más brillantes, y tus sonrosadas mejillas diez veces más sonrosadas, cuando se muden a París. ¡Ah! Nada de lo que te diga puede hacer justicia a las maravillas de París: ¡las calles amplias y arboladas, los palacios, las tiendas, los jardines!… Es una ciudad llena de encanto.

—¡Debe de serlo, desde luego! —dijo Leah—. Y ¿de verdad me llevarás a ver todas esas tiendas preciosas?

—Todos los domingos, querida… ¡Bueno! No pongas esa cara de sorprendida. En París las tiendas abren siempre los domingos, y es día festivo para todo el mundo. Pronto dejarás atrás esos prejuicios.

—Temo que sea inmoral disfrutar tanto de las cosas de este mundo —dijo Leah con un suspiro.

El francés se rió y le respondió con un beso.

—¡Buenas noches, mi dulce y pequeño ángel! —exclamó mientras se alejaba por el sendero y desaparecía en la oscuridad.

Leah volvió a suspirar, esperó un momento y cerró la puerta.

Atónito y desconcertado, esperé unos segundos clavado como una estatua de piedra, incapaz de moverme y sin apenas poder hablar siquiera. Al cabo salí de mi aturdimiento, de un modo mecánico, como quien dice, y me dirigí a la cancela. En ese mismo instante, alguien me puso en el hombro una mano fuerte, y una voz ronca dijo, muy cerca de mi oreja:

—¿Quién eres? ¿Qué haces aquí?

Era George. Lo reconocí de inmediato, a pesar de la oscuridad, y dije su nombre tartamudeando. Apartó la mano de mi hombro rápidamente.

—¿Cuánto rato llevas aquí? —preguntó con ferocidad—. ¿Con qué derecho vas merodeando y ocultándote como un espía? Oh, por Dios, Ben… Estoy medio trastornado. No pretendía hablarte así.

—Estoy convencido de que no —respondí de todo corazón.

—Es ese condenado francés —continuó, con una voz que sonaba como el gemido de un sufriente—. Es un villano. Sé que es un villano; y he recelado de él desde el mismísimo día que llegó. La hará infeliz, y algún día le destrozará el corazón… Mi preciosa Leah… ¡Con lo mucho que yo la amaba! Pero me vengaré; tan seguro como que hay un Dios en el cielo, ¡me vengaré!

Su vehemencia me dejó aterrado. Intenté convencerlo de que se fuera a casa, pero no atendía a razones.

—No, no —dijo—. Vete tú a casa, muchacho, y déjame. Me hierve la sangre. Esta lluvia me viene bien, y estoy mejor solo.

—Ojalá pudiera hacer algo para ayudarte…

—No puedes —me interrumpió—. Nadie puede ayudarme. Soy un hombre sin esperanza, y me da igual lo que me ocurra. ¡Que Dios me perdone! Mi corazón está lleno de maldad, y mis pensamientos son provocaciones de Satanás. Márchate… Por lo que más quieras, márchate. No sé lo que digo, ni lo que hago.

Me marché, pues no me atrevía a seguir contradiciéndole, pero me quedé un rato en la esquina de la calle, y lo observé andar arriba y abajo, de un lado a otro, bajo la lluvia torrencial. Al cabo me di la vuelta de mala gana y me fui a casa.

Esa noche estuve horas despierto, pensando en lo sucedido durante el día y odiando al francés con toda mi alma. No era capaz de odiar a Leah. La había adorado demasiado tiempo y con demasiado fervor; pero la veía como una criatura abocada a la destrucción. Me dormí a las puertas de la mañana, y me desperté de nuevo poco después de amanecer. Cuando llegué a la alfarería, me encontré a George, que, aunque muy pálido, volvía a ser él, dando instrucciones a los trabajadores como de costumbre. No dije nada de lo sucedido el día anterior. Algo en su cara me hizo guardar silencio; pero me animó verlo tan sereno y tranquilo, y empecé a abrigar la esperanza de que hubiera logrado vencer lo peor de su sufrimiento. Al poco vino el francés cruzando el patio, con aire alegre y despreocupado, un puro en la boca y las manos en los bolsillos. George se metió rápidamente en uno de los talleres y cerró la puerta. Suspiré de alivio. Temía que se enzarzasen en una pelea, y tenía la sensación de que, si conseguían estar el uno lejos del otro, todo iría bien.

Así transcurrió el lunes, y el martes; pero George seguía mostrándose distante conmigo. Yo tenía la sensatez suficiente para no sentirme dolido por eso. Me parecía que tenía todo el derecho del mundo a estar callado, si eso le ayudaba a llevar mejor el mal trago; y tomé la determinación de no volver a decir una palabra del asunto, a menos que lo mencionase él.

Llegó el miércoles. Me quedé dormido y entré a trabajar un cuarto de hora tarde, dando por sentado que me pondrían una multa, pues George era muy estricto como capataz del almacén, y trataba a amigos y enemigos por igual. Sin embargo, en vez de reprenderme, me llamó y me dijo:

—Ben, ¿a quién le toca el turno de guardia esta semana?

—A mí, señor —respondí. (Siempre lo llamaba «señor» en horas de trabajo.)

—Bien, entonces puedes irte a casa hoy, y también el jueves y el viernes. Hay mucho trabajo en los hornos esta noche, y lo mismo mañana por la noche y al día siguiente.

—De acuerdo, señor —dije—. Entonces vendré esta tarde a las siete.

—No, bastará con que vengas a las nueve y media. Tengo mucha contabilidad que hacer, así que estaré aquí hasta esa hora. Pero procura no retrasarte.

—Seré puntual como un reloj, señor —respondí, y me disponía a marcharme cuando volvió a llamarme.

—Eres un buen muchacho, Ben —dijo—. Dame la mano.

Le estreché la mano afectuosamente.

—Si soy bueno en algo, George —respondí de corazón—, es gracias a ti. ¡Que Dios te bendiga por eso!

—¡Amén! —dijo con voz afligida, llevándose la mano al sombrero.

Y así nos separamos.

Por lo general, me acostaba de día cuando me tocaba encargarme de la cocción por la noche; pero esa mañana ya había dormido más de lo habitual, y el cuerpo me pedía más actividad que descanso. Fui corriendo a casa, me metí en el bolsillo un poco de pan con fiambre, cogí mi gran bastón de endrino y me dispuse a pasar un largo día en el campo. Cuando volví, ya había anochecido del todo y empezaba a llover, igual que había empezado a llover, más o menos a la misma hora, aquel desdichado domingo por la noche. Me cambié, pues, las botas mojadas, cené temprano, eché una cabezada cerca de la chimenea y salí hacia la fábrica cuando faltaban unos minutos para que dieran las nueve y media. Al llegar a la puerta, la encontré entreabierta, así que entré y la cerré. Recuerdo haber pensado que no era propio de George, siempre cuidadoso, haberla dejado así, pero no le di mayor importancia. Una vez pasado el cerrojo, me dirigí a la pequeña contaduría, en cuya ventana brillaba alegremente la lámpara de gas. También allí, para mi sorpresa, encontré la puerta abierta y a nadie dentro. La intensa lluvia había humedecido el umbral y parte del suelo. El registro de salarios estaba abierto en el escritorio; la pluma de George, en el tintero; y su sombrero, colgado como de costumbre en el perchero del rincón. Llegué a la conclusión, por supuesto, de que había ido a echar un vistazo a los hornos; así pues, fui a buscarlo, no sin antes coger su sombrero, pues en ese momento llovía a cántaros.

Las salas de cocción quedaban justo enfrente, al otro lado del patio. Había tres, comunicadas entre ellas; y en cada una el gigantesco horno ocupaba por completo el centro de la sala. Los hornos estaban en realidad en el interior de una construcción de ladrillo con una puerta de hierro en el centro y una chimenea que atravesaba el techo. La cerámica, metida en gacetas refractarias, se repartía dentro entre varias parrillas, y había que darle la vuelta cada cierto tiempo mientras el fuego estuviera encendido. Ir girando las gacetas, controlar el calor y mantener el fuego vivo era mi trabajo en la época de la que les hablo.

¡Pues bien! Miré en las salas de cocción y no encontré a nadie en ninguna de las tres. Me asaltó entonces una inquietud extraña e imprecisa, y me pregunté si le habría ocurrido algo a George. Cabía la posibilidad de que estuviera en uno de los talleres, así que fui corriendo a la contaduría, encendí una lámpara e inspeccioné hasta el último rincón de la alfarería. Vi que todas las puertas estaban cerradas, como de costumbre. Miré en las carboneras abiertas, y tampoco en ellas había nadie. Grité: «¡George! ¡George!» por todo el exterior del edificio, pero mi voz quedó ahogada por el viento y la lluvia, y no se oyó ninguna otra en respuesta. Resignado por fin a creer que de verdad se había marchado, volví a dejar el sombrero en la contaduría, guardé el registro de salarios, apagué la lámpara de gas y me preparé para mi guardia en solitario.

La noche era templada, y el calor en las salas de cocción, sofocante. Sabía por experiencia que los hornos se habían sobrecalentado, y que no podía meterse en ellos ninguna pieza de porcelana hasta que no hubieran pasado al menos dos horas; llevé, pues, mi taburete al lado de la puerta, me senté en un rincón resguardado de la lluvia pero no del viento, y me puse a pensar dónde habría ido George y por qué no habría esperado hasta la hora acordada. No cabía duda de que se había marchado con prisas: no porque se hubiera dejado el sombrero, pues tal vez llevase una gorra, sino porque se había dejado el libro abierto y la lámpara encendida. Tal vez alguno de los trabajadores había sufrido un accidente y se había requerido su presencia con tanta urgencia que no había tenido tiempo de pensar en nada; podía ser incluso que volviera en cualquier momento para comprobar que todo estuviera en orden antes de irse a donde estaba hospedado. Mientras reflexionaba de este modo, me fui amodorrando y mis pensamientos se fueron extraviando, hasta que por fin me quedé dormido.

No sabría decir cuánto tiempo duró la cabezada. La larga caminata que había dado aquel día hizo mella en mis fuerzas y me abandoné a un sueño profundo; no obstante, me desperté de repente, con una vaga sensación de terror y, al levantar la cabeza, vi a George Barnard sentado en un taburete delante de la puerta del horno, con la cara iluminada por el resplandor del fuego.

Avergonzado de que me hubiera encontrado dormido, me puse en pie de un salto. En ese mismo momento, él se levantó también, se dio la vuelta sin mirarme siquiera y se fue a la sala de al lado.

—¡No te enfades, George! —grité, yendo tras él—. No hay ninguna gaceta dentro. Sabía que el fuego estaba demasiado fuerte, así que…

Las palabras murieron en mis labios. Lo había seguido de la primera sala a la segunda, y de la segunda a la tercera, y en la tercera… ¡lo perdí de vista!

No podía dar crédito a mis ojos. Abrí la última puerta, que daba al patio, y lo busqué fuera; pero no lo vi por ningún sitio. Rodeé las salas de cocción y miré en la parte trasera de los hornos, fui corriendo a la contaduría, lo llamé a gritos una y otra vez; pero todo estaba oscuro, silencioso y solitario, como siempre.

Recordé entonces que había pasado el cerrojo de la puerta exterior, y que era imposible que hubiera entrado sin llamar al timbre. Llegados a este punto, empecé a dudar de lo que habían percibido mis sentidos, y a pensar que debía de haberlo soñado.

Volví a mi sitio junto a la puerta de la primera sala de cocción, y me senté a reflexionar un momento.

«En primer lugar —me dije—, solo hay una puerta exterior. Yo mismo he pasado el cerrojo de esa puerta al entrar, y sigue pasado. En segundo lugar, he recorrido todo el recinto, no he encontrado a nadie en ninguna de las carboneras, y las puertas de los talleres están cerradas con candado por fuera, como es habitual. He comprobado a conciencia que George no estaba en ninguna parte, y sé que no puede haber entrado desde entonces sin yo saberlo. Por lo tanto, no ha sido más que un sueño. Sin duda ha tenido que serlo, y no se hable más.»

Acto seguido, despabilé la lámpara y me dispuse a comprobar la temperatura de los hornos. Para tal propósito, no está de más decirlo, introducíamos pedacitos de arcilla refractaria toscamente moldeados. Si el calor era excesivo, se rompían; si era insuficiente, seguían húmedos; si era el necesario, se endurecían y luego suavizaban y pasaban a la fase bizcocho. ¡Pues bien! Cogí tres pedacitos de arcilla, metí uno en cada horno, esperé mientras contaba hasta quinientos y volví a echar un vistazo para ver el resultado. Los dos primeros habían quedado magníficos; el tercero, en cambio, se había deshecho en una docena de trozos. Esto significaba que las gacetas se podían introducir inmediatamente en los hornos uno y dos, mientras que el número tres se había calentado en exceso y debía dejarse enfriando un par de horas más.

Así pues, llené el uno y el dos con nueve hileras de gacetas, tres en cada parrilla, y dejé las demás esperando a que el horno número tres estuviera en condiciones.

Por miedo a quedarme dormido otra vez ahora que había comenzado la cocción, paseé de un lado a otro por las salas para despabilarme. Sin embargo, el calor era sofocante y no tardé en volver a mi taburete al lado de la puerta, donde me puse a pensar en el sueño que había tenido. Cuantas más vueltas le daba, más extrañamente real me parecía, y más me convencía de que estaba realmente despierto cuando vi a George levantarse e irse a la sala de al lado. Estaba igualmente seguro de haberlo visto pasar de la segunda sala a la tercera, y de que en ese momento yo iba siguiéndolo de cerca. ¿Era posible —me pregunté— que me hubiera levantado y movido y, a pesar de todo, siguiera medio dormido? Había oído casos de gente que andaba dormida. ¿Cabía la posibilidad de que yo hubiera hecho lo mismo, y no me hubiera despertado hasta notar el aire frío del patio? No parecía tan descabellado, así que me olvidé del asunto y pasé el resto de la noche pendiente de las gacetas, añadiendo combustible de vez en cuando a los dos primeros hornos y dándome alguna que otra vuelta por el patio. En cuanto al tercer horno, siguió estando a tal temperatura toda la noche que casi empezaba a amanecer cuando me atreví a meter las gacetas.

Así pasaron las horas; hasta que, a las siete y media del jueves por la mañana, llegaron los trabajadores. Era mi turno el que terminaba entonces, pero quería ver a George antes de irme, así que lo esperé en la contaduría, mientras un tipo llamado Steve Storr ocupaba mi puesto en los hornos. Pero en el reloj las siete y media se convirtieron en las ocho menos cuarto; y después en las ocho; y después en las ocho y cuarto… y George seguía sin aparecer. Finalmente, cuando las manillas señalaron las ocho y media, me cansé de esperar, cogí el sombrero y corrí hasta casa, me acosté y me entregué a un sueño profundo hasta pasadas las cuatro de la tarde.

Esa noche bajé a la fábrica bastante pronto, porque estaba inquieto y quería ver a George antes de que se fuera a casa. Esta vez me encontré la puerta cerrada con cerrojo, así que llamé para que me abrieran.

—¡Qué pronto llegas, Ben! —dijo Steve Storr cuando me abrió.

—¿Ya se ha ido el señor Barnard? —pregunté enseguida, pues advertí al primer vistazo que la lámpara de la contaduría estaba apagada.

—No se ha ido —dijo Steve— porque no ha llegado a venir.

—¿No ha venido?

—No. Y, lo que es aún más raro, tampoco ha estado en casa desde la cena de ayer.

—Pero anoche estuvo aquí.

—Sí, por supuesto, estuvo aquí anoche poniendo al día la contabilidad. John Parker estuvo con él hasta más tarde de las seis; y tú lo encontrarías aquí, supongo, a las nueve y media.

Negué con la cabeza.

—En fin, sea como sea, se ha marchado. ¡Buenas noches!

—¡Buenas noches!

Cogí el farol que llevaba Steve, pasé el cerrojo mecánicamente cuando salió y me dirigí a las salas de cocción sumido en un profundo aturdimiento. ¿Que George se había marchado? ¿Sin avisar a su jefe ni despedirse de sus compañeros? No me entraba en la cabeza. No podía creerlo. Me senté, desconcertado, incrédulo, estupefacto. Vinieron entonces las lágrimas, las dudas, las terribles sospechas. Recordé la violencia con que había hablado unas noches antes; la extraña calma que las siguió; mi sueño de la víspera. Había oído hablar de hombres a quienes el amor había empujado al suicidio, consumado en las aguas del mar o de un río; y el Severn pasaba cerca; tan cerca que se podría alcanzar con una piedra desde la ventana de alguno de los talleres.

Eran pensamientos demasiado horribles en los que no me atrevía a ahondar, y, para librarme de ellos, si acaso era posible, me concentré en el trabajo y empecé por inspeccionar los hornos. La temperatura era mucho más alta que la noche anterior: había aumentado gradualmente en el curso de las últimas doce horas. Mi trabajo ahora consistía en asegurarme de que siguiera aumentando durante otras doce horas, después de lo cual dejaría que disminuyese, también de forma gradual, hasta que la cerámica se hubiera enfriado lo suficiente para sacarla. Lo primero que tenía que hacer era girar las gacetas y añadir combustible a los dos primeros hornos. Como ya ocurriera la noche anterior, vi que el tercero estaba mucho más caliente, así que lo dejé alrededor de una hora para que se igualase con los otros. Me fui a dar una vuelta por el patio; tanteé las puertas, solté al perro y me lo llevé a las salas de cocción para que me hiciera compañía. Luego dejé mi farol en un estante al lado de la puerta, saqué un libro del bolsillo y me puse a leer.

Recuerdo el título del libro perfectamente. Era The Art of Angling, de Richard Bowlker4, que incluía toscos grabados de moscas artificiales, anzuelos y todo tipo de aparejos. Pero no fui capaz de concentrarme en el libro ni siquiera dos minutos seguidos; hasta que acabé por desistir, desesperado, me tapé la cara con las manos y me hundí en un torrente de pensamientos dolorosos.

Llevaba un buen rato en esta posición —quizá una hora— cuando me despertó un débil aullido de Capitán, que estaba tendido a mis pies. Levanté la cabeza sobresaltado, tal como me había despertado la noche anterior, y, también igual que entonces, con una vaga sensación de terror. Y vi, exactamente en el mismo lugar y en la misma posición, con el rostro iluminado por el resplandor de las llamas… ¡a George Barnard!

Ante aquella visión, se apoderó de mí un miedo más terrible que el miedo a la muerte, y sentí que mi lengua se paralizaba. Entonces, igual que la noche anterior, George se levantó, o pareció que se levantaba, y se encaminó lentamente a la sala de al lado. Una fuerza superior a mí venció mi resistencia y me empujó a seguirle. Le vi atravesar la segunda sala… cruzar el umbral de la tercera… caminar directo hacia el horno… y allí se detuvo. Entonces se volvió por primera vez, con el rostro iluminado por el resplandor de las llamas que ardían dentro de la puerta abierta del horno, y me miró de frente. En ese mismo instante, todo su cuerpo y su cara parecieron brillar con luz propia y volverse transparentes, como si el fuego estuviera en su interior y a su alrededor… y, en medio de aquel resplandor, el horno lo engulló, por así decirlo, ¡y desapareció!

Con un grito de horror, traté de salir de la sala tambaleándome y caí inconsciente antes de alcanzar la puerta.

Cuando volví a abrir los ojos, un amanecer gris iluminaba el cielo; las puertas de todos los hornos estaban cerradas, tal como las había dejado en mi última ronda; el perro dormía plácidamente cerca de mí; y los trabajadores tocaban el timbre de la puerta.

 

Conté lo sucedido de principio a fin y, como era de esperar, todos los que me escucharon se rieron de mí. Cuando se comprobó que mi relato no variaba nunca, y, sobre todo, que George Barnard seguía ausente, unos pocos empezaron a tomárselo en serio, entre ellos el dueño de la fábrica. Prohibió que se limpiase el horno, solicitó la ayuda de un conocido naturalista y encargó un análisis científico de las cenizas. El resultado fue el siguiente:

Se descubrió en las cenizas una especie de grasa animal en altas proporciones. Una buena parte de las cenizas consistía en hueso calcinado. Se encontró, medio fundida en un rincón del horno, una pieza semicircular de hierro que a todas luces había sido el tacón de la bota de un trabajador. Cerca de ella había una tibia que resultaba fácil de identificar porque conservaba en buena medida su forma y textura originales; sin embargo, estaba tan carbonizada que se hizo polvo nada más tocarla.

Después de aquello, pocos dudaron de que George Barnard había sido vilmente asesinado, y de que su cadáver había sido arrojado dentro del horno. Las sospechas recayeron en Louis Laroche. Fue detenido, un juez de instrucción llevó a cabo una investigación para determinar las causas de la muerte, y todas las circunstancias relacionadas con la noche del asesinato se examinaron tan minuciosamente como fue posible. No obstante, ni todas las investigaciones del mundo sirvieron para exculpar o condenar a Louis Laroche. La misma noche de su liberación, se marchó en el tren correo y no se le volvió a ver ni se supo nada más de él. En cuanto a Leah, no sé qué fue de ella. También yo me marché al cabo de unas semanas, y desde ese día no he vuelto a pisar una sola vez una alfarería.


EL DESCUBRIMIENTO DE LAS ISLAS DEL TESORO

(1864)

 

Fue el 26 de octubre de 1760, a las diez y veintisiete minutos de la mañana, cuando estreché por última vez la mano de aquellos honorables comerciantes y armadores, los señores Fisher, Clarke y Fisher, de Bristol. Subí de inmediato a bordo de la Mary-Jane, atracada a la sazón junto al puente levadizo de St Augustine’s Parade, en el centro mismo de la vieja ciudad. Era la primera vez que tomaba el mando, así que subí a cubierta con cierto orgullo en el corazón, y ordené a los hombres levar anclas. Acaso mi júbilo pueda disculparse si se tiene en consideración que solo contaba entonces veintiséis años y, como es natural, juzgaba meritorio ser capitán de una pequeña goleta como la Mary-Jane, con un valioso cargamento a bordo, un oficial de cubierta, tres marineros y un muchacho bajo mi total autoridad.

Las banderas ondeaban en cada uno de los topes y agujas, y las campanas repicaban alegremente cuando zarpamos del puerto aquella mañana; pues era el mismísimo día en que el rey ascendía al trono5, y todo Bristol rebosaba lealtad. Recuerdo como si fuera ayer cómo los marineros daban vivas desde los barcos conforme bajábamos por el Avon, y cómo mis hombres respondían alzando la gorra y gritando: «¡Larga vida al rey Jorge!». El Avon, no obstante, pronto quedó atrás, y entramos en el canal de Bristol con viento favorable, todas las velas desplegadas y un cielo resplandeciente y soleado. Debo decir que partíamos rumbo a Jamaica, con un cargamento compuesto principalmente por telas estampadas, utensilios de hierro y cubiertos, que era mi deber entregar al consignatario de Kingston. Una vez hecho esto, tenía instrucciones de despachar un cargamento de algodón, índigo, ron y otros productos de las Antillas. Quizá convenga añadir que la Mary-Jane llevaba un cargamento de cien toneladas, que me llamo William Barlow y que mi oficial de cubierta era Aaron Taylor.

La Mary-Jane no era un barco veloz, como no tardé en comprobar, pero sí robusto, estable y seguro, y me consolé pensando que era preferible la seguridad a la velocidad. Ya había anochecido cuando llegamos a la isla de Lundy, y a punto estaba de rayar el día siguiente cuando pasamos Land’s End. No se puede decir que hubiéramos avanzado muy rápido, pero, como el viento había rolado un poco durante la noche, quise ser optimista y alimenté la esperanza de que ganásemos velocidad dentro de poco. Tras pasar dando bandazos con cierta violencia por el golfo de Vizcaya, llegamos al cabo Finisterre el 4 de noviembre; y el día 18 hicimos escala en Terceira para aprovisionarnos de agua. Tras casi dos días allí, nos hicimos de nuevo a la mar la tarde del día 20. El viento empezó entonces a impulsarnos cada vez con más fuerza, hasta que acabó viniendo del sur; así pues, aunque nos acompañaba un tiempo glorioso, no avanzamos mucho más que si hubiéramos tenido que hacer frente a varias tormentas. Por fin, después de una semana navegando inútilmente, justo cuando nos disponíamos a poner proa de vuelta a Terceira, la brisa cambió de pronto y empezó a soplar desde el norte. El noroeste nos habría acomodado mejor, pero, si no podíamos coger el viento que más nos convenía, nos dábamos por satisfechos, al menos, con dar bordadas y progresar cuanto fuera posible.

De este modo avanzamos poco a poco hacia los trópicos, acompañados por un sol constante y un cielo permanentemente despejado, y disfrutando de unas temperaturas cada día más templadas y agradables. Los incidentes de nuestro viaje, hasta ese momento, habían sido pocos y de escasa importancia. Un buque mercante avistado una mañana; una marsopa pescada por un miembro de la tripulación; una bandada de golondrinas; un tiburón que seguía al barco. Estas nimiedades y otras similares fueron lo único reseñable en muchas semanas; sucesos que no tienen la menor trascendencia cuando son relatados, pero que, sin embargo, despertaban un vivo interés en quienes iban a bordo de la goleta. Por fin, el 15 de diciembre, cruzamos el trópico de Cáncer; y el 19 navegábamos inmersos en una ligera bruma que nos sorprendió mucho por la época del año y la latitud en que nos encontrábamos, pero que, no obstante, fue bienvenida, pues el calor del sol se estaba volviendo intenso, al punto que parecía que fuera a prender fuego a la cubierta que pisábamos. Durante todo aquel día la bruma estuvo muy pegada al mar, el viento amainó y las aguas se apaciguaron hasta quedar casi en calma. Mi oficial de cubierta pronosticó un huracán que finalmente no se produjo. Por el contrario, el mar y el viento estaban más quietos, y la última brisa murió con la puesta del sol. De pronto la noche tropical se cerró sobre nosotros, y el calor se volvió aún más sofocante.

Me retiré a mi camarote a escribir, como era mi costumbre por las noches; pero, pese a que llevaba un finísimo traje de lino y a que abrí todas las portillas, sentí como si el camarote fuera un ataúd en el que iba a asfixiarme. Cuando no pude soportarlo ni un segundo más, dejé la pluma y volví a cubierta. Allí encontré a Aaron Taylor haciendo la primera guardia, y a nuestro marinero más joven, Joshua Dunn, al timón.

—Una noche bochornosa, oficial —dije.

—La noche más extraña que he visto en mi vida, señor, en estas latitudes —respondió Aaron.

—¿A qué velocidad avanzamos?

—Se puede decir que a ninguna, señor: apenas un nudo por hora.

—¿Se han acostado ya todos?

—Todos, señor, menos Dunn y yo.

—En ese caso, puede ir a acostarse también, oficial —dije—. Yo haré esta guardia y la siguiente.

El oficial se tocó la gorra y, con un alegre «A la orden, mi capitán», desapareció por la escalerilla que conducía a los camarotes. Éramos una tripulación tan pequeña que siempre hacía mi turno en el puesto de vigilancia, y esa noche, incapaz de volver abajo, me encargué de buen grado de la guardia doble.

Eran alrededor de las diez. Había algo casi horrible en la pesada quietud de la noche y en la bruma fina, blanca y fantasmal que se plegaba sobre nosotros por todos lados, como una mortaja. Yendo de un lado a otro por la solitaria cubierta, sin otro ruido que rompiera el silencio que el murmullo del agua contra el costado del barco y el crujido del timón en las manos del timonel, me embargó un profundo ensueño. Pensé en mis amigos, que tan lejos estaban; en mi vieja casa entre las colinas Mendip; en Bessie Robinson, que había prometido convertirse en mi mujer cuando volviera del viaje; en un millar de esperanzas y proyectos, muy alejados de la goleta Mary-Jane y de todas las almas a bordo. El ensueño se disipó de golpe cuando oí a Joshua Dunn gritar, con gran sorpresa:

—¡Barco a la vista!

El anuncio me puso en alerta de inmediato, pues estábamos en guerra tanto con Francia como con España en aquel momento, y no habría sido agradable encontrarse con el enemigo; menos aún teniendo en cuenta las cruentas batallas que se habían librado en esas mismas aguas desde el comienzo de la guerra. Así que me detuve, miré con aire grave a mi alrededor y no vi nada más que niebla.

—¿Dónde, Josh? —grité.

—Por barlovento, señor. Vienen directos hacia nosotros —respondió el timonel.

Fui a popa y, atento a la dirección indicada, divisé, sin lugar a duda, la tenue luz de dos faroles aproximándose a través de la niebla. Bajar a toda prisa a mi camerino, coger un par de pistolas y el megáfono y subir de nuevo volando a cubierta, justo cuando la espectral silueta de un gran bergantín se cernía sobre nosotros a tiro de piedra del costado de la goleta, fue cosa de un momento. Guardé silencio y esperé, preparado para responder en caso de saludo, pero dispuesto también, si se terciaba, a que la niebla nos brindase el abrigo suficiente para que nuestro imponente vecino pasara de largo sin vernos. Apenas había transcurrido un momento, sin embargo, cuando una voz potente, magnificada por un megáfono, atravesó el aire con el grito:

—¡Ah del barco! ¿Cuál es su nombre, procedencia y destino?

A lo cual respondí:

—Goleta mercante Mary-Jane. De Bristol a Jamaica. ¿Nombre de su barco, procedencia y destino?

Hubo un momento de silencio, después del cual, la misma voz respondió:

—Adventure. Regresamos a casa.

Fue una respuesta informal.

—¿Cuál es su procedencia? —repetí—. ¿Y su cargamento?

También esta vez observé cierta vacilación en el desconocido; tras esta segunda pausa, respondió:

—Venimos de las islas del Tesoro, con oro y joyas.

¡De las islas del Tesoro, con oro y joyas! No podía dar crédito a mis oídos. Jamás había oído hablar de las islas del Tesoro. No las había visto nunca en ninguna carta de navegación. No creía que existiesen tales islas.

—¿Qué islas? —grité. La pregunta salió disparada de mis labios al mismo tiempo que se formulaba en mi cabeza.

—Las islas del Tesoro.

—¿Coordenadas?

—Latitud veintidós, treinta. Longitud sesenta y tres, quince.

—¿Tiene carta de navegación?

—Sí.

—¿Me permitiría verla?

—Por supuesto. Suba a bordo y se la enseñaré.

Le ordené al timonel que se pusiera al pairo, y lo mismo hizo el desconocido. Al poco, su enorme casco se alzó junto al nuestro como una roca gigantesca; lanzaron una cuerda, bajaron una escalerilla de cadenas y subí a cubierta. Se presentó ante mí un hombre alto y delgado, con el cinturón lleno de pistolas y un megáfono bajo el brazo. A su lado tenía a un marinero con una antorcha, cuya llama rojiza vacilaba en el aire denso y revelaba la presencia de unos veinte hombres, o más, agrupados en torno a la bitácora. Todos estaban callados como fantasmas y, vistos a través de la bruma, parecían en verdad figuras irreales.

El capitán se llevó la mano al sombrero, clavó en mí unos ojos que brillaban como brasas y dijo:

—¿Quiere ver la carta de navegación de las islas?

—Sí, señor.

—Sígame.

El marinero nos alumbró mientras yo seguía al capitán. Al bajar por la escalerilla de los camarotes, aflojé las pistolas en el cinturón, preparado para echar mano de ellas si era necesario, pues había algo raro en el capitán y su tripulación, incluso en la forma y el aspecto del barco, que me desconcertaba y me ponía en guardia.

El camarote del capitán era grande, de techo bajo y débilmente iluminado por una lámpara de aceite que se balanceaba en el techo, como un asesino colgado de la horca; el mobiliario era viejo y de madera tallada, probablemente roble, pero estaba negro como el ébano; y un enorme arsenal compuesto por extrañas armas de forma y factura muy variada adornaba las paredes. En la mesa había una carta de navegación de pergamino, dibujada con gran detalle con tinta roja y amarilleada por el tiempo. El capitán, sin decir nada, apoyó el dedo en el centro exacto del pergamino y me miró con sus ojos brillantes. Me incliné sobre el mapa, también en silencio, y vi dos islas, una grande y otra pequeña, dibujadas en la latitud que había dicho él y separadas por un estrecho. La más grande tenía la forma aproximada de una luna creciente; la pequeña era triangular y quedaba al noroeste de la otra, de esta manera:
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Las dos tenían un contorno muy irregular. En la pequeña se apreciaba una orografía muy accidentada en toda su extensión, mientras que la grande se curvaba en torno a una profunda bahía en el nordeste, y, entre la costa interior de la bahía y la costa occidental, se alzaba lo que parecía una majestuosa montaña. No muy lejos de la ladera meridional de esta montaña, nacía un pequeño río que discurría hacia el nordeste hasta desembocar en la bahía.

—¿Estas —dije, respirando profundamente— son las islas del Tesoro?

El capitán asintió con gravedad.

—¿Están bajo gobierno francés o español?

—No están bajo ningún gobierno —respondió el capitán.

—¿Tierras sin reclamar?

—En efecto.

—¿Son amistosos los nativos?

—No hay.

—¿No hay? Entonces ¡son islas desiertas!

El capitán volvió a asentir. Mi asombro aumentaba por momentos.

—¿Por qué las llama islas del Tesoro? —pregunté, incapaz de despegar los ojos del mapa.

El capitán del Adventure retrocedió, apartó una basta cortina de lona que hasta ese momento estaba corrida en el extremo opuesto del camarote y señaló una pila simétrica de lingotes de oro —oro macizo— de unos dos metros de alto por uno y pico de profundidad, con los lingotes dispuestos uno sobre otro, al modo en que un constructor colocaría los ladrillos para hacer una pared.

Me froté los ojos. Mi mirada fue del oro al capitán, del capitán al mapa, y del mapa otra vez al oro.

El capitán volvió a correr la lona con una risa sardónica y dijo:

—Hay doscientas cincuenta y siete toneladas de plata en la bodega, y seis arcones de piedras preciosas.

Me llevé la mano a la cabeza y me incliné sobre la mesa. Estaba deslumbrado, perplejo, aturdido.

—Tengo que volver a mi barco —dije, aún mirando con codicia el mapa.

El capitán cogió una extraña botella de cuello largo y un par de pintorescas copas con el pie torcido de un armario que tenía cerca, las llenó con un líquido de intenso color ámbar y me ofreció una, invitándome a beber con un gesto de la cabeza. Al observar de cerca el líquido, vi que estaba lleno de pequeños fragmentos brillantes de mineral de oro.

—Es auténtica agua de oro —afirmó.

Sus dedos estaban fríos como el hielo; el líquido, caliente como el fuego. Me abrasó los labios y la boca y bajó por mi garganta como un río de lava. Se me cayó la copa de las manos y se hizo añicos en el suelo.

—¡Por todos los demonios! —dije, con un bufido—. ¡Está ardiendo!

El capitán volvió a soltar una risa sardónica y el camarote resonó como una cripta.

—A su salud —dijo, y vació su copa como si no fuera más que un vaso de agua.

Subí corriendo la escalerilla con la garganta aún ardiendo. El capitán me siguió con un par de zancadas.

—Buenas noches —dije, ya con un pie en la escalera de cadenas—. ¿Ha dicho usted latitud veintidós, treinta?

—Sí.

—¿Y longitud sesenta y tres, quince?

—Sí.

—Gracias, señor. Buenas noches.

—Buenas noches —respondió el capitán, con los ojos centelleando como carbúnculos—. Buenas noches, y que tenga un buen viaje.

Nada más decir esto, estalló en una carcajada aún más sonora y sarcástica que las anteriores; una risa que encontró su eco inmediatamente en todos los marineros a bordo.

Salté a la cubierta de mi goleta dominado por una profunda cólera y maldije con ferocidad a aquel atajo de marineros de agua dulce maleducados; pero eso solo redobló su infernal alborozo. El Adventure viró entonces y se desvaneció como un simple espectro, perdiéndose en la bruma justo cuando la última carcajada dejaba de oírse, burlona, en la distancia.

La Mary-Jane retomó su travesía, y yo, mi guardia. La noche volvió a ahogarse en el mismo silencio sepulcral. Nuestro camino volvió a hundirse en la misma bruma. Solo yo había cambiado. Todo mi ser parecía haber experimentado una revolución extraña y repentina. Todos mis pensamientos, así como las esperanzas, las resoluciones y los objetivos de mi vida, habían tomado un nuevo rumbo. No podía pensar en nada que no fueran las islas del Tesoro y su incalculable abundancia de oro y joyas. ¿Por qué no habría de hacerme con mi parte del botín? ¿Acaso no tenía tanto derecho a enriquecerme como cualquier otro marinero que se hiciese a la mar? No tenía más que desviar el rumbo de la nave y apoderarme de la riqueza de aquellas tierras. ¿Quién iba a impedírmelo? ¿Quién me la iba a negar? Yo no era el dueño de la goleta, cierto; pero ¿acaso no se mostrarían sus dueños más que satisfechos si volviera con lingotes de oro macizo por el doble del valor del cargamento que llevábamos? Podía dárselos y seguiría quedando un botín formidable para mí. Me parecía de locos esperar siquiera una hora; y, sin embargo, dudaba. No me estaba permitido desviarme de la ruta marcada por los dueños del barco. Debía entregar mi cargamento en Jamaica antes de una fecha determinada, si el viento y el tiempo lo permitían, y ya habíamos perdido semanas por el camino. Acosado por una alternancia de dudas y deseos, volví a mi litera al acabar el segundo turno de guardia. Lo mismo habría sido intentar dormir en el polvorín de un barco en llamas. Si cerraba los ojos, el pergamino con la carta de navegación aparecía ante ellos tan nítidamente como lo había visto en la mesa del capitán. Si los abría, las dos islas se dibujaban en la oscuridad con líneas de fuego. Vi al fin que no podía seguir tumbado sin hacer nada. Me levanté, me vestí, encendí la lámpara, saqué mi libro de cartas de navegación y asigné a las islas del Tesoro su lugar en el mapa. Una vez las hube dibujado a lápiz con precisión y repasado con tinta, volví a mi camarote, algo más tranquilo. En esta ocasión caí dormido de puro agotamiento, y me desperté, soñando con riquezas, al romper el día.

Lo primero que hice fue subir a cubierta y comprobar nuestra posición. Concluí, fuera de toda duda, que nos encontrábamos a unas setenta y dos horas de la costa de la isla más grande; entonces cedí a una tentación superior a mi voluntad y mi razón, y cambié el rumbo de la nave.

Una vez dado este paso decisivo, se adueñó de mí un entusiasmo enfebrecido, el cual privó de todo descanso a mi cuerpo y a mi espíritu. No podía dormir, ni comer, ni estarme sentado, ni en un mismo sitio tres minutos seguidos. Subía al tope veinte veces al día con la esperanza de avistar tierra; y me enfurecía con la niebla, como si la enviase el cielo con el único propósito de atormentarme. Mis hombres pensaron que había enloquecido; y así era. Me había enloquecido el afán de riqueza, como les ha ocurrido a tantos hombres cuerdos antes y después de mí.

Finalmente, la mañana del tercer día, Aaron Taylor vino a mi camarote y se atrevió a formular una respetuosa protesta. Ya nos habíamos desviado, dijo, dos grados de nuestra ruta, e íbamos directos a las Bahamas, en vez de a Jamaica. De haber seguido el rumbo previsto, habríamos llegado en breve a Puerto Rico, donde nos habríamos hecho con agua y provisiones; en cambio, se nos estaban agotando tanto una como las otras, y no cabía posibilidad de que durasen hasta tocar tierra firme si seguíamos el rumbo actual. Le respondí enseñándole la carta de navegación con las dos islas esbozadas conforme a sus coordenadas.

Las miró, negó con la cabeza y dijo con gran seriedad:

—He navegado por estas latitudes los últimos quince años, señor, y estoy dispuesto a jurar sobre mi Biblia que no existen tales islas.

Monté en cólera, como si el oficial de cubierta hubiera osado dudar de mi palabra, y le prohibí que volviera a decir palabra alguna del asunto. Mi humor, en resumen, estaba tan afectado como mi serenidad de ánimo o, incluso, mi sentido del deber; y ¡el oro, el maldito oro, era el culpable de todo!

Así pasó el tercer día, y la bruma seguía envolviéndonos y se diría que nos acompañaba. Los marineros hacían su trabajo con semblante hosco, y cuchicheaban en cuanto les daba la espalda. El oficial de cubierta estaba pálido y muy serio, la viva imagen de la preocupación. Por mi parte, estaba más decidido que nunca, y me juré que dispararía al primer marinero que diese muestras de rebelión. A tal efecto, limpié y cebé mis pistolas y me escondí una navaja española debajo del cinturón. De esta forma transcurrieron las largas y monótonas horas, hasta que el sol se escondió en el horizonte, y ninguna isla, ni el menor indicio de tierra firme, apareció por ninguna parte.

Sesenta y cinco horas de las setenta y dos habían pasado ya, y parecía que las siete restantes se iban a alargar eternamente. Dormir resultaba imposible, conque paseé de un lado a otro de la cubierta toda la noche, esperando el primer destello del alba como si mi vida dependiera de él. Conforme se acercaba la mañana, mi agitación fue en aumento, hasta un punto en que me fue difícil sobrellevarla. Hasta tuve ganas de posponer con mucho gusto el momento que con tanto fervor esperaba.

Por fin el este fue ganando claridad, para teñirse luego de un intenso carmesí que se extendió por todo el cielo. Me encaramé a la arboladura, temblando de pies a cabeza. Cuando llegué al mastelerillo, el sol empezaba a despuntar. Cerré los ojos y, por un momento, no me atreví a mirar a mi alrededor.

Cuando volví a abrirlos, vi la bruma extendida sobre la superficie del mar en calma, formando un algodonoso manto de vapor, como nieve semitransparente; y justo enfrente, a unas siete millas en línea recta, un pico azul pálido se erigía por encima de la niebla. Al ver el pico, el corazón me dio un vuelco y la cabeza empezó a darme vueltas, porque enseguida lo identifiqué como la montaña que aparecía en el mapa entre la bahía y la costa occidental de la isla mayor.

En cuanto pude dominar lo suficiente mi agitación, saqué el catalejo e inspeccioné el horizonte detenidamente. El catalejo no vino más que a confirmar lo que atestiguaban mis ojos. Bajé, pues, ebrio de gloria, y le pedí a Taylor, en tono triunfal, que subiera a la arboladura y me informase de lo que veía. El oficial de cubierta me obedeció, pero dijo que no se veía más que cielo y niebla.

Me puse furioso. No le creía. Mandé al muchacho que subiera, y después a uno de los marineros, y tanto uno como el otro volvieron diciendo lo mismo que Taylor. Por fin volví a subir yo mismo y vi que tenían razón. La bruma había subido con el sol y el pico había desaparecido. No obstante, eso no cambiaba las cosas. La tierra estaba allí; yo la había visto; e íbamos directos hacia ella con viento en popa. Mientras tanto, ordené que preparasen el bote y que lo cargasen con una bolsa de galletas, un barril de brandi, un par de alfanjes, un par de mosquetes, dos o tres sacos y un buen surtido de munición, mientras yo me pertrechaba con una brújula, yescas, un hacha y un pequeño catalejo. A continuación cogí un pergamino y, tras escribir en él el nombre y el destino de la Mary-Jane, junto con el mes y el año en que nos encontrábamos y mi propia firma como capitán de la nave, lo metí en una robusta botella de vidrio, la precinté con mi propio sello y la puse en el bote con las otras provisiones. Esta botella y una banderita del Reino Unido, que me até alrededor de la cintura a modo de fajín, serían depositadas en la cima de la montaña tan pronto la coronáramos.

Acababa de completar mis preparativos para atracar cuando el oficial de cubierta gritó: «¡Grandes olas a proa!». Subí corriendo a cubierta. La niebla era más densa que nunca. No se avistaba tierra por ninguna parte, aunque yo sabía que debíamos de estar a menos de una milla de la costa. Ni siquiera las olas se veían, pero se oía su rugido con toda claridad. Di órdenes de poner la goleta a la capa de inmediato y, en un aparte con Taylor, le dije que mi intención era desembarcar con el bote sin perder un segundo. Él alzó las manos al cielo y me suplicó que no lo hiciera.

—Le juro a usted, señor —dijo enérgicamente—, que no hay tierra en seiscientos kilómetros a la redonda. Hay arrecifes de coral; y navegar con un bote entre ellos en medio de esta niebla es abocarse a un desastre. Por el amor de Dios, señor, quédese a bordo, ¡al menos hasta que se disipe la niebla!

Yo le respondí riéndome y me negué a escucharle.

—Hay tierra, oficial —le dije—, a menos de una milla. La he visto con mis propios ojos hace apenas dos horas; y se trata de una tierra, permítame que se lo diga, que hará ricos a todos los que navegamos en este barco. El oleaje estoy dispuesto a desafiarlo. Si el bote se inunda, no me costará mucho llegar nadando a la orilla.

—Es una muerte segura, señor —replicó el oficial.

A pesar de todo, desoí sus advertencias y procedí a darle instrucciones. Lo dejé al mando de la Mary-Jane y le rogué que, cuando se dispersase la niebla, la fondease en la gran bahía de la que, como bien sabía yo, tan cerca nos encontrábamos. Añadí que esperaba volver a la nave antes del anochecer, pero que mandase una partida de exploración en caso de que no hubiera vuelto al cabo de cuarenta y ocho horas. Aquel honrado oficial asintió, muy a su pesar, y se despidió de mí con un aire tan afligido que bien podría haberse dicho que estaba acompañándome al patíbulo.

Arriaron el bote; me llevé a Josh Dunn de remero, poniéndome yo mismo al timón, y di la orden de ponernos en marcha. Oímos débiles gritos de ánimo de la tripulación mientras nos alejábamos, y, en menos de lo que se tarda en decirlo, la Mary-Jane quedó oculta tras la niebla.

—Josh —dije, mientras crecía el ruido del oleaje—, si el bote hace agua, tendremos que nadar.

—Sí, señor —respondió Josh con decisión.

—Allí delante —continué— hay tierra firme. Detrás tenemos la Mary-Jane, pero una pequeña goleta se pierde en la niebla con más facilidad que una isla del tamaño de Malta o Madeira.

—Sí, señor —respondió Josh, igual que antes.

—Si eres inteligente —dije—, nadarás hacia la orilla, como haré yo. Entretanto, mejor nos llenamos los bolsillos de galletas, en previsión de accidente.

Repartí, pues, las galletas a partes iguales y nos metimos en los bolsillos todas las que nos cupieron. Para entonces el ruido había aumentado tanto que apenas oíamos nuestras voces, y veíamos ya la espuma blanca a través de la niebla.

—Cuidado, Josh —grité—, nos adentramos en mar gruesa.

No bien salieron estas palabras de mi boca, nos vimos sacudidos violentamente por las olas, empapados y casi ensordecidos por el bramido del mar. Comprendí enseguida que ningún bote podría sobrevivir a semejante vorágine; y el nuestro resistió apenas cinco minutos. Lanzado de una ola a otra como un simple cascarón, siguió avanzando a duras penas unos cien metros, hasta que se llenó de agua, se escoró y, en cosa de un segundo, ¡desapareció bajo nuestros pies!

Preparado para esta catástrofe, salí a la superficie como un corcho, pegué los brazos a los costados, cerré la boca y los ojos y dejé que las olas me llevasen; pero, en vista de que, en vez de conducirme hacia la costa, no hacían más que lanzarme de acá para allá, pronto perdí la esperanza de alcanzar la isla flotando y, puesto que soy buen nadador, empecé a nadar con determinación hacia tierra firme. Cegado, zarandeado, sin aliento, ahora impulsado a la cresta de una ola gigantesca, ahora sepultado en el mismo centro de una montaña de verde mar, ahora avanzando con esfuerzo, a despecho del viento y las ráfagas de agua, nadé con la energía sobrehumana que solo el amor por la vida y las riquezas podría haberme inspirado. De pronto, mis pies tocaron tierra… dejaron de tocarla… la volvieron a tocar. Saqué fuerzas de flaqueza para acometer un último y desesperado esfuerzo, me lancé a través de la furiosa espuma que al romper formaba una colosal barrera por toda la orilla y de pronto caí boca abajo entre los guijarros de una playa.

Estuve unos minutos allí tirado, al alcance aún de las ráfagas de agua pero a salvo de las grandes olas, tan completamente exhausto y aturdido que apenas era consciente del peligro del que había escapado. No obstante, conforme iba recuperándome, me puse en pie y vi que me encontraba en una playa de guijarros en pendiente que se extendía a ambos lados hasta perderse en la niebla. Por encima de los guijarros, se alzaba una cadena de peñascos de poca altura, coronada por las plumosas copas de un bosque de cocoteros que, lejano y borroso por la neblina, ocupaba cuanto alcanzaba la vista. ¡Era la isla, tangible, innegable, real! Cogí un puñado de piedras, pisoteé el suelo, corrí por la playa. No era una ilusión. Estaba despierto, sobrio, en plena posesión de mis facultades mentales. Todo era lo que parecía: palpable, cierto, auténtico.

Pasando instantáneamente del asombro, mezcla de confusión e incredulidad, a una alegría desbordante e infinita, estuve unos minutos corriendo como un maníaco: gritando, saltando, dando palmas y rienda suelta a las más extravagantes demostraciones de júbilo. En medio de aquella locura, Josh Dunn cruzó como un relámpago por mi pensamiento. Recuperé la compostura al instante. ¿Qué habría sido del pobre muchacho? No lo había vuelto a ver desde que el bote había volcado. ¿Habría nadado en dirección a la goleta o a la orilla? ¿Se habría salvado o se habría ahogado? Me recorrí la playa, temiendo a cada ola ver proyectado su cadáver sobre los guijarros, pero no encontré ni rastro de él por ningún sitio. Convencido, por fin, de que era inútil seguir buscando, desistí y me encaminé hacia el acantilado.

Calculé que debían de ser las diez de la mañana, más o menos. La niebla y la brisa marina atenuaban el calor, y me prometí alcanzar la cima de la montaña antes de la puesta del sol. Desde la playa subí hasta un punto en que el acantilado parecía un poco más bajo e irregular, pude escalar la pared de roca sin gran dificultad y llegar al borde del palmeral. Allí me apresuré a refugiarme en la sombra e inspeccioné mis bolsillos. El brandi, las municiones y otras provisiones se habían perdido con el bote, pero seguía en posesión de todo aquello que me había cargado encima. Saqué por orden las yescas, el catalejo, la brújula, la navaja y otras cosas menos importantes. Todo (a excepción de la brújula, guardada en un estuche hermético) estaba dañado en mayor o menor medida por el agua. Las galletas habían quedado reducidas a una pasta nauseabunda que tiré al suelo con asco, prefiriendo confiar mi supervivencia a los cocos, de los que había cientos por encima de mi cabeza. Puesto que me sentía con apetito para desayunar, trepé al árbol en el que me había apoyado, cogí tres o cuatro cocos y disfruté de una deliciosa comida. A continuación desenrosqué y limpié las lentes de mi catalejo, consulté la brújula y me preparé para proseguir mi viaje.

Viendo que, por la posición de la aguja, el norte quedaba a la derecha, siguiendo la línea de la playa, concluí que debía de haber aterrizado en algún punto del extremo oriental de la bahía en la que esperaba fondear. Siendo así, no tenía más que caminar derecho hacia el oeste para llegar al pie de la montaña, la cual me marqué como objetivo de mi primer día de exploración. Así pues, puse rumbo hacia el oeste y brújula en mano, me abrí camino por la verde fronda del bosque, donde el frescor, el silencio y la soledad eran absolutos. Hasta mis pasos eran silenciados por el musgo que alfombraba el suelo, y aunque vi algunos pájaros de vistoso plumaje, no piaban, sino que estaban inmóviles como criaturas pintadas en las ramas y me miraban sin asomo de temor. En un par de ocasiones vi un mono pequeño de cola larga que saltaba como una ardilla por las ramas más altas; pero desapareció enseguida y solo consiguió que el bosque pareciera más salvaje y solitario. Por todas partes, como elegantes columnas que sostuviesen el techo de algún templo gigantesco, se alzaban cientos de troncos de palmeras marcados por aros naturales, recuerdo de su crecimiento anual; mientras que, entre los huecos de las ramas, se atisbaba algún que otro retazo de cielo azul y se colaban dorados rayos de sol.

Llevaba caminando algo más de dos kilómetros, en un ambiente menos frondoso y más luminoso a cada paso, cuando de pronto llegué a una pradera con algún que otro árbol, como un parque inglés, y crucé un sinuoso riachuelo que relucía como plata en movimiento bajo el cielo ya despejado. Al fondo de la pradera, a otros dos kilómetros de distancia, daba comienzo un segundo bosque, más extenso en apariencia que el primero; y, detrás de este bosque, recortada tan claramente contra el cielo azul que a punto estuve de creer que podía tocarla con la mano, surgía una montaña abrupta y escarpada, coronada por una especie de edificio con una atalaya. Estimé que la altitud sería de al menos seiscientos metros. La identifiqué enseguida como la que había avistado desde el tope de la Mary-Jane al amanecer de ese mismo día. También reconocí la llanura y el riachuelo, cada uno en la precisa posición geográfica que les asignaba el mapa.

Viendo confirmadas todas mis expectativas a lo largo del camino, ya no albergaba la menor duda del resultado de mi aventura; bien al contrario, caminaba alegremente y me entretenía haciendo conjeturas sobre el tesoro. ¿Dónde lo encontraría? ¿En qué forma? Tal vez tuviéramos que explotar una mina; y decidí que, en tal caso, inspeccionaría todo el perímetro de la isla, si era necesario, en busca de un puerto seguro donde fondear la Mary-Jane. Tendría que desembarcar a toda mi tripulación, levantar unos cuantos barracones y poner a los hombres a trabajar de firme cavando y fundiendo hasta que en nuestro pequeño barco no cupiera un solo lingote más. Hecho esto, pondría rumbo a Jamaica, depositaría los tesoros en algún banco colonial, compraría un barco grande, reuniría una nutrida tripulación y regresaría de inmediato a por un nuevo cargamento de riquezas. ¿Qué me impediría, de hecho, volver una y otra vez y amasar una fortuna de la que no podría presumir ningún rey ni emperador en el mundo?

Absorto en sueños de poder y grandeza, no acusaba el cansancio ni el calor, ni era consciente de los kilómetros que llevaba recorridos. Ya no había rastro de niebla, y el ambiente estaba mágicamente despejado y brillante. Un viento suave soplaba del oeste. La exuberante hierba de la sabana estaba repleta de flores. Hasta los claros musgosos del segundo bosque resplandecían con el púrpura y el rojo vivo de las bayas, las cuales no me atreví a probar, pese a que desprendían una fragancia deliciosa. Este bosque resultó ser más grande que el primero, y las palmeras estaban más pegadas unas a otras. De pronto, justo cuando empezaba a preguntarme cuánto más tendría que andar para llegar al otro lado, me encontré en el margen interior del bosque, con un panorama extraño y asombroso ante mis ojos.

El bosque terminaba abruptamente a poco menos de mil metros del pie de la montaña, y trazaba a su alrededor una amplia curva de vibrante vegetación. Entre el bosque y las montañas se hallaban las cúpulas, obeliscos y fachadas cubiertas de hiedra de una majestuosa ciudad, desierta y en ruinas. En medio de estas ruinas, se erigía la imponente y solitaria montaña hacia la que llevaba dirigiendo mis pasos durante tanto tiempo, y en cuya base, así como en la parte más baja de sus laderas y sus peñascos, se acumulaban aún más ruinas. Por encima de estas había árboles y maleza, y, elevándose aún más hacia el cielo, una imponente cumbre de roca y precipicios escarpados. Al examinar esta cumbre con la ayuda de mi catalejo, vi una especie de edificio pequeño y blanco en la misma cima, rematado, según parecía, por un ornamento piramidal que servía de base a una resplandeciente atalaya. Era la misma atalaya que había visto destellar con la luz de la mañana. Al alcanzar el margen interior del primer bosque, la observé con atención e interés. ¿Estaba hecha de cristal o de alguna clase de metal reflectante? ¿Giraba? ¿O aquellos destellos, que casi parecían emanar de su mismísima sustancia, eran simples reflejos de la luz del sol? Me resultaba imposible saberlo sin una observación más cercana. No me quedaba más que apartar los ojos, deslumbrado y medio cegado, y seguir adelante con más empeño que nunca.

Unos metros más adelante, llegué a un gigantesco montón de mampostería derruida, la cual, hasta donde alcanzaba a ver, rodeaba las ruinas como una línea de fortificación, más alta en algunos puntos, más baja en otros, pero cubierta por todas partes de árboles y plantas trepadoras. Al pasar por encima de este primer obstáculo, descubrí a unos pocos pasos los restos de un edificio alto y circular, con un techo abovedado. En las puertas había unas extrañas inscripciones jeroglíficas, y en la cúpula aún se apreciaban rastros de oro y colores desvaídos. Viendo que la entrada estaba bloqueada por los escombros, seguí adelante lo más rápidamente que me permitía el terreno escabroso y llegué a un pequeño edificio cuadrangular, construido, según parecía, con mármol del más puro blanco y grabado por todas partes con arabescos y con pájaros y animales mitológicos. Incapaz de encontrar una entrada, concluí que era una tumba. Enseguida llegué a otro templo con cúpula recubierta por lo que parecían láminas de oro macizo; después vi infinidad de tumbas de mármol, unas blancas, otras rojas y otras verdes; después, un montículo de escombros indistinguibles; después, un obelisco con incrustaciones de varios tipos de jaspe y ónix; y después, en parte pegado a la base rocosa del pico central, del cual me encontraba ya casi al pie, y en parte excavado en ella, un edificio de dimensiones más fabulosas que cualquiera que hubiera visto hasta entonces. La fachada, deteriorada, tenía una altura de al menos cien metros. La enorme entrada estaba sostenida a los lados por efigies colosales de piedra, mitad hombres, mitad águilas, las cuales, a pesar de estar enterradas entre cascotes hasta casi la rodilla, se elevaban aún quince metros. En medio de la cubierta se alzaba una especie de pirámide ancha y baja, fabulosamente adornada con oro y colores.

Tuve la certeza de que en este templo encontraría tesoros. La única dificultad era hallar la forma de entrar. Las gigantescas puertas estaban literalmente tapiadas por un cúmulo de esculturas rotas que parecían haber caído de la parte de la fachada que quedaba sobre la entrada. Colándose entre los escombros, había crecido una maraña de maleza, plantas trepadoras y diferentes especies de cactus inmensos. La mano del hombre difícilmente habría podido cerrar el acceso al santuario de sus dioses con más eficacia que la demostrada por el tiempo y el deterioro.

Sin más herramienta que una navaja, sabía que sería inútil intentar abrirme camino por semejante jungla; así pues, procedí a examinar las fachadas laterales, que sobresalían de la roca. Tampoco fue tarea fácil, pues la zona de alrededor estaba llena de montones de ruinas cubiertas de maleza; trepé como buenamente pude por encima de ellas, sin parar mientes en lo mucho que me estaba hiriendo las manos y la cara en el empeño. En todo ese tiempo no encontré rastro alguno de abertura o ventana por la que pudiera entrar algo de luz en el edificio, ni otra puerta que no fuera la gran entrada de la fachada principal.

Se me ocurrió por fin que tal vez encontrase un acceso al interior escalando la parte de la montaña contra la que estaba construido y buscando un modo de saltar sobre la cubierta. Con este propósito me alejé unos metros más, hasta encontrar un punto en que el ascenso se me antojó un poco más sencillo, y así logré encaramarme a una cornisa desde la que se dominaba la cubierta del templo. Se desplegaba ante mí como una extensa terraza, con la pirámide en el centro. A diferencia del suelo, donde ni un metro se libraba de escombros, arriba solo había hierba y musgo, con algún que otro árbol joven y algunos arbustos dispersos allí donde el polvo del tiempo había depositado suficientes nutrientes para sus raíces. Bajé de un salto y procedí a reconocer la superficie de extremo a extremo, poniendo buen cuidado en no pisar donde la cubierta fuera demasiado endeble, por miedo a caer al vacío. E hice bien en tomar esta precaución. Cuando llevaba recorrida la mitad de la distancia de la parte trasera a la delantera, con la pirámide a escasos metros detrás de mí, me encontré de pronto con lo que parecía un agujero de buen tamaño; de sus bordes colgaban arbustos con las ramas enredadas, como si tuvieran miedo de caer. Retrocedí asustado, pues un paso más me habría hecho caer por él. Examiné el fondo, oscuro e insondable. Determiné el perímetro del agujero, que resultó ser un paralelogramo alargado abierto con la evidente finalidad de proporcionar luz al interior. Allí, pues, tenía un acceso despejado al interior del edificio, si bien no me iba a servir de nada sin ayuda de una escalera. Arranqué un matojo que crecía al borde de la abertura y, tumbándome cuan largo era, me asomé con una mano sobre los ojos para ver mejor. Durante unos minutos no fui capaz de ver nada; parecía reinar la más profunda oscuridad, como en la boca de un volcán dormido. Al cabo fueron resaltando poco a poco algunos perfiles en la penumbra. Pude ver montones de piedras y escombros, que debían de haber caído del techo, y las extremidades inferiores de otra figura colosal, cuya parte superior solo habría podido ver descendiendo al interior del edificio. En vano me asomé hasta el punto de que un centímetro más me habría hecho perder el equilibrio. Aquella era la única recompensa al esfuerzo de mi escalada, y también la única que podía aspirar a conseguir.

Me puse en pie por fin, despacio y a regañadientes, y me paré a pensar qué paso debía dar a continuación. La ciudad se extendía a mis pies; la montaña se alzaba por encima de mi cabeza. A mi altura, diseminadas ladera arriba hasta cierta distancia, había otras pequeñas construcciones como las que yo había concluido que debían de ser lugares de sepultura. ¿Debía inspeccionarlas, con la esperanza de encontrar algún acceso a los probables tesoros enterrados con el polvo de sus inquilinos? O ¿debía proseguir con mi plan inicial de subir a la cima, plantar allí la bandera inglesa y empezar mi exploración contemplando detenidamente toda la ciudad y las tierras que la rodeaban? No perdí mucho tiempo en vacilaciones. Seguía sin acusar apenas el cansancio, pese al esfuerzo y a la larga guardia nocturna: decidí seguir con la ascensión.

Era una empresa ardua, y requería de toda la energía y perseverancia que fuera capaz de reunir.

Los primeros doscientos metros, donde la pendiente era menos pronunciada y las terrazas estaban llenas de edificios, fueron relativamente sencillos, y no pude resistirme a desviarme unos minutos para inspeccionar un sepulcro que parecía más ruinoso que los otros que había visto. A medida que me acercaba, fui descubriendo señales de que había sido forzado no hacía mucho. Se trataba de una sencilla construcción cuadrada de mármol blanco con un tejado abovedado. Saltaba a la vista que habían golpeado el tejado varias veces con un instrumento punzante, y estaba resquebrajado en muchas partes. En uno de los lados, habían quitado buena parte de la mampostería y la habían amontonado contra el sitio donde estaba abierto el agujero.

Una curiosidad irrefrenable me impulsó a desplazar de nuevo las piedras para asomarme al interior de la cámara. Pesaban mucho, y me las vi y me las deseé para arrastrarlas. En ello estaba cuando una cayó rodando cincuenta metros por la ladera, aplastando la maleza y obligando a varios pájaros magníficos a levantar el vuelo entre graznidos y ruidosos aleteos.

—¡Qué necedad la mía! —dije en voz alta, mientras me enjugaba el sudor de la frente y me tomaba un descanso—; ¡qué necedad la mía fatigarme de esta forma, cuando ya han estado otros aquí antes y ya habrán sustraído todo lo que hubiera de valor! En fin, da lo mismo; esos otros han hecho, al fin y al cabo, la parte más pesada del trabajo, y bien poco me cuesta ver si se trata realmente de una tumba, y si es probable que las otras merezcan nuestro esfuerzo.

Así pues, me puse de nuevo a la faena y vi, para mi satisfacción, que, después de apartar los tres o cuatro bloques de mármol más grandes, solo quedaban piedras pequeñas y escombros. No tardé en retirar estos también, y al cabo de apenas un cuarto de hora había abierto un hueco lo bastante grande para colarme a rastras. Así lo hice y, después de comprobar que podía ponerme de pie dentro, esperé a que mis ojos se acostumbrasen a la oscuridad. Poco a poco, como había ocurrido antes, se fueron haciendo visibles distintos objetos, y pude confirmar que, sin la menor duda, me encontraba en un sepulcro.

La cámara interior medía cerca de dos metros de largo por tres de ancho, y el techo quedaba a siete centímetros de mi cabeza. Las paredes estaban revestidas con placas del alabastro más puro, y por toda su superficie había grabados extraños caracteres. El techo estaba toscamente pintado con representaciones de aves, peces, plantas y seres mitad humanos, mitad bestias. Fragmentos de varias urnas funerarias de cerámica azul oscuro se hallaban esparcidos por todas partes, y en el otro extremo de la cámara, en un estante elevado de mármol de un blanco inmaculado, se veía un cofre de alabastro, cuya tapa, rota en una docena de pedazos, estaba tirada en el suelo, no muy lejos. La oscuridad no me permitía ver el fondo del cofre, pero metí la mano y lo encontré, tal como esperaba, vacío. Justo cuando empezaba a sacar los dedos, sin embargo, topé con un pequeño objeto parecido a un guisante. Lo cogí y lo saqué a la luz. Se trataba de una perla magnífica, un tanto descolorida por la humedad, pero tan grande como una baya de acebo de tamaño mediano.

Con este hallazgo mi corazón saltó de alegría, y me sentí recompensado por todo el esfuerzo que me había costado entrar en el sepulcro. La perla en sí misma no debía de tener gran valor, pero era un indicio de lo que podía encontrar en las tumbas no saqueadas por otros aventureros. La puse a buen recaudo en la caja de la yesca y me prometí darme el gusto de enseñársela a la tripulación de la Mary-Jane, como prueba del botín que nos aguardaba.

«Si hay tesoros en las tumbas —pensé con regocijo—, ¿qué no habrá en los templos y palacios?»

La cabeza se me llenó de visiones de riqueza. Imaginé templos con altares lujosos y vasijas de sacrificio de oro y plata; palacios con estancias sin explorar, tronos, un suntuoso mobiliario y armas incrustadas con joyas; tumbas repletas de espléndidos ornamentos de reyes enterrados. El jardín de piedras preciosas de Aladino palidecía en mi imaginación al lado de las ruinas de esta ciudad olvidada. Reparé entonces con asombro en que todos los tesoros de esta raza desaparecida eran míos. La isla estaba despoblada, no pertenecía a nadie y nadie la reclamaba. Era libre de explorarla, registrarla y saquearla a placer.

Salí a rastras del sepulcro y volví a respirar con fruición aire fresco. Alcé la cabeza para contemplar la imponente montaña, cuyo ascenso apenas se podía decir que había emprendido. En el cielo, el sol parecía no haberse movido, y el glorioso día seguía en su apogeo. Me senté a descansar un momento, y refresqué mi garganta reseca con unas deliciosas bayas púrpuras de unos arbustos cercanos. Saqué la perla y la examiné de nuevo a plena luz del día. Su sola visión pareció estimularme; me puse en pie, volví a guardarla en la caja y emprendí la marcha.

Al cabo de pocos minutos había pasado la última terraza y la última tumba y había iniciado la parte de la ascensión en que la roca se volvía más escarpada y se cubría de maleza espinosa: entre ella tenía que abrirme camino. Y así lo hice, a pesar de que me sangraban las manos y la cara, y de que la camisa acabó hecha jirones en la espalda. Jadeando, exhausto, atravesé finalmente el cinturón de maleza y llegué al pelado peñasco que me esperaba más arriba.

A partir de ahí, la árida montaña se erigía, con la ladera casi cortada a pico, unos sesenta metros por encima de mí. Al ver los horribles precipicios, se me encogió el corazón. No había ningún recodo por el que pudiera ascender ni siquiera una cabra; ni un punto de apoyo, ni una ramita u hoja de hierba a la que el escalador pudiera agarrarse. Pensando que tal vez el camino fuera menos empinado en otra parte, me las arreglé para rodear la montaña hacia el oeste, y allí, en efecto, encontré el pie de lo que parecía una escalera gigantesca, tallada en la roca viva. Cada peldaño tenía alrededor de un metro de altura. Algunos eran muy profundos, con espacio suficiente para que tres o cuatro personas se tumbasen en ellos; otros, por el contrario, eran tan estrechos que apenas daban para apoyar el pie; y muchos estaban rotos, lo que dificultaba diez veces la subida. No obstante, gracias a mi perseverancia, mi gran agilidad natural, mi cabeza fría y mi voluntad de hierro, fui saltando y subiendo peldaño a peldaño por esta peligrosa escalera, deteniéndome solo para descansar de vez en cuando y contemplar el paisaje cada vez más amplio que iba quedando por debajo de mí. Por fin puse el pie en el último escalón y vi la cima, hasta ese momento oculta tras las paredes de piedra, ya muy cerca.

La cima estaba elevada artificialmente por una especie de plataforma escalonada, como una pirámide a la que le hubieran cortado el vértice. En lo alto de esta plataforma, había una enorme construcción cuadrada de mármol blanco, con una gran puerta abierta orientada al este; la construcción servía a su vez como pedestal para un ídolo gigantesco, sentado con las piernas cruzadas y un rostro horrible mirando al sol poniente. Medía al menos seis metros de alto y llevaba en la cabeza un gran ornamento hecho de una sustancia extraña que casi me cegó, al principio, con su insoportable esplendor. Una vez recuperada algo la vista, me acerqué para examinarlo. Para mi asombro, descubrí que el ídolo estaba incrustado de piedras preciosas de la cabeza a los pies. El tronco estaba tallado en jaspe; las piernas y los brazos, en ónix rojo; las manos, los pies y la cara, en el más puro alabastro. En el jaspe del cuello, lucía un suntuoso collar de turquesas y granates; rodeando la cintura, un cinturón de grandes esmeraldas; y alrededor de los tobillos, las muñecas, los brazos y las rodillas, intrincadas pulseras y brazaletes de amatistas y ópalos. Cada ojo estaba hecho de un rubí del tamaño de una moneda de cinco chelines. De las orejas colgaban enormes pendientes del zafiro más puro, del tamaño de un huevo de gallina y lujosamente engastados en oro. Apoyada en las rodillas, vi una cimitarra de oro, con una empuñadura tallada en un único berilo; mientras que la cabeza… Me puse a observarla asombrado; me froté los ojos, como para asegurarme de no estar soñando; escalé las paredes del edificio; me encaramé a los hombros del ídolo; lo examiné desde todos los ángulos; y por fin llegué a la conclusión de que aquel ornamento, que desde el mar había confundido con un faro, no era sino un gigantesco diamante de valor incalculable; un diamante nunca visto.

Tenía forma casi esférica, aunque algo achatada, como la esfera terrestre, en los dos polos; estaba tallado en minúsculas facetas que reflejaban todos los colores del prisma y medía cincuenta y siete centímetros de circunferencia.

Repuesto un poco del estado de excitación y asombro, y lo suficientemente sereno para mirar hacia abajo, vi toda la isla a mis pies, como dibujada en un mapa.

La isla más pequeña quedaba cerca, al noroeste, separada por un pequeño estrecho de unos tres kilómetros de ancho; desde la orilla de la playa hasta el remoto límite del horizonte, se abría un mar de zafiro ondulado y centelleante que no ensombrecía el menor rastro de niebla, ni surcaba embarcación alguna. Busqué la Mary-Jane, pero quedaba oculta por los acantilados que delimitaban la costa oriental, donde yo había desembarcado. Saqué entonces el catalejo e inspeccioné detenidamente las dos islas. Repartidos por las colinas de la más lejana, vi restos de varias cúpulas y construcciones piramidales, la mayoría de ellas, al parecer, con el techo y las paredes revestidos de oro, que resplandecían bajo el sol. A mis pies, abarcando un extensión mucho mayor de lo que había supuesto en un principio, se veían un gran número de palacios, templos, sepulcros y arcos de triunfo, muchos de ellos, sobre todo en el lado occidental de la isla, que yo no había visto hasta ese momento, en buen estado de conservación y lujosamente decorados con dorados, pinturas, esculturas y metales preciosos. En todos ellos habría, sin duda, ídolos similares a aquel al que me había encaramado con tan poco miramiento, así como todos los tesoros que cupiera imaginar.

Sin embargo, era el presente y lo que tenía al alcance lo que me preocupaba en aquel momento; así pues, dejé la investigación de las ruinas para cuando contara con la ayuda de mis hombres y me puse manos a la obra con mi navaja, dispuesto a asegurar una parte lo más grande posible del botín. Mi primer objetivo fue, no hace falta decirlo, el diamante, el cual extraje con infinita dificultad, pues estaba «pegado» a la cabeza del ídolo con una especie de cemento muy fuerte que tuve que rascar hasta convertir en polvo. Cuando por fin lo arranqué del todo, lo até a la bandera que seguía llevando en la cintura y bajé por la cara oriental del edificio, donde había visto una abertura en el sótano. Al asomarme por esta abertura, vi que dentro estaba lleno de cráneos humanos, lo que me causó un pequeño sobresalto. Los aparté, no obstante, para hacerle sitio a mi diamante, y volví a escalar para hacerme con unas cuantas piedras más. Esta vez me lancé a por los ojos del ídolo y los pendientes, que pronto pasaron a ocupar mis bolsillos; y, después de desprender algunas de las magníficas esmeraldas del cinturón y un par de los ópalos más grandes de las pulseras y brazaletes, y también de la cimitarra de oro para mi propio uso, decidí dar por concluido el trabajo del día y volver por donde había venido. Junté en un fardo las piedras y el diamante, me lo até al cinturón, me coloqué la cimitarra en un costado y me preparé para bajar la montaña. Sin embargo, cargado como iba ahora, no resultó tarea sencilla; en cualquier caso, conseguí por fin llegar abajo, tras algunos tropezones y caídas peligrosos; seguí la misma ruta entre las ruinas, trepé por el muro que rodeaba la ciudad y me interné en el bosque.

El sol estaba bajo en el cielo, y yo, completamente exhausto después del esfuerzo físico y mental. Me preguntaba si me daría tiempo a llegar a la costa antes del ocaso, no sin sentir a la vez la necesidad imperiosa de comer y descansar. La sombra y el silencio del bosque; el mullido musgo, que ofrecía una alfombra natural a mis pies; los cocoteros y las fragantes bayas… Eran tentaciones ante las que no cabía resistencia; conque decidí pasar la noche en el bosque y busqué dónde asentarme. No tardé en dar con un cómodo y acogedor montículo de tierra al pie de un grupo de cocoteros y bananos; y allí, con un montón de cocos a mi vera, el valioso fardo a mis pies y la cimitarra al alcance de la mano, me tumbé, me di una buena cena y me dispuse a pasar la noche.

El sol se puso sobre el silencio del bosque, que no vino a perturbar ni el piar de un pájaro ni el parloteo de un mono ni el zumbido de un insecto. Cayó entonces la noche y aparecieron las estrellas del sur, y yo me sumí en un profundo sueño.

Desperté al amanecer, desayuné un coco y la leche de otros dos o tres y emprendí la marcha, brújula en mano, hacia la costa. Por el camino me acordé de pronto, con una punzada de vergüenza por no haberlo pensado antes, de que era la mañana de Navidad, una fecha que, si bien se correspondía con el verano en esas latitudes tropicales, era invernal en la lejana Inglaterra, ¡donde estaban mi familia y mis amigos! Navidad, un día en el que la tranquila parroquia con torrecilla gris de mi pueblo natal se engalanaba con acebo; en el que muchos corazones buenos sufrirían por mi ausencia; en el que tantas oraciones se susurrarían en la lectura de la letanía; y en el que ¡se ofrecerían brindis por mi salud en la cena familiar! Y yo… ¿qué había hecho todo ese tiempo? Absorbido por mis sueños de grandeza, ¿había dedicado un solo pensamiento a quienes habían pensado tanto en mí? ¿Había ansiado riquezas y había arrostrado peligros y desafiado a la muerte para compartir mi fortuna con ellos y hacerlos felices? Mi corazón se afligió ante estas dudas, y me sequé dos o tres lágrimas de arrepentimiento. Me percaté de lo egoístas que habían sido mis motivaciones y acallé mi conciencia con algunos buenos propósitos, todos los cuales pensaba cumplir cuando volviese a Inglaterra con un barco cargado de oro y joyas.

Ensimismado en estas saludables reflexiones, recorrí los laberintos del bosque, atravesé la florida sabana y me abrí paso por los majestuosos claros de los palmerales más cercanos a la costa. Al poco me salieron al paso la playa y el mar, y vi, para mi sorpresa y satisfacción, también la Mary-Jane junto a los acantilados, en una caleta rocosa a menos de kilómetro y medio de donde me encontraba. Un segundo después me apresuré a bajar el acantilado tan imprudentemente como si fuera una simple pendiente de mullida hierba, y corrí hacia el barco lo más rápido que pude, deteniéndome solo alguna que otra vez para gritar y agitar el sombrero, por si alguien de la tripulación estaba atento a verme aparecer. Ni una voz, sin embargo, me dio la bienvenida. Ni una cabeza apareció por el costado del barco. Ni siquiera un gallardete ondeaba en el tope. ¿Acaso mis hombres habían abandonado la Mary-Jane y se habían adentrado también ellos en la isla en busca de tesoros?

Esta idea me empujó a correr de nuevo, casi sin aliento, pero muy enfadado. A medida que me acercaba, sin embargo, mi enfado fue dando paso a una mezcla de perplejidad y terror. Vacilé… volví a correr… frené en seco… me puse a temblar… no podía dar crédito a lo que veía; pues con cada paso la Mary-Jane se volvía más extraña y sorprendente.

Se encontraba varada en la playa… ¡hecha una ruina! Los obenques colgaban destrozados; una gruesa capa de percebes recubría el casco; las velas estaban blancas de moho; vi el ancla a unos metros, rota y herrumbrada, medio enterrada en la arena. ¿Cómo podía ser la misma goleta que yo había dejado el día anterior, tan esbelta y robusta como cuando salió del astillero? ¿Era su nombre lo que aún asomaba en el costado en letras medio borradas? ¿Estaba soñando o me había vuelto loco?

Me había acercado hasta debajo de los macarrones. La rodeé tres o cuatro veces lentamente, mudo de asombro. Era imposible que se tratara del mismo barco. La forma, el tamaño, el nombre, es cierto, parecían exactamente los de mi pequeña goleta; pero el sentido común y el testimonio de mi propia razón me impedían creer que veinticuatro horas pudieran haber hecho el trabajo de veinticuatro años. Lo que tenía delante era una nave que llevaba abandonada tal vez un cuarto de siglo y que se había podrido. Tenía que ser una coincidencia —una coincidencia increíble, extraña y dramática—, nada más.

Busqué algún modo de trepar a bordo de aquella ruina, y acabé encontrando el extremo de una cadena rota. Me quedaba un poco alta, pero conseguí agarrarme a ella de un salto y me puse a subir palmo a palmo. Un momento después estaba en cubierta. Los tablones estaban separados, podridos y cubiertos de hongos pestilentes. Un ave marina había hecho su nido en la bitácora. Otros nidos más pequeños, abandonados y destrozados como el propio barco, habían quedado adheridos a los obenques corroídos. Uno de los botes seguía en su sitio, colgado de cuerdas que parecían a un solo roce de convertirse en polvo. En cambio, en el lugar del otro —precisamente el pequeño, el que habría faltado si aquello de verdad era lo único que quedaba de la Mary-Jane— solo estaban las amarras.

La curiosidad, y algo más profundo que la mera curiosidad, me empujó a bajar la deteriorada escalerilla y entrar en el camarote del capitán. Había treinta centímetros de agua y todos los muebles estaban en pleno proceso de descomposición. La mesa seguía en pie, si bien salpicada de moho blanco; las sillas flotaban en el agua hechas pedazos. El papel de la pared colgaba en jirones renegridos, y los armarios parecían listos para caer encima de quien se aventurase a acercarse a ellos.

Mudo de asombro, contemplé aquel escenario desolado. ¡Qué extraño! Aun destrozado y en ruinas, guardaba un inexplicable parecido con mi propio camarote de la Mary-Jane. Mi guardarropa estaba en el mismo rincón que el de aquel camarote. Mi litera ocupaba el mismo hueco al lado de la estufa. Mi mesa se encontraba en el mismo sitio, debajo de la ventana. ¡No acertaba a comprenderlo!

Fui hasta la mesa y probé a abrir los cajones, pero las cerraduras estaban oxidadas y la madera se había hinchado con la humedad. Con gran dificultad, rompí el armazón en el que estaban encajados y los arranqué de su sitio. Estaban llenos de pergaminos mohosos, paquetes de cartas, plumas, libros de cuentas y nimiedades por el estilo. En un rincón encontré un espejo cubierto de moho bajo una tapa deslizante. Lo reconocí al instante; lo reconocí sin lugar a duda, con la mayor certeza. Me lo había dado mi madre de pequeño, y nunca me había separado de él. Lo cogí con una mano que temblaba como si sufriera paludismo. Vi mi rostro reflejado en la resquebrajada superficie.

Descubrí, aterrado, que la barba y el pelo ya no eran de color castaño, sino casi blanco.

El espejo se me cayó de las manos y se hizo añicos en el suelo mojado. ¡Dios misericordioso! ¿A qué embrujo había sucumbido? ¿Qué me había ocurrido? ¿Qué extraña calamidad se había abatido sobre mi barco? ¿Dónde estaba mi tripulación? ¿Canoso… y anciano en apenas un día y una noche? Mi barco, en ruinas; mi juventud, un sueño; ¡yo, víctima de un sino misterioso desconocido para los demás hombres!

Junté los papeles que encontré en los cajones de la mesa y subí tambaleándome a cubierta con ellos, como un borracho. Allí me senté, estupefacto, sin saber qué pensar ni qué hacer. Un abismo aterrador parecía interponerse entre el pasado y yo. El día anterior era joven; había dejado mi barco con el corazón rebosante de esperanza y la cabeza llena de rizos castaños. Ahora, en cambio, era un hombre de mediana edad; mi barco se pudría en una playa desierta; en la frente, pelo blanco; ante mí, ¡un futuro incierto! Desaté mecánicamente uno de los paquetes de cartas. Las de los extremos estaban tan descoloridas que no se veía letra alguna. Ya no eran más que pliegos húmedos de yesca marrón, y se hicieron trizas en cuanto los desplegué. Solo dos, que se habían conservado en el centro del paquete, resultaban aún legibles. Las abrí. Una era de mi madre; la otra, de Bessie Robinson. Me acordaba muy bien de cuándo las había leído por última vez. Había sido la tarde anterior a la brumosa noche en que nos habíamos encontrado con el Adventure y su cargamento de oro y piedras preciosas. ¡Noche funesta! ¡Maldito barco! ¡Maldito el barco y triplemente malditas las riquezas, que me habían tentado hasta descuidar mis obligaciones y me habían empujado a la perdición!

Leí las cartas de principio a fin —al menos, lo que aún era legible— y lo hice bañado en lágrimas desde el principio. Después de leerlas por segunda vez, caí de rodillas y le pedí a Dios que me ayudase. Me sentí entonces un poco más calmado, y habiendo dejado con gran cuidado las hojas, empecé a deliberar lo que debía hacer para escapar de mi cautiverio.

En lo primero que pensé fue en mi tripulación. Todo parecía indicar que habían abandonado la Mary-Jane. A juzgar por lo que veía, todo lo que había a bordo, si bien en proceso de descomposición, estaba intacto. No había indicios de saqueo; y tampoco se habían llevado el último bote en un intento de hacerse a la mar por su cuenta. Me asomé a la bodega y vi que las grandes cajas de embalaje, sumergidas en el agua, no parecía que las hubiera tocado nadie. Así pues, mis hombres debían de haberse adentrado en la isla. Pero, en tal caso, ¿dónde estaban? ¿Cuánto hacía que habían desembarcado? ¿Cuánto tiempo había pasado desde que nos separamos? ¿Cabía la posibilidad de que se hubieran perdido todos… o de que hubieran muerto? ¿Estaba completamente solo en aquella isla ignota y destinado a vivir y morir en ella, como un perro? ¡Ay! ¿De qué me servían el oro y los diamantes, si este era el precio que había de pagar por ellos?

Con estas amargas reflexiones, me levanté con gran esfuerzo y decidí que mi primer paso tenía que ser buscar concienzudamente a mis hombres a lo largo de la costa. Antes necesitaba encontrar un refugio temporal, bien fuera en los restos del barco o en la orilla, en el que recogerme por la noche. Tenía además que reunir provisiones para mi uso diario. Resolví asimismo poner algún tipo de señal repartida por los acantilados, para guiar a mis hombres a donde me encontraba, en caso de que estuvieran dando vueltas sin rumbo por la isla. También tenía que encontrar un sitio seguro para mi botín de piedras preciosas, por si algún barco desconocido entraba en la bahía y otros buscadores de tesoros le echaban el guante.

Eché un vistazo a las tablas podridas y al camarote inundado, y me estremecí con solo pensar en pasar una noche a bordo de la Mary-Jane. Tenía toda la apariencia de un barco fantasma. Se trataba, en cualquier caso, de un sitio demasiado llamativo para servir de almacén seguro a mi botín en el caso de que llegaran desconocidos. Pensé que sería más seguro y agradable esconderme con mis joyas en alguna cueva de los acantilados. Había visto unas cuantas por el camino, así que resolví buscar de inmediato alguna que se acomodara a mis necesidades. Volví a bajar al camarote en busca de armas que llevarme, y encontré un alfanje y un punzón oxidados que seguían colgados detrás de la puerta, donde yo los había dejado. Los metí bajo el cinturón, me eché el fardo al hombro, bajé por el costado del barco y me alejé caminando hacia los acantilados.

No había pasado mucho tiempo cuando encontré el sitio que buscaba. Se trataba de una cueva profunda, a un metro por encima del nivel del mar, y la entrada estaba casi tapada por el extremo de una roca y resultaba del todo invisible desde no mucha distancia. El interior era liso, con el suelo alfombrado con mullida arena blanca. Las paredes estaban secas y tapizadas aquí y allá con líquenes aterciopelados. Era, en resumen, un refugio que no podía adaptarse mejor a mis necesidades. Tomé posesión de él y escondí mi fardo de piedras preciosas en una especie de estante natural en el rincón más profundo de la cueva. Luego dibujé en la arena de la entrada una cruz grande para encontrarla sin dificultad y salí a buscar comida y leña.

El primer sendero practicable por la cara de los acantilados me condujo hasta la orilla de los palmerales. Trepé al árbol más cercano y tiré al suelo unos veinte cocos. No eran ni mucho menos tan buenos como los del interior del bosque, pero se había apoderado de mí un terror supersticioso, y no pensaba aventurarme un paso más de lo necesario. Llevé los cocos al borde del acantilado y los lancé rodando. De esta forma me ahorraba el trabajo de cargar con ellos en la bajada, y no tendría más que recogerlos en la playa y almacenarlos en la cueva, cerca del estante en el que había escondido mis joyas. Para entonces, a pesar de mi difícil situación, estaba muy hambriento; pero el sol había descendido ya mucho y quería hacer otra excursión al barco antes del anochecer; así que me prometí que pronto me daría una buena cena y me dirigí una vez más hacia la Mary-Jane.

Lo que quería ahora era, si lo conseguía, un par de mantas, un hacha para abrir los cocos, una botella de licor, del que fuera, y una lona para colgarla por la noche en la entrada de mi cueva. Volví a trepar a bordo por la cadena y entré en el camarote. Mi cama no era más que un revoltijo de harapos podridos. Si existía la posibilidad de encontrar mantas en algún sitio, tenía que ser entre las provisiones de la nave, donde habrían estado más protegidas de la humedad. Forcé la cerradura del armario donde guardaba el alcohol y fui lo bastante afortunado para encontrar dos cajas sin abrir de un excelente brandi francés que parecía haberse conservado perfectamente. Las subí sin demora a cubierta y a continuación bajé a la bodega. Allí encontré varias lonas en buen estado con algunas cajas de embalaje encima que parecían poco afectadas por el agua. Una de ellas, que, por las marcas aún visibles de la tapa, sabía que tenía dentro muchas cosas útiles y valiosas, estaba llena de mantas, alfombras y otros productos de lana. Estaban húmedas y algo mohosas, pero no podridas. Hice dos grandes fardos con lo mejor que pude encontrar y los dejé en cubierta junto a las cajas de brandi. Buscando un poco más, di con una caja de herramientas de carpintería, una vieja linterna de asta con casi tres centímetros de vela, un hacha pequeña y una bolsa de clavos oxidados. Tenía muchos barriles de galletas marineras, carne de cerdo, pólvora y harina a la vista; pero, como todos estaban más o menos sumergidos en agua, pensé que sería una pérdida de tiempo inspeccionarlos. El sol, además, declinaba rápidamente, y yo tenía prisa por llevar todo lo que pudiera a la cueva antes de que se me echara encima la brusca noche tropical.

Formé, pues, tres montones con mantas, lonas, cajas de brandi, herramientas y demás; los bajé uno a uno por el costado del barco y, en tres viajes, lo trasladé todo a mi cueva antes de la puesta del sol. Me sobró tiempo, incluso, para cargar también con algunos trozos de madera grandes que yacían esparcidos por la playa; restos, probablemente, de antiguos naufragios. Hice con ellos una buena hoguera que iluminó mi nueva morada y contribuyó a hacerla más acogedora. Montar una cama cómoda con alfombras y mantas, colgar con clavos una lona grande en la entrada y preparar una cena excelente a base de cocos, leche de coco y un poco de brandi fueron mis ocupaciones aquella noche. Cuando el fuego empezó a arder con suavidad, me envolví en las mantas, murmuré una breve oración pidiendo perdón y protección, y me dormí profundamente.

Desperté con el amanecer y, no bien acabé de desayunar, me embarqué en mi primera expedición en busca de la tripulación de la Mary-Jane. Estuve todo el día bordeando la bahía hacia el noroeste y el oeste, deteniéndome cada poco para hacer un pequeño mojón con piedras que me sirviera de guía. Volví a mi cueva al anochecer, sin haber visto señal alguna de pasos o asentamientos humanos en ninguna parte, y después de haber andado, en total, al menos treinta kilómetros. Esta vez volví con un poco más de leña y media fanega, más o menos, de mejillones que encontré apiñados en las rocas bajas de la orilla. Me comí los mejillones crudos para cenar, y tal era mi apetito que me parecieron el plato más delicioso del mundo.

Al día siguiente y al siguiente, y a lo largo de muchos días, perseveré en mi búsqueda, dirigiéndome primero al norte y después al este y el sur, sin encontrar ni rastro de mi tripulación. Dondequiera que iba, dejaba mojones en la playa y al borde de los acantilados; y, en una o dos ocasiones, hasta cargué trabajosamente con un trozo de mástil roto y un pedazo de lona hasta algún pequeño cabo, con el fin de plantar una especie de tosca bandera donde me parecía que podía ser vista con claridad tanto desde el mar como desde tierra. A menudo interrumpía estas tareas voluntarias para descansar y derramar un torrente de lágrimas amargas. Por las noches me entretenía dando a las cáscaras de coco forma de cuencos y tazas, así como acondicionando la cueva con estantes y otras pequeñas comodidades. Me las arreglé, además, para completar mi dieta con berberechos, mejillones y, ocasionalmente, tortugas jóvenes, cuando tenía la suerte de encontrar alguna en la playa. Estas últimas me las comía a veces hervidas y a veces asadas; y, cuando me cansé de tanta leche de coco, rescaté una cubeta de cuero de los restos del barco y la utilicé para traer agua dulce de un manantial que estaba a casi un kilómetro de la cueva. Encontré asimismo una tetera, un par de hachas, un chaquetón que la humedad no había echado a perder del todo, dos o tres pares de zapatos, un arcón con provisiones intactas de azúcar y especias, varias cajas más de vino y licores, y unas cuantas cosas más que contribuyeron en esencia a aumentar mi bienestar.

Encontré también un par de Biblias, pero estaban tan deterioradas que apenas quedaban veinte o treinta hojas legibles en cada una. No obstante, puesto que no se trataba de las mismas en los dos libros, sumaban alrededor de setenta u ochenta hojas legibles: en total, unas ciento cincuenta páginas impresas a doble columna, cuya lectura me procuró un gran solaz en mi solitaria y ardua situación y me dio fuerzas, durante muchísimo tiempo, para soportarla con entereza, en vez de hundirme en la mayor de las desesperaciones, como sin duda habría ocurrido de otro modo.

Pasé así mucho tiempo. No llevaba la cuenta de las semanas, pero creo no exagerar si digo que fueron catorce o quince. Al principio perseveraba todos los días en mi búsqueda, aparentemente inútil; más adelante la reduje a cuatro días a la semana; y esos cuatro días acabaron convirtiéndose en uno o dos. Con el tiempo descubrí que había explorado cada metro de tierra en un radio de al menos veinte kilómetros desde mi cueva. Poco más podía hacer ya, a menos que desplazase el centro de observación, o emprendiera un viaje en toda regla por la costa. Después de reflexionar un poco, me decanté por lo segundo y, habiéndome pertrechado con una petaca de brandi, una manta bien sujeta con una correa, como la mochila de un soldado, un hacha, un alfanje, una brújula, un catalejo, una caja de yesca y un bastón, me puse en camino una mañana.

Para entonces ya me encontraba, o al menos eso decían mis cálculos, en la primera semana de abril, y hacía un tiempo magnífico. El primer día cubrí el mismo recorrido que había hecho ya una o dos veces, hacia el lado norte de la gran bahía. Cuando quería comida, cogía unos cuantos cocos de los bosques cercanos y por la noche dormí en una cueva muy similar a la que ahora llamaba «mi casa». Al día siguiente, continué en la misma dirección y me procuré comida y refugio de la misma forma. Al tercero, llegué a un punto en el que los acantilados se retiraban de la costa, y una amplia pradera llegaba casi a la orilla de la playa. Me vi obligado entonces a recurrir, para mi alimentación diaria, a marisco y a las bayas que pudiera encontrar; lo cual me causó cierta preocupación por el futuro, pues preveía que, si me fallaban los palmerales muchos días seguidos, me vería obligado a abandonar mi plan y a volver a mi primera cueva con mis dudas sin resolver. Sin embargo, decidí proseguir hasta donde fuera posible y, después de caminar casi hasta el anochecer, cené cuanto pude encontrar en la playa y en los matorrales y dormí al aire libre, con la mullida hierba como colchón y las estrellas como dosel.

El cuarto día seguí la misma ruta, con la sabana bordeando aún la costa, y al quinto día tuve la satisfacción de encontrar palmeras, así como otros árboles, rodeando la playa; unas veces en grupos o plantaciones; otras, diseminadas por las lomas, como los árboles de un parque inglés proyectado con gusto. Entre ellos, para mi gran alegría y solaz, encontré varios árboles del pan magníficos y algunas cañas de azúcar silvestres; y, ya por la tarde, me topé con un exquisito manantial de agua que brotaba en medio de una cavidad natural y discurría entre las hierbas altas por un pequeño cauce casi oculto por flores y plantas. Decidí acampar en este precioso lugar el resto del día, pues estaba cansado y necesitado de reposo. Me tumbé al lado del manantial, me di un festín con frutos del pan y jugo de caña de azúcar, me refresqué las manos y la cara en el agua y disfruté de unas horas de maravilloso descanso. Al anochecer me metí a rastras en un rinconcito entre unos árboles frondosos y dormí profundamente.

Al día siguiente me desperté, como era habitual, al amanecer. Por la noche había estado pensando que aquel sería el sitio más agradable para pasar el verano, siempre y cuando no apareciese algún otro más prometedor, y decidí entonces, antes de reanudar el viaje, hacer un reconocimiento del pequeño oasis y elegir algún lugar con una buena vista del mar, sin descuidar los beneficios que ofrecían los árboles y la hierba. Una verde colina, coronada por palmeras y otros árboles, y situada a poco más de quinientos metros de la orilla del mar, parecía reunir exactamente las condiciones que andaba buscando. Me dirigí a ella, en el aire fresco y limpio de las primeras horas de la mañana, recogiendo el rocío de la hierba al dar grandes zancadas y reanimado por el descanso de la noche. A medida que ascendía la colina, se fue abriendo un nuevo panorama, y vi que, en contra de lo que había creído desde abajo, la sabana estaba rodeada de mar por los tres lados, y que, si la atravesaba en línea recta en vez de bordearla por la costa, me ahorraría varios kilómetros. Así pues, tras un instante de reflexión, llegué a la conclusión de que había llegado al punto más septentrional de la isla, según el mapa, y que, desde lo alto de la colina, podría divisar seguramente la isla más pequeña.

Ocupado en estos pensamientos, alcancé la cima casi sin darme cuenta, y me disponía a abrirme paso entre los árboles para contemplar la vista del otro lado cuando algo cerca de mí, levantado contra los troncos de tres palmeras que crecían unidas en un pequeño rincón, atrajo mi atención. Avancé… dudé… aceleré. Mis ojos no me habían engañado: ¡era una cabaña!

Al principio me alteré tanto que tuve que apoyarme en un árbol para no perder el equilibrio. Recobrada en cierto modo la compostura, me acerqué a examinar con atención la cabaña por fuera y vi que estaba hecha una auténtica ruina y que tenía toda la pinta de llevar mucho tiempo abandonada. Las paredes consistían en un entramado de ramitas con barro, y el techo, derrumbado en buena parte, estaba hecho de cañas, hojas de palmera y ramas entrelazadas. En la hierba aún se distinguía un círculo ennegrecido, como si se hubieran encendido grandes hogueras; y en el centro del círculo había unas cuantas piedras pulidas, tal vez con la función de horno en algún momento. No muy lejos, al pie de un gran árbol del pan, más o menos a medio camino entre la cabaña y donde yo me encontraba, se alzaban dos montículos cubiertos de hierba, de unos dos metros de largo por sesenta centímetros de ancho cada uno, como los que se ven en el rincón destinado a los más pobres en un cementerio inglés. Al ver estas tumbas —pues eso pensé que serían—, se me encogió el corazón. Subí hasta el pequeño arco que servía de entrada a la cabaña. Estaba parcialmente cerrada por dentro con un par de tablones podridos. Los aparté con mano temblorosa y miré dentro. Todo estaba oscuro y húmedo, y una parte caída del techo tapaba el suelo. Me puse a arrancar el entramado de las paredes. Tenía que descubrir el secreto de aquel sitio. Sabía, con la misma certeza que si la mismísima mano de Dios lo hubiera escrito en la tierra y el cielo, que mis pobres marineros habían encontrado aquí su último lugar de reposo.

¡Santo cielo! ¿Cómo puedo describir lo que encontraron mis ojos una vez hube arrancado la frágil cerca de sus cimientos y levantado el techo, que se había caído como a propósito, para esconder a las mismísimas estrellas y al sol aquella triste escena? Un lecho de musgos y hojas secas; un esqueleto humano vestido aún con unos pocos harapos renegridos; tres mosquetes oxidados; unas cuantas tazas, cuchillos y otros utensilios igualmente indispensables y sencillos, todos con una costra de tierra roja; alguna que otra cáscara de coco; un par de hachas; una botella tapada con un corcho y con un lazo en el cuello, como las que preparan los marineros para confiar documentos al mar. Estos fueron los restos que encontré, y al verlos tuve de inmediato la inefable certeza de que había ocurrido una desgracia.

Cogí la botella, me alejé tambaleándome unos metros de aquel escenario siniestro, la rompí contra el tronco del árbol más cercano y dentro encontré, como esperaba, un papel escrito. Tardé unos minutos en armarme de valor para leerlo. Cuando, por fin, mis ojos estuvieron menos borrosos y mi mano menos temblorosa, descifré lo siguiente:

¡Yo, Aaron Taylor, oficial de cubierta de la goleta MJ, escribo estas líneas! Nuestro capitán, William Barlow, dejó la nave en el pequeño bote, acompañado por Joshua Dunn, marinero, dos horas después del amanecer del pasado 24 de diciembre del año 1760. El tiempo era nebuloso, y pusimos el barco al pairo al oír las olas que rompían en la costa. El capitán me dejó a cargo de la nave, con instrucciones de fondear en la bahía cercana, y dio órdenes de que mandásemos una partida de exploración a tierra en caso de que aún no hubiera vuelto la noche del cuarto día. A lo largo del día 25 (día de Navidad), la niebla se disipó y vimos que nos encontrábamos junto a la curva de la bahía, como nuestro capitán había afirmado. Fondeamos entonces conforme a las instrucciones. Transcurrieron los cuatro días, y ni el capitán ni Joshua Dunn regresaron. Tampoco se veía señal alguna del bote en la zona de costa frente a la que estábamos anclados. Envié entonces en el bote grande a los dos marineros que aún quedaban a bordo, con el objetivo de buscar por la costa oriental de la isla; pero volvieron al cabo de tres días sin haber encontrado ni rastro del capitán ni del marinero ni del bote pequeño. Uno de estos hombres, llamado James Grey, y yo personalmente volvimos a desembarcar transcurridos unos días más de espera. Dejé a John Cartwright al mando de la nave, con órdenes de vigilar atentamente la costa por si aparecían el capitán o Dunn. Tiramos del bote hasta dejarlo varado en la playa y nos adentramos en la isla, que consistía únicamente, al parecer, en bosque denso, que recorrimos durante cinco días sin rumbo y sin ningún resultado. Volvíamos en la dirección sureste desde el extremo septentrional de la selva cuando James Grey cayó enfermo con fiebre y fue incapaz de llegar al bote. Lo dejé en una zona de terreno elevada y protegida por árboles, le hice una cama de hojas y musgo y volví al barco en busca de ayuda. Cuando llegué a la Mary-Jane, me encontré con que John Cartwright también había enfermado con fiebre, si bien no estaba tan grave como Grey. Pudo ayudarme a cargar con mantas y otras cosas esenciales, y entre los dos construimos esta cabaña y acostamos en ella a nuestro compañero agonizante. Dos días después, Cartwright, después del esfuerzo excesivo estando ya aquejado de la misma enfermedad, empeoró tanto que tampoco él fue capaz de volver al barco ni de hacer otra cosa que yacer tumbado en la cabaña al lado de Grey. Hice todo lo que pude por ellos y traté de cumplir con mi deber tanto con el barco como con los hombres a mi cargo. Bajaba a la playa todas las tardes para ocuparme de la goleta y subía a bordo todas las mañanas; cuidaba de los pobres muchachos lo mejor que podía, vigilando que no se apagara el fuego encendido justo delante de la cabaña y suministrándoles comida caliente, bebidas tibias y mantas bien aireadas. No estaba sin embargo en mi mano salvarles la vida. Los dos murieron antes de dos semanas; James Grey primero, y Cartwright unas horas después. Los enterré a los dos cerca de la cabaña y volví al barco, sin saber muy bien qué hacer, pero con muy pocas esperanzas ya de volver a ver al capitán Barlow o a Joshua Dunn en este mundo. Estaba completamente solo y, según creía, era el último superviviente de la tripulación. Consideraba mi deber seguir cerca del barco y anclado en el mismo sitio hasta que se esfumara toda posibilidad de que el capitán regresara. En resumen, tomé la determinación de esperar hasta el 25 de marzo —es decir, hasta tres meses después de que el capitán Barlow dejara la nave— y poner rumbo entonces al puerto más cercano. Mucho antes de cumplirse el plazo, sin embargo, empecé a sentirme enfermo. Me traté con lo que encontré en el botiquín del capitán, pero los medicamentos lo único que hicieron fue que empeorara en vez de mejorar. No obstante, no fue de la misma forma que Grey y Cartwright. Ellos enfermaron y se debilitaron de un día para otro; yo, en cambio, me puse enfermo y me estabilicé, mejorando unas veces y empeorando otras; fui arrastrando una vida achacosa semana tras semana, y mes tras mes, hasta que pasaron los tres que me había fijado como límite y aun otros tres más. Pero ni siquiera entonces me vi con fuerzas ni ánimos para moverme. Estaba tan débil que no habría podido levar el ancla aunque me hubiera ido la vida en ello; y tan delgado que podía contarme todos los huesos. Finalmente, la noche del 18 de junio, un tremendo huracán arrancó la goleta de sus amarras y la arrastró hacia la orilla, dejándola varada a unos cien metros por encima de la línea habitual de la pleamar. Pensé que la habría hecho pedazos, y casi me alegré ante la perspectiva de librarme de la vida desdichada que llevaba y morir por fin en el mar. Pero no era la voluntad de Dios que mi vida terminase así. El barco estaba encallado, y yo con él. Pude ver entonces el destino que me aguardaba. Había sido condenado, de un modo u otro, a vivir o morir en la isla. Si me recuperaba, nunca podría devolver la Mary-Jane al mar, sino que tendría que pasar el resto de mis días solo en aquella isla maldita. Esta era mi pena más amarga. Creo que me ha roto el corazón. Desde que vine a parar aquí, me he ido poniendo cada vez más enfermo y, ahora que siento que ya no me quedan muchos días de vida, escribo este relato de todo lo ocurrido desde que el capitán Barlow dejó la goleta, con la esperanza de que algún día caiga en manos de un marinero cristiano que notifique lo que aquí se dice a mis madres y hermanas en Bristol. Llevo un tiempo viviendo en la cabaña, desde que empezó a apretar el calor, y escribo esto mientras contemplo las tumbas de mis compañeros. Cuando lo haya metido en una botella, intentaré llevarla hasta la playa: o bien la dejaré a bordo de la Mary-Jane, o bien la confiaré al mar. Me gustaría que mi madre se quedara con mi reloj de oro, y lego mi perro, Peter, al que dejé en casa, a mi prima Ellen. Si algún buen cristiano encuentra esta hoja, le ruego que entierre mis huesos. Que Dios perdone todos mis pecados. Amén.

Aaron Taylor

30 de agosto de 1761



No voy a tratar de explicar lo que sentí al leer este relato sencillo y sincero, ni el amargo arrepentimiento con que me puse a recordar, asombrado e impotente, las desgracias que mi obstinación había causado. De no haber sido por mí, y por mi insaciable afán de riqueza, aquellos hombres estarían ahora vivos y felices. Tenía la sensación de haberlos matado yo mismo, y maldecía y lloraba abatido mientras cavaba una tercera zanja y depositaba en ella los restos de mi valiente y honrado oficial de cubierta.

Por otra parte, pendía sobre mí un profundo misterio, que en vano quise esclarecer. El relato de Taylor estaba fechado exactamente ocho meses después de dejar yo el barco, y a mí me parecía que apenas habían transcurrido tres. Y había más: su cadáver había tenido tiempo de descomponerse hasta verse reducido a un esqueleto; el barco había tenido tiempo de quedar hecho una ruina; ¡hasta mi pelo había tenido tiempo de volverse cano! ¿Qué me había pasado? Me hacía esta agotadora pregunta una y otra vez, hasta que me dolían la cabeza y el corazón y no podía más que arrodillarme y pedirle a Dios que no me dejara perder el juicio.

Encontré el reloj con dificultad y, con él y con la hoja, volví a bajar, triste y cansado, a mi cueva junto al mar. Ya no tenía más esperanza o propósito que el de huir de la isla si era posible, y este pensamiento me obsesionó todo el camino día y noche. Por espacio de más de una semana, barrunté el mejor modo de cumplir mi propósito y dudé si construir una balsa con los maderos del barco o hacer un intento de poner a punto el bote grande. Finalmente me decidí por esto último. Pasé muchas semanas ensamblando, calafateando y recortando lo mejor que pude, y me pareció haber demostrado considerable destreza como carpintero de ribera una vez hube equipado el bote con un mástil, una vela y un timón nuevo y lo dejé listo para emprender la travesía. Hecho lo cual, lo arrastré por la playa, con indecible esfuerzo y dificultad, hasta la línea de la marea, lo cargué con provisiones y agua dulce, lo desatraqué con marea alta y lo hice a la mar. Era tal mi impaciencia que casi me olvido de mi fardo de piedras preciosas: tuve que volver corriendo a por él en el último momento, arriesgándome a que el bote se alejara a la deriva antes de poder volver. Respecto a otra incursión en la ciudad de los tesoros, no se me había pasado ni una sola vez por la cabeza desde la mañana en que, después de mi descenso a través del palmeral, había encontrado la Mary-Jane destrozada en la playa. Ahora no habría vuelto allí por nada del mundo. Creía que la ciudad estaba maldita, y no podía pensar en ella sin estremecerme. Por lo que se refiere al capitán del Adventure, había concluido que era el Maligno en persona, y su cargamento de oro, ¡un cebo infernal para atraer a los hombres a la destrucción! Así lo creía entonces y así lo creo ahora firmemente.

El resto de mi historia puede resumirse en pocas palabras. Después de navegar con viento a favor once días y once noches en dirección nordeste, me rescató un buque mercante de Plymouth, a unas cuarenta y cinco millas al oeste de Marignana. El capitán y la tripulación me trataron con amabilidad, pero era evidente que me tenían por un loco inofensivo. Nadie creyó mi historia. Cuando describí las islas, se rieron; cuando les mostré el cargamento de joyas, negaron con la cabeza y me aseguraron con expresión grave que no eran más que trozos de espato y arenisca; cuando les conté el estado en que había encontrado mi barco y los infortunios de mi tripulación, me dijeron que la goleta Mary-Jane se había perdido en el mar hacía veinte años, con todos sus hombres a bordo. Por desgracia, vi que me había dejado olvidado en la cueva el relato de mi oficial de cubierta; de lo contrario, tal vez mi historia habría ganado un poco de credibilidad. Cuando les juré que para mí era como si hubieran pasado menos de seis meses desde que subí al bote pequeño con Joshua Dunn y volcamos en medio de las grandes olas, trajeron el cuaderno de bitácora para demostrarme que, lejos de ser el 25 de diciembre de 1760 cuando había vuelto a la playa y visto a la Mary-Jane varada entre las rocas, tenía que haber sido más bien el 25 de diciembre de 1780; es decir, las vigésimas Navidades del glorioso y feliz reinado de nuestro más misericordioso soberano, el rey Jorge III.

¿Era cierto? No lo sé. Todo el mundo decía que sí, pero no me cabía en la cabeza que veinte años hubieran pasado como una larga noche de verano. Sin embargo, el mundo está extrañamente cambiado, y yo con él, y mi cerebro perplejo sigue sin encontrar una explicación al misterio.

Volví a Inglaterra con el buque mercante, y a mi lugar natal entre las colinas de Mendip. Mi madre llevaba muerta doce años. Bessie Robinson se había casado y era madre de cuatro niños. Mi hermano menor se había ido a América, y todos mis viejos amigos me habían olvidado. Volví con ellos como un fantasma, y durante mucho tiempo apenas pudieron creer que fuera realmente el mismo William Barlow que había zarpado en la Mary-Jane, joven y rebosante de ilusión, veinte años antes.

Desde mi regreso a casa, he intentado vender mis joyas una y otra vez, pero en vano. Ningún mercader quiere comprarlas. He enviado cartas de navegación de las islas del Tesoro a la Junta del Almirantazgo, pero no reciben respuesta. Mi sueño de riqueza se ha ido desvaneciendo con el paso de los años, y lo mismo les ha ocurrido a mis fuerzas y a mis ilusiones. Soy pobre y se acerca el ocaso de mi vida. Todo el mundo es amable conmigo, pero su amabilidad va acompañada de compasión, y a veces me siento extraño y apabullado, sin saber qué pensar del pasado e incapaz de encontrar en el futuro una razón para vivir. Que las buenas personas que lean esta historia verídica recen por mí.

 

(firmado)

William Barlow,

descubridor de las islas del Tesoro, y anteriormente

capitán de la goleta Mary-Jane


EL CARRUAJE FANTASMA

(1864)

 

Lo que me dispongo a contarles está avalado por la verdad. Me ocurrió a mí, y el recuerdo que guardo es tan vívido como si hubiera sucedido ayer mismo. Sin embargo, han pasado ya veinte años desde aquella noche. Veinte años en los que solo le he contado la historia a una persona. Si vuelvo a hacerlo ahora es con una renuencia que me cuesta vencer. Lo único que les pido es que se abstengan de imponerme sus conclusiones. No busco una explicación. No quiero discutir. Mi opinión sobre el asunto ya está formada, y, puesto que dispongo del testimonio de mis propios sentidos, prefiero apoyarme en él.

Pues bien, fue hace veinte años, cuando faltaban un par de días para que terminase la temporada del urogallo. Llevaba todo el día dando vueltas con mi escopeta y aún no había cobrado una sola pieza. El viento era de levante; el mes, diciembre; el lugar, un gran páramo inhóspito en el extremo septentrional de Inglaterra. Y me había perdido. No era el mejor sitio para perderse, con los primeros copos de nieve de una ventisca inminente revoloteando sobre el brezo y la tarde plomiza cediendo el paso a la noche. Me protegí los ojos con la mano y observé con preocupación la creciente oscuridad, allí donde el páramo púrpura se transformaba en una cadena de pequeñas montañas, a unos quince o veinte kilómetros de distancia. No divisé ni una sola espiral de humo, ni la más diminuta parcela de tierra cultivada, ni una cerca, ni siquiera un camino de cabras. No me quedaba más remedio que seguir caminando y confiar en encontrar, con un poco de suerte, algún sitio donde refugiarme. Así pues, volví a echarme la escopeta al hombro y seguí adelante con paso cansado, pues no en vano llevaba caminando desde una hora después del amanecer y no había comido nada desde el desayuno.

La nieve empezó a caer con ominosa constancia y el viento amainó. El frío se volvió entonces más intenso y la noche cayó rápidamente. Por lo que a mí se refiere, mi ánimo fue declinando con el día, y una pesadumbre cada vez mayor me oprimió el corazón al pensar en mi joven esposa, que ya estaría mirando por la ventana del salón de la pequeña posada esperando verme aparecer, y en el sufrimiento que le aguardaba esa noche extenuante. Llevábamos casados cuatro meses y, después de haber pasado el otoño en las tierras altas, nos hospedábamos ahora en una remota aldea situada justo donde empezaban los grandes páramos ingleses. Estábamos muy enamorados y, por supuesto, éramos muy felices. Aquella mañana, al marcharme, me había suplicado que volviera antes del anochecer, y yo le había prometido que así lo haría. ¡Qué no habría dado yo por cumplir mi palabra!

Incluso ahora, exhausto como estaba, pensé que, con una cena, una hora de descanso y un guía, tal vez podría volver a su lado antes de medianoche. Pero para eso tenía que encontrar refugio y a alguien que me guiase.

Entretanto, la nieve caía y la oscuridad aumentaba. De vez en cuando me detenía y gritaba, pero lo único que parecían conseguir mis gritos era hacer el silencio aún más profundo. Entonces me invadió una vaga sensación de inquietud, y empecé a recordar historias de viajeros que habían caminado sin descanso bajo la nieve hasta que, extenuados, se habían tumbado de buen grado, dispuestos a quedarse dormidos por última vez. ¿Sería posible, me pregunté, sobrevivir en semejantes condiciones a la noche larga y oscura? ¿No llegaría un momento en que me flaquearían las piernas y perdería la entereza, en que también yo tendría que entregarme al sueño eterno? ¡La muerte! Me estremecí. ¡Qué amargo sería morir justo ahora, cuando la vida se presentaba luminosa ante mí! ¡Qué amargo para mi amada, cuyo tierno corazón…! Pero ¡no podía permitirme tales pensamientos! Para desterrarlos, di otro grito, más fuerte y prolongado, y después escuché con avidez. ¿Había recibido respuesta o solo me había imaginado que oía un grito lejano? Volví a gritar, y de nuevo siguió un eco. En ese momento, una luz débil y temblorosa apareció de pronto en la oscuridad, cabeceando, desapareciendo, acercándose, ganando intensidad. Corrí hacia ella lo más rápido que me llevaron mis piernas y, para mi gran alegría, me encontré frente a frente con un anciano que llevaba un farol.

—¡Gracias a Dios! —fue la exclamación que brotó involuntariamente de mis labios.

Pestañeando y frunciendo el ceño, el hombre levantó el farol y escudriñó mi cara.

—Gracias ¿por qué? —contestó de mal humor.

—Bueno… por encontrarlo a usted. Empezaba a temer que me quedaría extraviado en la nieve.

—¡Ah, sí! De tanto en tanto se pierde alguien por aquí, pero ¿qué va a impedir que se pierda usted también, si así lo quiere el Señor?

—Si el Señor quiere que usted y yo nos perdamos juntos, amigo, tendremos que resignarnos —respondí—, pero no pienso perderme sin usted. ¿A qué distancia me encuentro de Dwolding?

—A unos treinta kilómetros, más o menos.

—¿Y de la población más cercana?

—La más cercana es Wyke, y queda a veinte kilómetros en la otra dirección.

—¿Dónde vive usted, entonces?

—Por allí —dijo, con un impreciso movimiento del farol.

—Se dirige a casa, ¿verdad?

—Es posible.

—Pues le acompaño.

El anciano negó con la cabeza y, pensativo, se rascó la nariz con el asa del farol.

—No vale la pena —gruñó—. No le dejará entrar. Ni pensarlo.

—Eso habrá que verlo —repliqué con brío—. Pero ¿a quién se refiere?

—Al amo.

—Y ¿quién es el amo?

—Eso no es asunto suyo —fue la brusca respuesta.

—Bueno, bueno; usted lléveme hasta allí y yo me encargaré de que el amo me dé alojamiento y algo para cenar esta noche.

—En fin, ¡allá usted! —murmuró mi reticente guía; y, moviendo aún la cabeza de un lado a otro, echó a andar renqueando como un gnomo a través de la nevada.

Una gran mole surgió al poco en medio de la oscuridad, y un perro enorme vino hacia nosotros corriendo y ladrando furiosamente.

—¿Es esta la casa? —pregunté.

—Esta es. ¡Silencio, Bey! —gritó, y hurgó en su bolsillo en busca de la llave.

Me acerqué a él, resuelto a no desaprovechar la oportunidad de entrar, y vi, en el círculo de luz que proyectaba el farol, que la puerta estaba adornada con numerosos clavos de hierro, como la de una prisión. Al minuto siguiente, él había girado la llave y yo me había colado en la casa apartándolo de un empujón.

Una vez dentro, eché un vistazo con curiosidad y me encontré en un amplio vestíbulo con vigas a la vista al que se le daban, según parecía, varios usos. En un lado había trigo apilado hasta el techo, como en un granero; en el otro, sacos de harina, aperos, barriles y toda clase de cachivaches; mientras que de las vigas del techo colgaban hileras de jamones, hojas de tocino y manojos de hierbas secas para el invierno. En el centro se alzaba un bulto gigantesco que llegaba a media altura de las vigas y estaba tapado lúgubremente por una sábana sucia. Al levantar una esquina, descubrí, para mi sorpresa, un telescopio de tamaño considerable montado sobre una rudimentaria plataforma giratoria con cuatro ruedecillas. El tubo estaba hecho de madera pintada y lo ceñían varias cintas metálicas de tosco diseño; el espéculo, según la estimación que me permitió hacer la escasa iluminación de la estancia, medía al menos treinta y cinco centímetros de diámetro. Mientras examinaba el instrumento y me preguntaba si sería obra de algún óptico autodidacta, se oyó de pronto una campanilla.

—Vaya usted —dijo mi guía, con una sonrisa maliciosa—. Por allí está su estudio.

Señaló una pequeña puerta negra al otro lado del vestíbulo. Fui hasta ella, llamé con determinación y entré sin esperar respuesta. Un corpulento anciano de pelo blanco se levantó de una mesa cubierta de libros y papeles y se plantó ante mí con expresión severa.

—¿Quién es usted? —preguntó—. ¿Cómo ha llegado aquí? ¿Qué es lo que quiere?

—James Murray, abogado. Cruzando el páramo a pie. Comer, beber y dormir.

Frunció sus pobladas cejas con gesto sombrío.

—Mi casa no es una fonda —dijo con altivez—. Jacob, ¿cómo te atreves a dejar entrar a este desconocido?

—Yo no le he dejado entrar —refunfuñó el otro—. Me ha seguido por el páramo y se ha colado en la casa a empujones. Poco puedo hacer contra alguien de metro noventa.

—Y dígame, señor, ¿con qué derecho ha allanado usted mi casa?

—Con el mismo con el que me habría aferrado a su barco si me estuviera ahogando. El derecho a sobrevivir.

—¿Sobrevivir?

—Ya hay tres centímetros de nieve cubriendo la tierra —respondí escuetamente—; y habrá suficiente para cubrir también mi cuerpo antes de que amanezca.

Se acercó sin dilación a la ventana, descorrió la gruesa cortina negra y miró al exterior.

—Tiene razón —dijo—. Puede quedarse, si quiere, hasta mañana por la mañana. Jacob, sirve la cena.

A continuación me indicó con un gesto que me sentara; él volvió a su sillón y se enfrascó de inmediato en los estudios que mi llegada había interrumpido.

Dejé la escopeta en un rincón, acerqué una silla a la chimenea y examiné el estudio a placer. Más pequeño y menos incongruente en su disposición que el vestíbulo, ofrecía, no obstante, muchas cosas que despertaron mi curiosidad. No había alfombras en el suelo. Las paredes encaladas estaban, en algunas zonas, llenas de extraños diagramas garabateados, y en otras, cubiertas de anaqueles repletos de instrumentos científicos cuya utilidad, en muchos casos, me era desconocida. A un lado de la chimenea había una estantería llena de sucios infolios; al otro, un pequeño órgano, fabulosamente decorado con tallas policromadas de demonios y santos medievales. A través de la puerta entreabierta de un armario que estaba en el otro extremo, vi una gran colección de muestras geológicas, preparaciones quirúrgicas, crisoles, retortas y frascos con productos químicos; mientras que a mi lado, en la repisa de la chimenea, entre varios objetos pequeños, había una maqueta del sistema solar, una pequeña pila galvánica y un microscopio. Todas las sillas tenían algo encima. Todos los rincones estaban llenos de libros. El propio suelo estaba cubierto de mapas, moldes, papeles, calcos y artilugios eruditos de todas las clases imaginables.

Lo observaba todo con un asombro que aumentaba con cada nuevo objeto con el que tropezaban mis ojos. Era el sitio más extraño que había visto en mi vida; sin embargo, ¡aún resultaba más extraño, si cabe, encontrarlo en una casa de labranza perdida en mitad de aquellos páramos salvajes y solitarios! Mi mirada iba una y otra vez de mi anfitrión a todo lo que lo rodeaba, y de ahí a mi anfitrión de nuevo, preguntándome quién y qué sería aquel hombre. Tenía una cabeza particularmente distinguida; pero era más la cabeza de un poeta que la de un científico. Ancha en las sienes, prominente por encima de los ojos y rodeada por una desigual mata de pelo completamente blanco, participaba de toda la pureza y de muchas de las facciones duras que caracterizan la cabeza de Ludwig van Beethoven. Allí estaban las mismas líneas profundas encima de la boca, las mismas arrugas adustas en la frente. La misma expresión concentrada. Seguía observándolo cuando se abrió la puerta y Jacob entró con la cena. Su señor cerró el libro, se puso de pie y, con más cortesía de la que había mostrado hasta ese momento, me invitó a su mesa.

Me sirvieron un plato de huevos con jamón, una rebanada de pan moreno y una botella de un jerez excelente.

—No puedo ofrecerle más que una sencilla comida de campo, señor —dijo mi anfitrión—. Confío en que su apetito compense las deficiencias de nuestra despensa.

Yo ya había atacado las viandas, y repliqué, con el entusiasmo de un cazador hambriento, que nunca había comido nada tan delicioso.

Inclinó la cabeza con fría formalidad y se concentró en su cena, que consistía, sencillamente, en una jarrita de leche y un tazón de gachas. Comimos en silencio y, cuando terminamos, Jacob retiró la bandeja. Yo acerqué entonces mi silla al fuego. Mi anfitrión, para sorpresa mía, acercó la suya también y, volviéndose de repente hacia mí, dijo:

—Señor, llevo viviendo aquí en riguroso retiro desde hace veintitrés años. Son más que las caras desconocidas que he visto en ese tiempo, en el que tampoco he leído ni un solo periódico. Es usted el primer desconocido que cruza el umbral de mi casa desde hace más de cuatro años. ¿Tendría la amabilidad de decirme unas pocas palabras sobre ese mundo exterior del que me separé hace tanto tiempo?

—Le ruego que me pregunte lo que quiera —respondí—. Estoy a su entera disposición.

Movió la cabeza en señal de agradecimiento, se inclinó hacia delante, apoyando los codos en las rodillas y la barbilla en la palma de las manos, clavó la mirada en el fuego y procedió a interrogarme.

Sus preguntas se referían principalmente al mundo de la ciencia, cuyos últimos avances, aplicados a la vida cotidiana, desconocía casi por completo. Puesto que yo no era un estudioso de la materia, respondí en la medida en que me lo permitían mis escasos conocimientos, pero la tarea no resultó nada fácil, por lo que sentí un gran alivio cuando, pasando del interrogatorio a la conversación, empezó a exponer sus propias conclusiones sobre los hechos que yo había intentado ofrecerle. Habló, y yo escuché fascinado. Habló y habló hasta que empecé a pensar que se había olvidado de mí y se limitaba a pensar en voz alta. Nunca había oído nada parecido hasta esa noche, y nunca he vuelto a oír nada parecido desde entonces. Conocedor de todos los métodos científicos, sutil en sus análisis, osado al generalizar, dio rienda suelta a sus ideas en un torrente incesante y, aún echado hacia delante con el mismo aire taciturno y sin desviar la mirada del fuego, saltó de un tema a otro, de una especulación a otra, como un soñador inspirado. De la ciencia aplicada a la filosofía de la mente; de la electricidad por cable a la electricidad del sistema nervioso; de Watt a Mesmer, de Mesmer a Reichenbach, de Reichenbach a Swedenborg, Spinoza, Condillac, Descartes, Berkeley, Aristóteles, Platón y los magos y místicos de Oriente; transiciones que, por desconcertantes que resultaran su variedad y alcance, se antojaban naturales y armoniosas saliendo de sus labios, cual secuencias musicales. Y así acabó adentrándose —no recuerdo por medio de qué conjeturas o ejemplos— en ese terreno que se extiende incluso más allá de los límites de la filosofía especulativa y que llega hasta donde nadie se ha aventurado nunca. Habló del alma y sus aspiraciones; del espíritu y sus poderes; de la clarividencia; de las profecías; de esos fenómenos que, bajo los nombres de fantasmas, espectros y apariciones sobrenaturales, han sido desmentidos por los escépticos y acreditados por los crédulos de todas las épocas.

—El mundo —dijo— se vuelve a cada hora más escéptico sobre todo lo que escapa a sus estrechas miras; y nuestros hombres de ciencia promueven esta fatídica tendencia. Tachan de fábula aquello que se resiste a sus experimentos. Tildan de falso lo que no pueden llevar al laboratorio o a la sala de disección. ¿Contra qué superstición han librado una batalla tan larga y obstinada como la que libran contra la creencia en las apariciones? Y, sin embargo, ¿qué superstición ha resistido en la cabeza de los hombres durante tanto tiempo y con tanta firmeza? Dígame un hecho aceptado por la física, la historia o la arqueología que haya sido corroborado por testimonios tan numerosos y variados. Atestiguado por todas las razas, a todas las edades y en todos los climas, por los sabios más sensatos de la Antigüedad, por los salvajes más incultos de la actualidad, por los cristianos, los paganos, los panteístas y los materialistas, este fenómeno es tratado como una canción de cuna por los científicos de nuestro siglo. Las pruebas circunstanciales pesan para ellos lo mismo que una pluma en la balanza. La comparación de las causas y efectos, tan valiosa en las ciencias naturales, se desecha por inútil y poco fiable. La prueba que suponen unos testigos competentes, pese a considerarse concluyente en un tribunal de justicia, no sirve de nada. Quien piensa antes de hablar es acusado de frívolo. Quien cree no puede ser sino un soñador o un loco.

Hablaba con amargura, y, cuando hubo acabado, volvió a guardar unos minutos de silencio. Al cabo levantó la cabeza de las manos y añadió, con un tono de voz distinto:

—Yo, señor, pensé antes de hablar, investigué, creí y no me avergoncé de exponer mis convicciones al mundo. También a mí me tildaron de visionario y fui ridiculizado por mis contemporáneos y expulsado entre abucheos del campo de la ciencia, al que había honrado con mi trabajo y consagrado los mejores años de mi vida. Todo esto ocurrió hace exactamente veintitrés años. Desde entonces, he vivido como me ve usted ahora, y el mundo me ha olvidado, igual que yo he olvidado al mundo. Esta es mi historia.

—Una historia muy triste —murmuré, sin saber muy bien qué decir.

—Y muy corriente —respondió—. No he hecho más que sufrir por la verdad, como han sufrido muchos otros, mejores y más sabios, antes que yo.

Se levantó, como si quisiera dar por terminada la conversación, y fue hasta la ventana.

—Ha dejado de nevar —observó, mientras corría la cortina y volvía junto a la chimenea.

—¿Que ha dejado de nevar? —exclamé, levantándome de un salto—. Ay, si pudiera… Pero no, es absurdo. Aunque lograse orientarme por el páramo, no sería capaz de andar treinta kilómetros de noche.

—¡Andar treinta kilómetros de noche! —repitió mi anfitrión—. ¿En qué está pensando?

—En mi mujer —contesté de inmediato—. En mi joven esposa, quien no sabe que me he perdido y ahora mismo tendrá el corazón desgarrado por el miedo y la incertidumbre.

—¿Dónde está?

—En Dwolding, a treinta kilómetros de aquí.

—En Dwolding —repitió él con aire pensativo—. Sí, efectivamente, está a treinta kilómetros; pero… ¿tanta prisa tiene que no puede esperar seis u ocho horas más?

—Mucha. Tanta que daría diez guineas ahora mismo por un guía y un caballo.

—Su deseo puede verse satisfecho por mucho menos —dijo sonriendo—. La diligencia nocturna procedente del norte, que cambia los caballos en Dwolding, pasa a menos de ocho kilómetros de aquí y, concretamente, lo hará por cierta encrucijada dentro de una hora y cuarto. Si Jacob le acompañase a través del páramo y lo dejara en la carretera antigua, podría encontrar la forma de llegar adonde se cruza con la nueva, supongo.

—Fácilmente. Y con mucho gusto.

Volvió a sonreír, tocó la campanilla, le dio instrucciones al viejo criado y, cogiendo una botella de whisky y un vaso de vino del aparador en el que guardaba sus productos químicos, dijo:

—Hay una gruesa capa de nieve, y será difícil caminar esta noche por el páramo. ¿Un trago antes de empezar?

Habría rechazado el ofrecimiento, pero insistió tanto que acabé bebiéndome el whisky. Bajó por mi garganta como fuego líquido y casi me deja sin aliento.

—Es fuerte —dijo—, pero le ayudará a soportar el frío. Y ahora no debe perder más tiempo. ¡Buenas noches!

Le di las gracias por su hospitalidad, y le habría estrechado la mano de no haber sido porque me dio la espalda antes de que terminara la frase. Un minuto después había cruzado el vestíbulo, Jacob había cerrado la puerta de la casa con llave y nos encontrábamos los dos en el vasto páramo blanco.

Aunque el viento había amainado, seguía haciendo un frío cortante. Ni una sola estrella brillaba. Ni un solo ruido, a excepción del crujido de nuestros veloces pasos en la nieve, perturbaba la honda quietud de la noche. Jacob, no demasiado conforme con su misión, encabezaba la marcha arrastrando los pies y sumido en un hosco silencio, con el farol en la mano y su sombra a los pies. Yo lo seguía con la escopeta al hombro, tan poco inclinado como él a entablar conversación. Mis pensamientos estaban ocupados por entero en mi reciente anfitrión. Su voz seguía resonando en mis oídos. Mi imaginación seguía cautivada por su elocuencia. Aún hoy recuerdo, con asombro, cómo mi cerebro sobreexcitado seguía reteniendo frases enteras y otras a medias, así como multitud de imágenes brillantes y partes de sus espléndidos razonamientos, con las mismas palabras con que los había expresado él. Cavilando de este modo sobre lo que había oído y esforzándome por unir algunos fragmentos sueltos del parlamento, marché pegado a los talones de mi guía, ensimismado y distraído. De pronto —cuando, según me parecía, habían pasado solo unos minutos— se detuvo y dijo:

—Ese es su camino. Siga la valla de piedra que tiene a mano derecha y no se perderá.

—¿Así que esta es la antigua carretera de la diligencia?

—Sí, esta es la antigua carretera de la diligencia.

—Y ¿a qué distancia está la encrucijada?

—A unos cinco kilómetros.

Eché mano del portamonedas y al punto el viejo se volvió más comunicativo.

—La carretera está en buen estado —dijo— para recorrerla a pie; pero resultaba demasiado empinada y estrecha para el tráfico del norte. Tenga cuidado cuando llegue adonde la valla está rota, cerca del poste indicador. Se quedó sin reparar después del accidente.

—¿Qué accidente?

—La diligencia nocturna se despeñó por el valle (una altura de quince metros, si no más) en el que es sin duda el peor tramo de carretera de todo el condado.

—¡Qué horror! ¿Se perdieron muchas vidas?

—Todas. A cuatro los encontraron ya muertos, y los otros dos murieron al día siguiente.

—¿Cuánto hace de eso?

—Nueve años.

—¿Cerca del poste indicador, dice? Lo tendré en cuenta. Buenas noches.

—Buenas noches, señor, y gracias.

Se guardó en el bolsillo su media corona, hizo amago de tocarse el sombrero y volvió andando con dificultad por donde habíamos venido.

Estuve pendiente de la luz de su farol hasta que desapareció del todo, y a continuación proseguí mi camino en solitario. Este no presentaba ya la menor dificultad, pues, a pesar de la tenebrosa oscuridad que me envolvía, la línea de piedra se distinguía con suficiente claridad contra el pálido brillo de la nieve. Qué silencioso parecía todo ahora que solo se oían mis pasos; ¡qué silencioso y qué solitario! Me asaltó una extraña y desagradable sensación de abandono. Apreté el paso. Me puse a tararear una canción. Sumé de cabeza grandes cantidades de dinero y calculé el interés compuesto. Hice cuanto pude, en definitiva, para no pensar en las sorprendentes especulaciones que había escuchado poco antes y, en cierta medida, lo conseguí.

Mientras tanto, el aire nocturno parecía enfriarse cada vez más, y, por rápido que caminase, no lograba entrar en calor. Tenía los pies congelados. Perdí la sensibilidad en las manos y, de forma mecánica, agarré la escopeta. Me costaba respirar, incluso, como si, en vez de caminar por una tranquila carretera del norte del país, estuviera escalando uno de los picos más altos de los Alpes. Esta dificultad para respirar se volvió tan angustiosa que me vi obligado a detenerme unos minutos y apoyarme en la valla. Al hacerlo, miré hacia atrás y, para mi infinito alivio, divisé un lejano punto de luz, como el brillo de un farol aproximándose. Lo primero que pensé es que Jacob había vuelto sobre sus pasos y me había seguido; pero, no bien hube llegado a esta conclusión, distinguí una segunda luz, sin duda paralela a la primera y que se aproximaba a la misma velocidad. No hacía falta ser muy avispado para comprender que debía de tratarse de los faroles de algún carruaje particular, si bien resultaba extraño que un vehículo particular se aventurase por una carretera supuestamente en desuso y peligrosa.

No cabía duda, sin embargo, de que así era, pues las luces eran cada vez más grandes y brillantes, e incluso me pareció adivinar la oscura silueta del carruaje entre ellas. Se aproximaba a gran velocidad y sin apenas hacer ruido, debido al medio metro de nieve por el que avanzaba.

Ahora el cuerpo del vehículo se reveló del todo detrás de los faroles. Parecía sorprendentemente alto, y me asaltó una súbita sospecha. ¿Acaso había pasado de largo la encrucijada sin reparar en el poste señalizador y era aquel el carruaje que debía coger?

No tuve que preguntármelo una segunda vez, pues en ese preciso instante tomó la curva, con el guarda y el cochero en el pescante, un pasajero en el asiento exterior y cuatro caballos rucios bufando vaho, todos envueltos en una tenue neblina de luz, a través de la cual los faroles resplandecían como dos meteoritos en llamas.

Di un salto, agité el sombrero y grité. El correo llegó a toda velocidad y pasó de largo. Por un momento temí que no me hubieran visto ni oído, pero solo por un momento. El cochero detuvo el carruaje; el guarda, embozado hasta las cejas en capas y bufandas, y con trazas de haberse quedado profundamente dormido con el traqueteo, no respondió a mi saludo ni hizo amago de apearse; el pasajero del asiento exterior ni siquiera volvió la cabeza. Abrí la portezuela yo mismo y me asomé al interior. Solo había otros tres pasajeros, así que subí, cerré, ocupé el rincón libre y me felicité por mi buena suerte.

Allí dentro la atmósfera era, si cabe, más fría que en el exterior, y estaba viciada por un olor desagradable y singularmente húmedo. Eché un vistazo a mis acompañantes. Tres hombres, todos en silencio. No parecían dormidos, pero todos estaban recostados en su rincón del vehículo, como absortos en sus reflexiones. Intenté entablar conversación:

—Qué noche más desapacible —dije, dirigiéndome al pasajero que tenía enfrente.

Este alzó la cabeza y me miró, pero no respondió.

—Parece que el invierno ha llegado con ganas —añadí.

Aunque su rincón estaba tan poco iluminado que apenas distinguía con claridad ninguno de sus rasgos, vi que sus ojos me miraban fijamente. Y, sin embargo, ninguna palabra salió de sus labios.

En cualquier otro momento habría sentido, y quizá expresado, cierta irritación, pero estaba demasiado destemplado para hacer ninguna de las dos cosas. El frío glacial del aire nocturno se me había metido en los huesos, y el extraño olor del carruaje me estaba produciendo unas náuseas insoportables. Un escalofrío me recorrió de los pies a la cabeza, conque me volví hacia mi vecino de la izquierda y le pregunté si tenía alguna objeción a que abriese la ventanilla.

Ni se inmutó.

Repetí la pregunta alzando un poco la voz, pero con idéntico resultado. Perdí la paciencia, pues, y tiré de la cinta de cuero, pero me quedé con ella en la mano, y advertí entonces que el cristal estaba velado por una gruesa capa de moho, formada, según parecía, a lo largo de varios años. Desviada así mi atención al estado del carruaje, lo examiné con detenimiento, y la luz vacilante de los faroles externos me permitió comprobar que se caía a pedazos. No se trataba solo de que todo en él necesitase una reparación urgente, sino de que estaba hecho una ruina. Los marcos de las ventanas se astillaban con solo tocarlos. En los accesorios de cuero se había formado una costra de moho, y la carpintería estaba literalmente podrida. El suelo se hundía. El vehículo, en una palabra, estaba carcomido por la humedad, y saltaba a la vista que lo habían sacado de algún cobertizo en el que debía de llevar años descomponiéndose, para darle utilidad un par de días más.

Me volví hacia el tercer pasajero, al cual no me había dirigido todavía, y me aventuré a hacer otra observación.

—Este carruaje —dije— se encuentra en un estado deplorable. Supongo que están reparando el otro.

El hombre volvió la cabeza lentamente y me miró a los ojos sin decir nada. No olvidaré esa mirada mientras viva, pues me heló la sangre. Y se me hiela de nuevo con solo recordarla. Sus ojos despedían un brillo ardiente y antinatural. Su rostro estaba lívido como el de un cadáver. Sus labios exangües se retraían como si agonizase, y entre ellos relucían los dientes.

Las palabras que me disponía a pronunciar murieron en mis labios, y un horror desconocido —un horror atroz— se apoderó de mí. Para entonces mis ojos se habían acostumbrado a la penumbra del carruaje, lo que me permitía ver con insoportable claridad. Volví a mirar al pasajero de enfrente. También él me miraba, con la misma palidez extraordinaria en el rostro y el mismo brillo sepulcral en los ojos. Me pasé la mano por la frente. Me volví hacia el pasajero sentado a mi lado, y vi… ¡Oh, cielo santo! ¿Cómo puedo describir lo que vi? Vi que no estaba vivo… ¡Que ninguno de ellos estaba vivo como yo! Una pálida luz fosforescente —la luz de la putrefacción— iluminaba su rostro aterrador, su pelo, húmedo por el rocío de la tumba, su ropa, manchada de tierra y en plena descomposición, y sus manos, que eran las manos de cadáveres enterrados hacía mucho tiempo. Solo sus ojos, sus horribles ojos, tenían vida; y ¡todos ellos me miraban amenazadores!

Un grito de terror, un alarido salvaje pidiendo socorro y clemencia, brotó de mis labios al tiempo que me abalanzaba sobre la portezuela y forcejeaba en vano por abrirla.

En ese preciso instante, breve y vívido como un paisaje iluminado por un relámpago en una tormenta de verano, la luz de la luna, a través de un claro en el cielo encapotado, me permitió ver al borde de la carretera el espectral poste indicador levantando su dedo en señal de advertencia… y también la valla rota… y los caballos despeñándose… y el oscuro abismo al otro lado. A continuación, el carruaje cabeceó como un barco en el mar. Después, un ruido siniestro… la dolorosa sensación de ser aplastado… y, por último, la oscuridad.

Me pareció que habían transcurrido varios años cuando una mañana me desperté de un profundo sueño y encontré a mi mujer sentada en la cabecera de la cama, mirándome. Omitiré la escena que siguió, y les contaré, en pocas palabras, lo que ella me contó a mí con lágrimas de gratitud. Me caí por un barranco, muy cerca de la encrucijada donde la vieja carretera se encontraba con la nueva, y me salvé de una muerte segura porque fui a caer en un montón de nieve que se había acumulado durante la noche sobre la roca del fondo. Y en ese ventisquero me encontraron al amanecer un par de pastores, los cuales me llevaron hasta el refugio más cercano y fueron a buscar un médico. Este me encontró delirando, con un brazo roto y una fractura múltiple en el cráneo. Averiguaron mi nombre y mi dirección por las cartas que llevaba en mi cuaderno y mandaron llamar a mi esposa para que viniera a cuidarme. Gracias a que gozaba de juventud y de una buena constitución, acabé recuperándome. El lugar en el que caí, huelga decirlo, no era otro que aquel donde la diligencia del norte había sufrido un terrible accidente nueve años antes.

Nunca le he contado a mi mujer los sucesos aterradores que acabo de referirles a ustedes. Se los conté al médico que me atendió, pero me aseguró que todo aquello no era más que un delirio causado por la fiebre. Nos pasamos un buen rato discutiendo el asunto, hasta que nos dimos cuenta de que antes nos exaltaríamos que nos pondríamos de acuerdo, así que lo dejamos estar. Cada uno es libre de pensar lo que le plazca: yo sé que, hace veinte años, fui el cuarto pasajero de aquel carruaje fantasma.


HISTORIA DE UN INGENIERO

(1866)

 

Se llamaba Matthew Price; yo me llamo Benjamin Hardy. Nacimos con unos pocos días de diferencia; nos criamos en el mismo pueblo; fuimos al mismo colegio. Los días en los que aún no éramos íntimos se pierden en mi memoria. Incluso de pequeños, nunca supimos lo que era discutir. No teníamos un solo pensamiento, ni una sola posesión, que no compartiéramos. Cada uno estaba dispuesto a defender al otro sin miedo, con la propia vida. Era una de esas amistades sobre las que uno lee a veces en los libros: estable y sólida como las majestuosas montañas que dominaban los páramos de nuestra infancia; fiel como el sol en su compromiso diario con el cielo.

Nuestro pueblo se llamaba Chadleigh. Se trataba de una minúscula aldea construida con piedra, elevada por encima de los pastos que se extendían a nuestros pies como un inconmensurable lago verde y se fundían con la niebla en el horizonte lejano, y enclavada en una hondonada protegida y situada a medio camino entre la llanura y la meseta.

Por encima de nosotros, en una sucesión de crestas y laderas, se alzaban los montañosos páramos, pelados e inhóspitos en su mayor parte, con alguna que otra parcela cultivada o plantación resistente, y coronados por grandes peñascos grises, escarpados, solitarios, venerables y más antiguos que el diluvio universal. Eran los tors6: Druid’s Tor, King’s Tor, Castle Tor y otros nombres similares; lugares sagrados, por lo que había oído, en la Antigüedad, y en ellos se celebraban coronaciones, quemas, sacrificios humanos y todo tipo de sangrientos ritos paganos.

Allí se habían encontrado, además, huesos, puntas de flecha y adornos de oro y cristal. En aquellos días de mi infancia, los tors me infundían un vago temor, y ni por todo el oro del mundo me habría acercado a ellos después de anochecer.

Ya he dicho que nacimos en el mismo pueblo. Él era hijo de un pequeño agricultor llamado William Price, y el mayor de siete hermanos; yo era el único hijo de Ephraim Hardy, el herrero de Chadleigh, un hombre conocido por aquellas tierras, donde aún hoy se le recuerda.

En la medida en que suele darse por supuesto que un agricultor está por encima de un herrero, cabría pensar que el padre de Mat estaba en mejor posición económica que el mío; pero Wil-liam Price, con su pequeña parcela de tierra y sus siete hijos, era, a decir verdad, tan pobre como muchos jornaleros, mientras que el herrero, adinerado, trabajador, popular y generoso, era una persona de cierta importancia en la región.

Todo esto, sin embargo, no tenía nada que ver ni con Mat ni conmigo. A ninguno de los dos se le ocurrió nunca pensar que su chaqueta estaba muy rozada en los hombros, o que nuestro fondo común salía íntegramente de mi bolsillo. Lo único que contaba para nosotros era que nos sentábamos en el mismo pupitre en el colegio, estudiábamos la lección del mismo libro, salíamos en defensa el uno del otro, encubríamos mutuamente nuestras faltas, pescábamos, cogíamos frutos secos, hacíamos novillos, robábamos en los huertos y en los nidos de pájaro y pasábamos cada hora, con permiso o sin él, uno en compañía del otro.

Fue una época feliz, pero no podía durar eternamente. Mi padre, como hombre próspero, resolvió lanzarme al mundo. Yo tenía que saber más y hacerlo mejor que él. La forja no era lo bastante buena para mí, ni el pequeño mundo de Chadleigh lo bastante grande. Y así sucedió que yo aún llevaba balanceando la cartera del colegio cuando Mat ya silbaba manejando el arado, y que finalmente, cuando mi futuro estuvo trazado, nos separamos, según nos pareció entonces, para siempre.

Como buen hijo de herrero, la caldera y la forja, de una forma u otra, eran lo que más me complacía, y por eso elegí ser ingeniero civil. Mi padre, al poco, me colocó de aprendiz con un industrial del hierro, y, tras despedirme de Mat y de Chadleigh y de los viejos y grises tors, a cuya sombra había pasado todos los días de mi vida, me dirigí al norte y me instalé en «el país negro».

No voy a demorarme en esta parte de mi historia. Cómo cumplí mi período de aprendizaje; cómo una vez terminado este, y siendo ya un trabajador cualificado, aparté a Mat del arado y me lo traje al país negro, donde compartí con él alojamiento, sueldo, experiencia… en resumen, todo lo que podía ofrecerle; cómo él, rápido de entendimiento y rebosante de callada energía, fue ascendiendo a fuerza de trabajar y no tardó en hacerse indispensable en su departamento; cómo, en todos esos años de cambios, sufrimiento y esfuerzo, el antiguo afecto infantil nunca flaqueó ni se debilitó, sino que siguió creciendo a medida que crecíamos nosotros, y fortaleciéndose a medida que nosotros nos hacíamos más fuertes… son hechos en los que no hace falta detenerse en estas líneas.

Por esa época —recuerden que hablo de cuando Mat y yo teníamos treinta y pocos— nuestra empresa firmó un contrato comprometiéndose a suministrar seis locomotoras de primera clase para cubrir la nueva línea, entonces en construcción, entre Turín y Génova. Se trataba del primer encargo que recibíamos de Italia.

Habíamos hecho negocios con Francia, Holanda, Bélgica y Alemania, pero nunca con Italia. La conexión, por tanto, era nueva y valiosa; tanto más cuanto que nuestros vecinos transalpinos habían empezado hacía poco a tender las líneas de ferrocarril, por lo que de seguro seguirían necesitando nuestro buen hacer inglés en el futuro. Así pues, en la empresa de Birmingham pusieron todo su empeño en el proyecto: ampliaron nuestro horario de trabajo, nos subieron el sueldo y contrataron mano de obra nueva, con la intención, si la energía y la diligencia lo permitían, de ponerse a la cabeza del mercado laboral italiano y no moverse de allí. Se merecía el éxito y lo consiguió.

Las seis locomotoras no solo estuvieron listas a tiempo, sino que se enviaron y entregaron con una prontitud que dejó completamente asombrado a nuestro consignatario piamontés. No fue poco el orgullo que sentí, puedo asegurarlo, cuando me eligieron para supervisar el transporte de las máquinas. Como me permitieron contar con un par de ayudantes, me las ingenié para que Mat fuera uno de ellos; y de este modo disfrutamos juntos de las primeras grandes vacaciones de nuestra vida.

Supuso un cambio maravilloso para dos operarios de Birmingham recién llegados del país negro. Génova, esa ciudad de cuento de hadas, con los imponentes Alpes como telón de fondo, las casas pintadas en los muelles, la pintoresca catedral con su fachada de mármol blanca y negra, la calle de los joyeros, cual bazar de Las Mil y una noches, la calle de los palacios con sus fuentes, sus naranjos y sus patios moriscos, las mujeres veladas como novias, los galeotes encadenados por parejas, las procesiones de sacerdotes y frailes, el continuo repicar de campanas, el parloteo en una lengua desconocida, la excepcional suavidad y luminosidad del clima… Una combinación tal de maravillas, en fin, que nos pasamos el primer día deambulando aturdidos y sumidos en una especie de ensoñación, como niños en una feria. Antes de que terminase la semana, tentados por la belleza del lugar y por la esplendidez del sueldo, aceptamos emplearnos en la Compañía Ferroviaria de Turín y Génova, y le dimos la espalda a Birmingham para siempre.

Comenzó entonces una nueva vida; una vida tan activa y saludable, tan bañada en aire fresco y luz del sol, que a veces nos maravillaba que hubiéramos sido capaces de resistir la oscuridad del país negro. Íbamos continuamente de un extremo a otro de la vía de ferrocarril; ahora a Génova, luego a Turín, en viajes de prueba con las locomotoras, poniendo nuestra experiencia al servicio de nuestros nuevos patrones.

Mientras tanto, establecimos una oficina central en Génova y alquilamos un par de habitaciones encima de una pequeña tienda, en una callejuela muy concurrida que bajaba hasta los muelles; tan empinada y sinuosa que ningún vehículo podía circular por ella, y ¡tan estrecha que, al mirar el cielo, parecía una simple cinta azul oscura! Todas las casas, sin embargo, eran tiendas con productos que invadían la acera, o se apilaban al lado de la puerta, o colgaban como un tapiz de los balcones; y durante todo el día, desde la salida del sol hasta su puesta, un torrente incesante de transeúntes iba y venía entre el puerto y la parte más alta de la ciudad.

Nuestra casera era la viuda de un platero y vivía de vender adornos de filigrana, bisutería, peines, abanicos y baratijas de marfil y azabache. Tenía una única hija, llamada Gianetta, que atendía en la tienda, y era, simple y llanamente, la mujer más bella que he visto jamás. Al recordarla, a través de este agotador abismo de años, y poner su imagen de nuevo ante mí con la viveza de lo tangible (algo que soy capaz de hacer, y lo hago), me siento incapaz, aún hoy, de apreciar el menor defecto en su belleza. No me propongo describirla; no creo que haya poeta en el mundo capaz de encontrar las palabras para hacerlo; pero vi una vez el retrato de una mujer que guardaba cierto parecido con ella (no era ni por asomo tan encantadora, pero sí parecida, pese a todo), y, por lo que yo sé, ese retrato sigue colgado donde lo vi la última vez: en las paredes del Louvre.

Representaba a una mujer de ojos castaños y pelo dorado que miraba por encima del hombro un espejo circular que sostenía en el fondo un hombre con barba. Este último, al parecer, representaba al propio artista; ella, a la mujer que amaba. No he vuelto a ver otro cuadro la mitad de bello que aquel, y, sin embargo, no merecía aparecer en una misma frase junto con el nombre de Gianetta Coneglia7.

Puedo asegurarles que a la tienda de la viuda no le faltaban clientes. Toda Génova sabía que detrás de aquel mostrador pequeño y deslucido podía contemplarse un rostro de espléndida belleza; y Gianetta, a quien le encantaba coquetear, tenía más enamorados de los que se molestaba en recordar, ni siquiera por el nombre. Fueran de cuna noble o sencilla, ricos o pobres, desde el marinero con gorro rojo que compraba pendientes y amuletos hasta el noble que adquiría como si nada la mitad de las filigranas del escaparate, a todos los trataba por igual: los alentaba, se reía de ellos, los engatusaba y despreciaba a su antojo. No tenía más corazón que una estatua de mármol, como Mat y yo descubrimos al poco tiempo a un coste muy amargo.

Aún hoy no sabría decir cómo empezó, o qué me llevó a sospechar por primera vez que las cosas se estaban torciendo pero, mucho antes de que terminase el otoño, la relación entre mi amigo y yo se había enfriado. No era algo que pudiera expresarse con palabras; ninguno habría sido capaz de explicarlo o justificarlo aunque le hubiera ido la vida en ello. Vivíamos juntos, comíamos juntos, trabajábamos juntos, exactamente igual que antes; hasta dábamos nuestros largos paseos vespertinos una vez terminada la jornada laboral; y, salvo, quizá, porque estábamos más callados que antes, nadie que nos observase habría advertido el menor cambio. Sin embargo, se había producido, silencioso e imperceptible, ensanchando cada día un poco más el abismo que nos separaba.

No fue culpa suya. Era demasiado fiel y bueno para llevar intencionadamente nuestra relación a una situación así. Y tampoco creo —pese a mi temperamento exaltado— que fuera mía. Toda la culpa fue de ella, desde el principio hasta el final: el pecado, la vergüenza, el dolor.

Si hubiera mostrado una preferencia abierta y decidida por alguno de los dos, ningún daño verdadero habría sobrevenido. Me habría reprimido cuanto hubiera sido necesario y ¡bien sabe Dios que habría tolerado cualquier sufrimiento con tal de ver feliz a Mat! Sé que él habría hecho lo mismo, e incluso más, de haber hecho falta, por mí. Pero a Gianetta ninguno de los dos le importaba un bajocco8. Nunca tuvo intención de elegir entre uno y otro.

Separarnos satisfacía su vanidad; jugar con nosotros le parecía divertido. No soy capaz de explicar cómo, mediante mil coqueterías apenas perceptibles —una mirada que se alargaba más de lo necesario, una palabra elegida en lugar de otra, una sonrisa fugaz—, consiguió que perdiéramos la cabeza y torturar nuestro corazón hasta que nos enamoramos de ella. Nos engañó a los dos. Nos alentó con falsas esperanzas. Nos volvió locos de celos y nos hundió en la desesperación. Por mi parte, cuando alguna vez parecía tomar de pronto plena conciencia de cómo nos encaminábamos a la perdición, y veía cómo la amistad más verdadera que jamás haya unido dos vidas se estaba viendo abocada al desastre, me preguntaba si había mujer en el mundo por la que mereciera la pena sacrificar lo que Mat había sido para mí y yo para él. Pero esto no ocurría con frecuencia. Por lo general, me sentía mucho más dispuesto a cerrar los ojos a la realidad que a aceptarla; y así me obstiné en continuar sumido en un sueño.

Pasó el otoño y llegó el invierno; el extraño y traicionero invierno de Génova, cubierta por el verde de olivos y acebos, resplandeciente bajo la luz del sol y azotada por gélidas tormentas. A pesar de todo, rivales por dentro y amigos por fuera, Mat y yo seguíamos en nuestra habitación de Vicolo Balba. Gianetta no dejaba de enredarnos con sus artimañas mortales y con su belleza aún más mortal. Por fin llegó un día en que no me vi capaz de seguir soportando el sufrimiento y la incertidumbre de la situación. Juré que el sol no se pondría antes de conocer mi sentencia. Ella tenía que elegir a uno de los dos. Podía quedarse conmigo o dejarme marchar. Me comportaba de forma imprudente. Estaba desesperado, resuelto a saber lo peor o lo mejor. Si era lo peor, me alejaría de inmediato de Génova, de ella, de todos los afanes y propósitos de mi vida pasada, y empezaría de nuevo. Así se lo dije, con pasión y seriedad, una desapacible mañana de diciembre en la pequeña trastienda.

—Si prefieres a Mat —le dije—, bastará con una palabra, y no volveré a molestarte nunca. Él se merece más tu amor. Yo soy celoso y exigente; él es fiel y desinteresado como una mujer. Habla, Gianetta; ¿debo despedirme de ti por siempre jamás o debo escribir a mi casa en Inglaterra para pedirle a mi madre que le ruegue a Dios que bendiga a la mujer que ha prometido ser mi esposa?

—Has abogado bien en favor de tu amigo —respondió con altanería—. Matteo tendría que estarte agradecido. Es más de lo que nunca ha hecho él por ti.

—¡Dame una respuesta, por el amor de Dios —exclamé—, y déjame ir!

—Eres libre de irte o quedarte, signor inglese —contestó—, no soy tu carcelera.

—¿Me estás pidiendo que me aleje de ti?

—¡Beata Madre! No.

—¿Te casarás conmigo si me quedo?

Soltó una gran risotada, ¡tan alegre, burlona y musical como un repique de campanillas de plata!

—Mucho me pides —respondió.

—Solo lo que me has invitado a esperar en estos últimos cinco o seis meses.

—Lo mismo dice Matteo. ¡Qué pesados sois!

—¡Gianetta —exclamé con fervor—, habla en serio por una vez! Sé que soy un hombre tosco, ni la mitad de bueno e inteligente de lo que te mereces, pero te amo con toda el alma, y ni siquiera un emperador podría superarme en amor.

—Me alegro —respondió—. No querría que me amases menos.

—¡Entonces tampoco querrás que sea desdichado! ¿Me prometes que te casarás conmigo?

—Yo no prometo nada —dijo, con otra risotada—, ¡solo que no me casaré con Matteo!

¡Solo que no se casaría con Matteo! Nada más. Ni una palabra de esperanza para mí. Tan solo el rechazo de mi amigo. En mi mano estaba sentir así, si era capaz, consuelo, una egoísta sensación de triunfo y cierta confianza en mí mismo. Y me avergüenza decir que eso fue lo que hice. Me aferré a tan vano aliento y, ¡pobre de mí!, le permití que me despachara sin darme aún una respuesta. A partir de aquel día, renuncié a todo esfuerzo por mantener el dominio de mí mismo y me dejé arrastrar a ciegas hacia la destrucción.

Con el tiempo las cosas empeoraron tanto entre Mat y yo que parecía que nos acercábamos irremediablemente a una ruptura definitiva. Nos evitábamos, apenas intercambiábamos una docena de frases al cabo del día, y abandonamos todos nuestros viejos hábitos. Para entonces —¡tiemblo al recordarlo!— había momentos en los que sentía que lo odiaba.

Y así, con los problemas agravándose y separándonos un poco más cada día, pasaron cuatro o cinco semanas y llegó febrero; y, con febrero, el carnaval. En Génova decían que era un carnaval particularmente aburrido, y supongo que tenían razón, pues, aparte de un par de banderas colgadas en alguna de las calles principales y cierto aire de festa en la vestimenta de las mujeres, nada indicaba de manera especial las fechas en las que nos encontrábamos. Fue, si no recuerdo mal, el segundo día de carnaval cuando, después de pasarme toda la mañana en la línea de ferrocarril, volví a Génova al anochecer y, para mi sorpresa, encontré a Mat Price en el andén. Se acercó y me puso la mano en el brazo.

—Llegas tarde —dijo—. Llevo esperándote tres cuartos de hora. ¿Te apetece que cenemos juntos?

Siendo como soy impulsivo, esta muestra de buena voluntad despertó de inmediato mis mejores sentimientos.

—Más que nada en el mundo, Mat —respondí—. ¿Vamos a Gozzoli’s?

—No, no —dijo rápidamente—. A algún sitio más tranquilo; un sitio donde podamos hablar. Tengo algo que decirte.

Me percaté entonces de que estaba pálido y nervioso, y un agitado temor se apoderó de mí. Decidimos ir al Pescatore, una trattoria pequeña y apartada cerca del Molo Vecchio. Allí, en un lúgubre salón que olía a tabaco, frecuentado principalmente por marineros, pedimos una cena sencilla. Mat apenas probó bocado, pero pidió al poco una botella de vino siciliano y bebió con avidez.

—Gianetta es una mentirosa; peor que una mentirosa —dijo con voz ronca—. No valora el corazón de un hombre honrado más que una flor para su pelo; lo utiliza durante un día y después se deshace de él para siempre. Nos ha engañado a los dos cruelmente.

—¿En qué sentido? Por todos los santos, ¡explícate!

—En el peor sentido en que una mujer puede engañar a quienes la aman. Se ha vendido al marchese Loredano.

La sangre se me subió a la cabeza y a la cara en un violento torrente. Apenas podía ver nada y no me atrevía a confiar en mi voz.

—La he visto yendo hacia la catedral —prosiguió enseguida—. Hace unas tres horas. He pensado que tal vez fuera a confesarse, así que la he seguido a cierta distancia. Sin embargo, cuando ha entrado, se ha dirigido directamente al fondo del púlpito, donde un viejo la estaba esperando. Seguro que te acuerdas de él: un hombre que frecuentaba la tienda hace uno o dos meses. Pues bien, al ver que se enfrascaban en una larga conversación y lo cerca que estaban el uno del otro al pie del púlpito, de espaldas a la iglesia, he montado en cólera y me he dirigido hacia ellos por el pasillo con intención de decir o hacer algo, aunque aún no sabía qué, pero, en cualquier caso, decidido a enlazar mi brazo con el suyo y llevarla a casa. Sin embargo, cuando los tenía a un par de metros y solo nos separaba una gran columna, me he detenido. No podían verme, y yo a ellos tampoco, pero alcanzaba a oír sus voces con claridad y… les he escuchado.

—Bueno, y ¿qué has oído?

—Las condiciones de un acuerdo ignominioso: belleza por un lado, oro por el otro; varios miles de francos al año; una villa cerca de Nápoles… Bah, me asquea solo decirlo. —Con un estremecimiento, se sirvió otro vaso de vino y se lo bebió de un trago—. Después de eso, no me he molestado en alejarla de allí. Todo era tan desalmado, tan deliberado, tan vergonzoso que he creído que lo único que podía hacer era borrarla de mi memoria y abandonarla a su suerte. He salido sigilosamente de la catedral y he estado paseando mucho tiempo por la orilla del mar, intentando poner en orden mis pensamientos. Entonces me he acordado de ti, Ben; y el recuerdo de cómo esa libertina se ha interpuesto entre los dos y nos ha separado me ha puesto furioso. Así que he subido a la estación y te he esperado. He pensado que debías saberlo todo, y… y que, tal vez, pudiéramos volver a Inglaterra juntos.

—¡El marchese Loredano!

Era lo único que podía decir, lo único que podía pensar. Igual que Mat, me había quedado de piedra.

—Hay una cosa más que debería contarte —añadió de mala gana—, aunque solo sea como prueba de lo falsa que puede llegar a ser una mujer. Íbamos… íbamos a casarnos el mes que viene.

—¿Ibais? ¿Qué quieres decir?

—Que íbamos a casarnos… Gianetta y yo.

Un repentino arranque de ira, desprecio e incredulidad me arrastró al oírlo y pareció privarme de toda sensatez.

—¡Contigo! —grité—. ¡Casarse Gianetta contigo! No me lo creo.

—Ojalá yo tampoco me lo hubiera creído —respondió, alzando la vista como si le sorprendiera mi vehemencia—. Pero me dio el sí; y pensé que hablaba en serio cuando lo hizo.

—¡A mí me dijo hace semanas que nunca se casaría contigo!

Se le encendió el rostro y se le ensombreció la mirada, pero, cuando respondió, lo hizo con toda la calma.

—Ya lo ves —dijo—. Entonces no fue más que otra vileza. A mí me dijo que te había rechazado, y esa fue la razón de que guardáramos nuestro compromiso en secreto.

—Dime la verdad, Mat Price —dije, casi desquiciado por la sospecha—. ¡Confiesa que todo lo que has dicho es mentira! Confiesa que Gianetta no quiere saber nada de ti, y que temes que yo triunfe en lo que tú has fracasado; como quizá haga… ¡como quizá haga, después de todo!

—¿Has perdido el juicio? —exclamó—. ¿De qué estás hablando?

—De que esto no es más que un ardid para que me marche a Inglaterra… De que no me creo ni una palabra de tu historia. Eres un mentiroso. ¡Te odio!

Se levantó y, apoyando una mano en el respaldo de su silla, me miró a los ojos con gesto severo.

—Si no fueras Benjamin Hardy —dijo, pausadamente—, te daría tal paliza que te dejaría medio muerto.

No bien hubieron salido de su boca estas palabras, me abalancé sobre él. Nunca he sido capaz de recordar con claridad lo que ocurrió a continuación. Un juramento… un puñetazo… un forcejeo… un momento de furia ciega… un grito… una confusión de voces… un corro de caras desconocidas. Después veo a Mat tumbado de espaldas entre los brazos de uno de aquellos desconocidos; yo tiemblo, confuso; un cuchillo cae de mi mano; sangre en el suelo; sangre en mis manos; sangre en su camisa. Y entonces oigo estas palabras horribles:

—¡Ben, me has matado!

No murió… Al menos, no en ese momento. Lo trasladaron al hospital más cercano y estuvo debatiéndose por espacio de varios días entre la vida y la muerte. Su caso, dijeron, era difícil y peligroso. El cuchillo había entrado justo por debajo de la clavícula y le había perforado un pulmón.

No podía hablar ni darse la vuelta; apenas podía respirar con libertad. Ni siquiera era capaz de levantar la cabeza para beber. En todos aquellos días de angustia, no me aparté de su lado ni un segundo. Dejé mi trabajo en el ferrocarril; dejé mi alojamiento en el Vicolo Balba; intenté olvidar que alguna vez hubiera existido una mujer llamada Gianetta Coneglia.

Vivía únicamente por Mat; y él intentó sobrevivir, creo que más por mí que por él. Y de este modo, en las horas amargas y silenciosas de dolor y penitencia, cuando mi mano era la única que se acercaba a sus labios y le alisaba la almohada, renació la vieja amistad, y lo hizo aún con mayor confianza y fidelidad que antes. Él me perdonó de corazón y con toda franqueza, y yo habría dado de buen grado mi vida por él.

Finalmente, una radiante mañana de primavera le dieron el alta y salió tambaleándose por las puertas del hospital, apoyado en mi brazo y débil como un niño. No estaba curado, ni había posibilidad, como descubrí ese día con gran pena y horror, de que se curara nunca.

Podría, con la debida atención, vivir algunos años, pero el pulmón había sufrido un daño irreversible, y nunca volvería a ser un hombre fuerte y sano. Tal fue la explicación que me dio en un aparte el director del hospital antes de marcharnos, antes de recomendarme que lo llevara más al sur sin demora.

Lo llevé a una pequeña población costera llamada Rocca, a unos cincuenta kilómetros de Génova: un lugar solitario y resguardado en la Riviera, donde el mar era aún más azul que el cielo y los acantilados estaban cubiertos por un manto verde de curiosas plantas tropicales, cactus, aloes y palmeras egipcias.

Nos alojamos en casa de un pequeño comerciante, y Mat, por decirlo con sus propias palabras, «se aplicó con tesón a la tarea de recuperarse». Pero, ¡ay!, se trataba de una tarea que no podía prosperar ni con todo el tesón del mundo. Todos los días bajaba a la playa y se sentaba horas a respirar el aire del mar y a ver los veleros. Al cabo de un tiempo, fue incapaz de ir más allá del jardín de la casa en la que vivíamos.

No mucho después, se pasaba todo el día en un sofá al lado de la ventana abierta, esperando pacientemente a que llegase el final. ¡Ay, el final! A ese punto habíamos llegado. Estaba consumiéndose; decaía a la vez que el verano y sabía que la Parca lo esperaba a la vuelta de la esquina. Su único propósito ahora era aliviar la agonía de mi remordimiento y prepararme para lo que había de llegar pronto.

—Preferiría no vivir más —dijo una noche de verano, tumbado en su sofá y mirando las estrellas—. Si en este momento me dieran a elegir, pediría irme. Y me gustaría que Gianetta supiera que la perdono.

—Lo sabrá —dije, temblando de pronto de pies a cabeza.

Me apretó la mano.

—Y ¿escribirás a mi padre?

—Sí.

Me había echado un poco hacia atrás para que no viera las lágrimas que corrían por mis mejillas, pero se incorporó sobre el hombro y se volvió hacia mí.

—No te preocupes, Ben —susurró.

Volvió a apoyar la cabeza en la almohada, cansado. Y murió.

Así fue como terminó. Ese fue el final de todo lo que hacía que la vida fuera lo que era para mí. Lo enterré allí, a una distancia desde la que se oía el rumor de un mar desconocido batiendo contra una orilla desconocida. Esperé en la tumba hasta que se marcharon el sacerdote y los asistentes. Vi cómo echaban hasta la última palada de tierra y cómo el sepulturero la apisonaba con los pies.

Fue entonces, y no antes, cuando vi que lo había perdido para siempre: el amigo al que había querido y odiado, y asesinado. Entonces, y no antes, supe que todo reposo, alegría y esperanza habían acabado para mí. A partir de ese momento, mi corazón se endureció y mi vida se llenó de odio. Día y noche, tierra y mar, trabajo y descanso, comida y sueño me resultaban igual de aborrecibles.

Era la maldición de Caín, y que mi hermano me hubiera perdonado no era un consuelo. La paz en la tierra había terminado para mí, y la buena voluntad para los hombres había muerto en mi corazón para siempre. El remordimiento ablanda algunos caracteres, pero envenenó el mío. Odiaba a toda la humanidad, pero, por encima de todo, odiaba a la mujer que se había interpuesto en nuestro camino y nos había arruinado la vida.

Él me había pedido que la buscase y que fuese el mensajero de su perdón. Yo habría preferido bajar al puerto de Génova y ponerme la capa de sarga y el grillete de cualquier galeote para encargarme de su trabajo en las obras públicas; pero, pese a todo, hice lo que pude por obedecerle. Volví, solo y caminando. Volví, con intención de decirle: «Gianetta Coneglia, él te perdona, pero Dios nunca lo hará». Pero se había ido.

La tiendecita había pasado a manos de un nuevo dueño. Los vecinos solo supieron decirme que madre e hija se habían marchado con bastante precipitación y que, al parecer, Gianetta se encontraba bajo la «protección» del marchese Loredano. Cómo hice averiguaciones aquí y allá; cómo oí que se habían ido a Nápoles; y cómo, impaciente y dispuesto a dedicarle el tiempo que hiciera falta, me costeé el pasaje para seguirla trabajando en un barco de vapor francés; cómo, cuando encontré la suntuosa villa que ahora le pertenecía, supe que se había ido hacía unos diez días a París, donde el marchese era embajador de las Dos Sicilias; cómo, costeándome de nuevo el pasaje a Marsella trabajando en un buque y, desde allí, haciendo parte del viaje por río y parte en tren, llegué a París; cómo un día tras otro paseé por calles y parques, vigilé la entrada de la embajada, seguí el carruaje del marchese y, por fin, después de semanas de espera, descubrí dónde se alojaba; cómo, al solicitar por escrito una entrevista con su esposa, sus criados me echaron y me tiraron la carta a la cara; cómo entonces, mirando sus ventanas, la maldije de corazón con las palabras más amargas que mi lengua fue capaz de encontrar; y cómo me marché de París hecho una furia y me convertí en un trotamundos son sucesos que ocuparían demasiado espacio para ser relatados aquí.

Los siguientes seis o siete años de mi vida fueron un constante ir de aquí para allá sin asentarme en ningún sitio. Taciturno e inquieto, iba cambiando de empleo a medida que surgía la oportunidad, ocupándome en muchas cosas sin preocuparme por lo que ganaba, con la única condición de que el trabajo fuera arduo y el cambio incesante. Empecé como ingeniero jefe en uno de los vapores franceses que cubrían el trayecto entre Marsella y Constantinopla. En esta última, me pasé a un barco de Austrian Lloyd9 y trabajé una temporada yendo y viniendo de Alejandría, Jaffa y lugares similares. Después me uní a una partida de hombres de Layard10 en El Cairo, con los que remonté el Nilo para trabajar en las excavaciones del montículo de Nimrud.

De ahí pasé a trabajar como ingeniero en la nueva línea de ferrocarril entre Alejandría y Suez; al poco me empleé en un barco para costearme el pasaje a Bombay, y después trabajé como operario de locomotora en uno de los grandes ferrocarriles de la India. Viví en este país mucho tiempo —o, mejor dicho, casi dos años, lo cual era mucho tiempo para mí— y tal vez habría alargado más mi estancia de no haber sido por la guerra que se declaró entonces con Rusia. La guerra me tentó. Pues yo amaba el peligro y las privaciones como otros hombres aman la seguridad y las comodidades; y, en cuanto a mi vida, no había día en que no hubiera preferido desprenderme de ella antes que conservarla. Así pues, volví sin demora a Inglaterra y me dirigí a Portsmouth, donde mis cartas de recomendación me procuraron enseguida el puesto que quería. Embarqué hacia Crimea en la sala de máquinas de uno de los buques de guerra de su majestad.

Serví en la armada, por supuesto, mientras duró la guerra; y, cuando terminó, me convertí de nuevo en un vagabundo y disfruté de mi libertad. Esta vez me fui a Canadá; después de trabajar en un ferrocarril en construcción cerca de la frontera, entré al poco en Estados Unidos; viajé de norte a sur; atravesé las Montañas Rocosas; probé un par de meses la vida en la tierra del oro; y después, sintiendo un repentino, doloroso e inexplicable deseo de volver a la costa italiana para visitar aquella tumba lejana y solitaria, puse rumbo de nuevo a Europa.

¡Pobre tumba! La encontré devorada por las malas hierbas, con la cruz medio destrozada y la inscripción prácticamente ilegible. Era como si nadie lo hubiera querido ni se acordase de él. Volví a la casa en la que nos habíamos alojado. Seguían viviendo allí las mismas personas, las cuales me recibieron con gran amabilidad. Me quedé con ellas unas cuantas semanas. Desherbé, limpié y arreglé la tumba con mis propias manos, y sustituí la cruz por otra nueva de auténtico mármol blanco. Era la primera temporada de reposo que tenía desde que lo había enterrado allí, y cuando por fin me eché al hombro la mochila y partí de nuevo a luchar contra el mundo, me prometí que, si Dios lo permitía, volvería arrastrándome a Rocca cuando mis días se acercasen al final y me enterrarían a su lado.

A partir de entonces, quizá un poco menos inclinado que antes a viajar a sitios remotos, y decidido a no alejarme demasiado de la tumba, no fui más allá de Mantua, donde trabajé como maquinista en la línea, aún por terminar, que uniría esa ciudad con Venecia. Por alguna razón, aunque me había formado como ingeniero civil, prefería en aquellos días ganarme el pan como maquinista. Me gustaba la excitación, la sensación de poder, el viento en la cara, el rugido del fuego, el paso fugaz del paisaje. Disfrutaba, sobre todo, conduciendo un expreso nocturno. Cuanto peor era el clima, mejor se acomodaba a mi temperamento huraño, pues estaba más endurecido que nunca. El paso de los años no me había ablandado lo más mínimo. Solo había conseguido reafirmar el lado más oscuro y amargo de mi corazón.

Fui bastante fiel al ferrocarril de Mantua, y llevaba trabajando en él más de siete meses cuando sucedió lo que me dispongo a relatar a continuación.

Fue en el mes de marzo. El clima llevaba varios días inestable, y las noches eran tormentosas. En cierto punto de la línea, cerca de Ponte di Brenta, la marea había subido y arrastrado unos setenta metros de terraplén. Desde entonces, los trenes se habían visto obligados a parar en un punto entre Padua y Ponte di Brenta, y los pasajeros, con su equipaje, eran transportados en toda clase de vehículos por una tortuosa carretera rural hasta la estación más próxima, donde los esperaban otro tren y otra locomotora. Huelga decir que estos traslados producían gran confusión y enfado, alteraban nuestro horario y causaban a los pasajeros innumerables molestias.

Mientras tanto, se reclutó un ejército de peones que trabajaba día y noche para reparar los daños. Yo conducía entonces dos trenes directos cada día; concretamente, uno de Mantua a Venecia a primera hora de la mañana, y otro de Venecia a Mantua por la tarde: una jornada laboral razonablemente larga, en la que recorría trescientos kilómetros y que me tenía ocupado entre diez y once horas.

No me alegré demasiado, pues, cuando, tres o cuatro días después del accidente, me comunicaron que, además de mi carga habitual de trabajo, esa noche tendría que conducir un tren especial a Venecia. Este tren especial, que consistía en una locomotora, un solo vagón y un furgón de cola, debía salir del andén de Mantua a las once; en Padua, los pasajeros tenían que apearse y tomar unas sillas de postas que los estarían esperando para llevarlos a Ponte di Brenta; en Ponte di Brenta, habría preparados otra locomotora, vagón y furgón de cola. Me encargaron que los acompañase durante todo el viaje.

—Corpo di Bacco —dijo el empleado que me dio las instrucciones—, no pongas esa cara de disgusto, hombre. Seguro que te ganas una buena propina. ¿Sabes a quién vas a llevar?

—No.

—¿Conque no, eh? Pues bien, es el duca Loredano, el embajador napolitano.

—¡Loredano! —exclamé tartamudeando—. ¿Qué Loredano? Había un marchese…

—Certo. Era marchese Loredano hace unos años, pero se le concedió el ducado.

—Debe de ser ya un hombre muy mayor.

—Sí, es viejo. Pero ¿qué más da? Está sano como una manzana, fuerte como un roble y tan majestuoso como siempre. ¿Lo has visto alguna vez, entonces?

—Sí —dije, dándole la espalda—. Lo vi… hace años.

—¿Sabes lo de su matrimonio?

Negué con la cabeza.

El empleado se rió, se frotó las manos y encogió los hombros.

—Un caso fuera de lo común —dijo—. Armó un tremendo esclandre11 en su día. Se casó con su amante… una muchacha bastante sencilla y vulgar… una genovesa… muy guapa; pero no recibe, por supuesto. Nadie va a visitarla.

—¡Que se casó con ella! —exclamé—. Es imposible.

—Te aseguro que es cierto.

Me llevé la mano a la cabeza. Me sentía como si me hubiera caído o hubiera recibido un golpe.

—¿Ella también… viene esta noche? —balbuceé.

—Oh, ya lo creo… Va con él a todas partes… Nunca lo pierde de vista. Ya la verás… ¡la bella duchessa!

Al decir esto, mi informante se echó a reír, se frotó las manos de nuevo y volvió a su despacho.

El día transcurrió, apenas sé cómo, solo que toda mi alma se agitaba en una mezcla de rabia y amargura. Volví de mi jornada vespertina a eso de las 7:25, y a las 10:30 estaba de nuevo en la estación. Había inspeccionado la locomotora, dado instrucciones al fochista, o fogonero, acerca del fuego, comprobado la provisión de carbón y puesto todo a punto, cuando, justo en el momento en que iba a comparar mi reloj con el del despacho de billetes, una mano me tocó el brazo y una voz dijo junto a mi oído:

—¿Es usted el maquinista que va a encargarse de este tren especial?

Nunca había visto antes a aquel hombre. Era menudo, moreno, tapado hasta la garganta, con gafas azules, una gran barba negra y el sombrero muy inclinado sobre los ojos.

—Es usted un hombre pobre, supongo —dijo, con un susurro rápido e impaciente—; y, como tal, seguro que no le disgustaría mejorar un poco su situación. ¿Quiere ganarse dos mil florines?

—Haciendo ¿qué?

—¡Chsss! Tiene que parar en Padua, si no me equivoco, y seguir después hasta Ponte di Brenta, ¿verdad?

Asentí.

—Supongamos que no hiciera usted nada de eso. Supongamos que, en vez de detener la locomotora, saltara y dejase que el tren siguiera avanzando.

—Imposible. Se han derrumbado sesenta y cinco metros de terraplén y…

—¡Basta! Eso ya lo sé. Sálvese usted y deje que el tren siga. No será más que un accidente.

¡Se me puso la carne de gallina! Me eché a temblar, se me aceleró el pulso y, por un momento, me quedé sin habla.

—¿Por qué me propone una cosa así? —dije por fin con voz entrecortada.

—Por el bien de Italia —susurró—, por la libertad. Sé que usted no es italiano, pero, aun así, tal vez quiera colaborar. Este Loredano es uno de los enemigos más acendrados de su país. Tenga, aquí tiene los dos mil florines.

Aparté su mano con violencia.

—No… no —dije—. No quiero dinero sucio. Si lo hago, no será ni por Italia ni por dinero, sino por venganza.

—¿Por venganza? —repitió.

En este instante se oyó la señal para subir al tren. Ocupé de un salto mi sitio en la locomotora sin decir una palabra más. Cuando volví a mirar el andén, el desconocido ya había desaparecido.

Los vi ocupar sus asientos: al duque y a la duquesa, al secretario y al sacerdote, al ayuda de cámara y a la doncella. Vi cómo el jefe de estación los invitaba a subir con una reverencia y esperaba con la cabeza descubierta al lado de la puerta. No alcancé a distinguir sus rostros; el andén estaba demasiado oscuro y el resplandor del fuego de la locomotora era demasiado intenso; pero reconocí la majestuosa figura de ella, así como la postura elegante de su cabeza. Aunque no me hubieran dicho que se trataba de ella, me habrían bastado estos dos rasgos para saberlo. Entonces sonó el silbato del jefe de tren, y el jefe de estación hizo su última reverencia. Encendí el motor y nos pusimos en marcha.

Me hervía la sangre. Ya no temblaba ni vacilaba. Sentía como si mis nervios fueran de acero y mi corazón latiera con instinto asesino. La tenía en mis manos, e iba a vengarme. Moriría; ella, ¡la culpable de que yo hubiera manchado mi alma con la sangre de mi amigo! Moriría en la plenitud de su riqueza y su belleza, y ¡ningún poder terrenal podría salvarla!

Pasábamos las estaciones a toda velocidad. Avivé el fuego; le pedí al fogonero que echase montones de coque y removiese la masa en llamas. Habría adelantado al viento si hubiera sido posible. Íbamos cada vez más rápido: setos y árboles, puentes y estaciones pasaban como un destello; salíamos de las poblaciones no bien llegábamos a ellas; ¡los cables telegráficos se retorcían y enroscaban hasta convertirse en uno solo por efecto de la velocidad endemoniada a la que avanzábamos! ¡Cada vez más rápido, hasta que el fogonero, pálido de terror, se negó a echar más combustible a la caldera! ¡Y aún más rápido, hasta que el viento nos golpeaba en la cara con tal fuerza que nuestros labios apenas permitían una exhalación!

No me digné considerar la posibilidad de salvarme. Mi intención era morir con los demás. Pese a lo trastornado que estaba —pues creo de corazón que estaba completamente trastornado en ese momento—, sentí una pasajera punzada de lástima por el viejo y su séquito. Me habría gustado, además, salvar al pobre muchacho que tenía a mi lado, de haber sido posible; pero la velocidad a la que íbamos no daba opción a escapar.

Dejamos atrás Vicenza —una mera confusión de luces—. Pojana pasó como una exhalación. En Padua, si bien a quince kilómetros de distancia, estaba previsto que se apeasen nuestros pasajeros. Vi el rostro del fogonero volverse hacia mí con un gesto acusatorio; vi cómo se movían sus labios, aunque no pude oír una sola palabra; vi cómo la expresión acusatoria mudaba de pronto en una de profundo terror; y entonces… ¡Dios misericordioso!… Entonces reparé en que él y yo no estábamos solos en la locomotora.

Había un tercer hombre; un tercer hombre a mi derecha (el fogonero estaba a mi izquierda); un hombre alto y fornido, con el pelo corto rizado y una gorra plana escocesa. Cuando retrocedí por la impresión, se adelantó para ocupar mi puesto a los mandos y apagó el motor. Abrí los labios para decir algo. Él volvió la cabeza lentamente y me miró a los ojos.

¡Matthew Price!

Di un fuerte grito, me llevé las manos a la cabeza con un gesto enloquecido y caí como si me hubieran golpeado con un hacha.

Estoy preparado para las objeciones que se puedan poner a mi relato. Naturalmente, espero que me digan que no fue más que una ilusión óptica; o que mi cerebro se había visto muy apremiado; o incluso que sufrí un arrebato de locura transitoria. Ya he escuchado todos estos argumentos antes, y, si me permiten que se lo diga, preferiría no tener que volver a oírlos. Lo único que puedo decir —lo único que sé— es que Matthew Price volvió de entre los muertos para salvar mi alma y la vida de aquellos a quienes yo, llevado por una ira culpable, habría precipitado a la destrucción. Creo esto como creo en la misericordia divina y en el perdón de los pecadores arrepentidos.


EL EXPRESO DE LAS CUATRO Y CUARTO

(1866)

I

Los sucesos que me dispongo a relatar tuvieron lugar hace unos nueve o diez años. Sevastópol había caído a principios de primavera; la paz de París se había firmado en marzo; nuestras relaciones comerciales con el Imperio ruso acababan de reestablecerse; y yo, que volvía a casa después de mi primer viaje al norte desde la guerra, estaba encantado con la perspectiva de instalarme el mes de diciembre bajo el techo hospitalario y rigurosamente inglés de mi excelente amigo el señor Jonathan Jelf, de Dumbleton Hall, en Clayborough, Anglia Oriental. Viajando en representación de la conocida empresa de la que tengo la fortuna de ser socio minoritario, no solo había tenido que visitar las capitales de Rusia y Polonia, sino que se había creído necesario que pasara también unas semanas entre los puertos comerciales del Báltico; de ahí que el año tocara ya a su fin cuando volví a pisar tierra inglesa, y que, en vez de dedicar el mes de octubre a cazar faisanes con mi amigo, como habría sido mi deseo, fuera a visitarlo en unas fechas tan festivas como las navideñas.

Una vez concluido mi viaje, y después de unos pocos días en Liverpool y Londres, donde tenía que resolver unos asuntos, me dirigí rápidamente a Clayborough con la ilusión de un colegial cuyas vacaciones están a la vuelta de la esquina. Tomé el tren de la Gran Compañía Ferroviaria de Anglia Oriental hasta la estación de Clayborough, donde debía recogerme uno de los carruajes de los Dumbleton para recorrer los quince kilómetros de carretera rural que llevaban hasta la casa. Era una tarde de niebla y excepcionalmente calurosa para un 4 de diciembre, y lo había organizado todo para salir de Londres en el expreso de las cuatro y cuarto. La rápida oscuridad invernal ya se nos había echado encima y las lámparas de los vagones ya estaban encendidas; una humedad pegajosa empañaba las ventanas, se adhería a la manija de las puertas y espesaba la atmósfera, mientras que la luz de gas de un quiosco cercano proyectaba una clara neblina que lo único que hacía era acentuar la penumbra de la terminal. Llegué siete minutos antes de la salida y, con el permiso del jefe de tren, tomé posesión de un compartimento para mí solo, donde encendí mi lámpara de viaje, me instalé con toda comodidad y me preparé para disfrutar sin interrupciones de un libro y un cigarro. Cuál no sería mi decepción, pues, cuando, en el último momento, un caballero que iba corriendo por el andén echó una ojeada a mi vagón y abrió con una llave personal la puerta que yo mismo había cerrado.

Me di cuenta al instante de que ya lo había visto antes. Se trataba de un hombre alto y enjuto, de labios finos y ojos claros, con los hombros caídos sin gracia y el pelo canoso y ralo, aunque bastante crecido a la altura del cuello. Llevaba un impermeable fino, un paraguas y una caja fuerte grande, marrón y lacada que metió debajo del asiento. Hecho esto, se palpó detenidamente el bolsillo de la camisa, como si quisiera cerciorarse de que seguía llevando la cartera o el portamonedas; dejó el paraguas en la red de encima del asiento, dobló el impermeable sobre las rodillas y se cambió el sombrero por una gorra de viaje con estampado escocés. El tren ya estaba saliendo de la estación y adentrándose en el grisáceo crepúsculo invernal.

Fue entonces cuando reconocí a mi acompañante. Lo reconocí en cuanto se quitó el sombrero y dejó al descubierto la frente altiva, fruncida y algo estrecha. Lo había visto, como recordé con claridad, unos tres años antes, en la misma casa a la que me dirigía yo ahora y, muy probablemente, también él. Se llamaba Dwerrihouse, era abogado de profesión y, si no me fallaba mucho la memoria, primo hermano de la mujer de mi anfitrión. Sabía también que disfrutaba de una posición muy «acomodada», tanto en lo profesional como en lo personal. Los Jelf le dispensaban la atenta cortesía que suele reservarse a los parientes ricos; los niños lo respetaban mucho; y el viejo mayordomo, pese a lo hosco que se mostraba con «el común de los mortales», lo trataba con deferencia. Al observarlo en la difusa mezcla de luz artificial y penumbra, pensé que al primo de la señora Jelf le habían pasado factura, en especial a su cabeza, los tres años transcurridos desde nuestro último encuentro. Estaba muy pálido, y en su mirada se advertía un aire de inquietud que no recordaba de antes. Las arrugas alrededor de la boca estaban ahora más marcadas, y las mejillas y las sienes se le habían hundido como por efecto de la enfermedad o el sufrimiento. Me había mirado al entrar, pero sin dar muestras de reconocerme. Ahora volvió a mirarme, según me pareció, con cierto aire de duda. Cuando lo hizo por tercera o cuarta vez, me aventuré a hablarle.

—El señor John Dwerrihouse, si no me equivoco.

—Así es —respondió.

—Tuve el placer de conocerle en Dumbleton hace tres años.

—Su cara me sonaba —dijo, inclinando la cabeza—. Pero siento tener que admitir que su nombre…

—Langford. William Langford. Conozco a Jelf desde pequeño, cuando estudiábamos juntos en Merchant Taylor’s, y suelo pasar unas semanas en Dumbleton durante la temporada de caza. Supongo que vamos al mismo sitio.

—No si se dirige usted a la casa —respondió—. Estoy en viaje de negocios (unos negocios un tanto problemáticos, dicho sea de paso), mientras que a usted, no me cabe duda, le esperan unos días de esparcimiento.

—Así es. Espero esta visita con la mayor ilusión, porque son para mí las tres semanas más placenteras del año.

—Es una casa muy acogedora —dijo el señor Dwerrihouse.

—La más acogedora que conozco.

—Y Jelf es un ejemplo de hospitalidad.

—¡El muchacho más bondadoso y admirable de este mundo!

—Me han invitado a pasar la semana de Navidad con ellos —prosiguió después de una pausa.

—¿E irá usted?

—Todavía no lo sé. Depende de cómo vaya el asunto que me traigo entre manos. Tal vez haya oído usted que vamos a construir un ramal de ferrocarril desde Blackwater hasta Stockbridge.

Le expliqué que llevaba unos meses lejos de Inglaterra y que, por lo tanto, no tenía noticias de este beneficioso proyecto.

El señor Dwerrihouse sonrió con suficiencia.

—Va a ser beneficioso, ciertamente —dijo—. Muy beneficioso. Stockbridge es una ciudad floreciente, y solo necesita una comunicación por ferrocarril más directa con la metrópoli para convertirse en un importante centro de comercio. Este ramal ha sido idea mía. Presenté el proyecto ante el consejo directivo y me he encargado de supervisar su ejecución hasta hoy.

—Presumo que ocupa usted un puesto directivo en la Compañía Ferroviaria de Anglia Oriental.

—Mi participación en la compañía —replicó— es triple. Ocupo un puesto directivo, soy uno de los mayores accionistas y, como director del bufete Dwerrihouse, Dwerrihouse y Craik, soy también uno de los principales abogados de la compañía.

Locuaz, engreído, orgulloso de su adorado proyecto y al parecer incapaz de hablar de otra cosa, el señor Dwerrihouse empezó a contarme la oposición que había encontrado y los obstáculos que había superado para sacar adelante el ramal de Stockbridge. Me puso al corriente de multitud de detalles y agravios de carácter local. La codicia de un terrateniente; la terquedad de otro; la indignación del rector cuyo terreno beneficial se veía amenazado; la culpable indiferencia de los vecinos de Stockbridge, los cuales no alcanzaban a entender que sus intereses primordiales dependieran de su comunicación con el Ferrocarril de la Gran Anglia Oriental; la hostilidad del periódico local y las insólitas dificultades a cuenta de los derechos sobre las tierras: todo me fue expuesto con lujo de detalles, detalles que encerraban el mayor interés para mi excelente compañero de viaje, pero ninguno para mí. A continuación, para mi desesperación, se adentró en asuntos más intrincados: el coste aproximado por kilómetro de la construcción, los presupuestos remitidos por varias empresas de construcción, el tráfico estimado de la nueva línea, las cláusulas provisionales de la nueva ley tal y como aparecen enumeradas en el Anexo D del último informe semestral de la compañía, etcétera, etcétera, etcétera, hasta que la cabeza empezó a dolerme y mi atención a decaer, y los ojos se me cerraban una y otra vez a pesar de mi esfuerzo por abrirlos. Al cabo me despertaron las siguientes palabras:

—Setenta y cinco mil libras, al contado.

—Setenta y cinco mil libras, al contado —repetí, con el tono más vivo que fui capaz de adoptar—. Es una suma considerable.

—Una suma considerable para llevar aquí —puntualizó el señor Dwerrihouse, señalándose con gesto elocuente el bolsillo de la camisa—, pero una mínima parte de lo que tendremos que pagar en total.

—¿No querrá decir que lleva setenta y cinco mil libras encima ahora mismo? —exclamé.

—Señor mío, ¿acaso no llevo diciéndoselo desde hace media hora? —respondió irritado—. Este dinero ha de pagarse a las ocho y media de esta tarde en el despacho de los procuradores de sir Thomas, para legalizar la escritura de compraventa.

—Pero ¿cómo piensa ir de noche de Blackwater a Stockbridge con setenta y cinco mil libras en el bolsillo?

—¡A Stockbridge! —repitió el abogado—. Ya veo que no me he explicado bien. Creía haberle dicho que esta suma servirá únicamente para llevar nuestra línea hasta Mallingford, la primera etapa, por así decirlo, de nuestro viaje, y que el tramo de Blackwater a Mallingford discurre en su totalidad por las tierras de sir Thomas Liddell.

—Le ruego que me disculpe —farfullé—. Me temo que tenía la cabeza en otra parte. Entonces ¿no va a ir usted más allá de Mallingford esta noche?

—Exacto. Buscaré un medio de transporte en The Blackwater Arms. ¿Y usted?

—Un carruaje de Jelf me recogerá en Clayborough. ¿Quiere que le dé algún recado?

—Si es tan amable, señor Langford, dígale que me habría gustado acompañarle a usted todo el camino y que, si me es posible, iré a visitarles antes de Navidad.

—¿Nada más?

El señor Dwerrihouse esbozó una sonrisa forzada.

—Bueno. Puede decirle a mi prima que esta vez no hace falta que prenda fuego a la casa en mi honor, y que le estaría muy agradecido si diera órdenes de deshollinar la chimenea de la habitación azul antes de mi llegada.

—Eso suena trágico. ¿Se declaró un incendio en su última visita a Dumbleton?

—Algo parecido. No se había encendido la chimenea de mi habitación desde la primavera, el tiro estaba obstruido y los grajos habían anidado en él; cuando fui a vestirme para la cena, me encontré el cuarto lleno de humo y la chimenea en llamas. ¿Ya estamos en Blackwater?

El tren se había ido deteniendo lentamente mientras el señor Dwerrihouse hablaba y, al asomar la cabeza por la ventanilla, vi que estábamos apenas a unos cientos de metros de la estación. Teníamos un tren delante bloqueándonos el paso, y se estaba aprovechando la demora para revisar los billetes de Blackwater. Apenas había tenido tiempo de determinar dónde estábamos cuando un jefe de tren rubicundo apareció en la puerta de nuestro vagón.

—¡Billete, señor! —dijo.

—Me dirijo a Clayborough —respondí, enseñándole la minúscula tarjetita rosa.

La cogió para observarla a la luz de su pequeño farol; luego me la devolvió, miró a mi compañero de viaje de una forma que se me antojó algo crítica y desapareció.

—No le ha pedido el suyo —dije, un tanto sorprendido.

—Nunca me lo piden —aclaró el señor Dwerrihouse—. Todos me conocen, y, por supuesto, viajo gratis.

—¡Blackwater! ¡Blackwater! —gritó el mozo, corriendo por el andén, mientras íbamos entrando en la estación.

El señor Dwerrihouse sacó su caja fuerte, se metió la gorra de viaje en el bolsillo, cogió el sombrero, bajó el paraguas y se preparó para apearse.

—Muchas gracias, señor Langford, por su compañía —dijo, con anticuada cortesía—. Que tenga usted buena tarde.

—Lo mismo digo —respondí, tendiéndole la mano.

Sin embargo, o no la vio, o prefirió no verla, y, tocándose ligeramente el sombrero, bajó al andén. A continuación, se alejó con paso lento y se mezcló entre la multitud.

Cuando me asomé para seguir sus pasos hasta que se perdiera de vista, pisé algo que resultó ser una cigarrera. No cabía duda de que se le había caído del bolsillo del impermeable. Estaba hecha de tafilete oscuro y llevaba un monograma de plata en el lateral. Salté del vagón justo cuando el jefe de tren se disponía a cerrarme la puerta.

—¿Dispongo de un minuto? —pregunté rápidamente—. Al caballero que viajaba conmigo se le ha caído la cigarrera. ¡Todavía no ha salido de la estación!

—Tiene un minuto y medio, señor —respondió—. ¡Dese prisa!

Corrí por el andén lo más rápido que pude. Era una estación grande, y el señor Dwerrihouse estaba ya a medio camino del final del andén.

No obstante, aún alcanzaba a verlo claramente, moviéndose despacio entre el torrente de viajeros. Ya me estaba acercando a él cuando vi que se había encontrado con algún conocido con el que iba hablando mientras caminaban; al poco se quedaron algo rezagados y se apartaron de la multitud sin dejar de conversar muy seriamente. Fui directo a ellos. El intenso chorro de luz de una lámpara de gas que tenían justo encima me permitió verles la cara. Vi las dos con nitidez: la del señor Dwerrihouse y la de su acompañante. A pesar de ir corriendo, sin resuello y nervioso, abriéndome paso entre mozos y viajeros, y temeroso de que en cualquier momento el tren partiera sin mí, observé que el recién llegado era bastante más joven y menudo que el director, con el pelo rubio, bigote y las facciones pequeñas, y que vestía un traje ajustado de tweed escocés. Estaba ya a pocos metros de ellos. Me di de bruces contra un caballero corpulento; casi me atropella un carrito portaequipajes; tropecé con una maleta y llegué justo cuando el silbato del maquinista me advertía de que debía volver.

Para mi completo asombro, ya no estaban. No hacía ni dos segundos que los había visto… y ¡se habían esfumado! Miré a derecha e izquierda. No había ni rastro de ellos en ninguna parte. Era como si el andén se hubiera abierto y se los hubiera tragado.

—Había dos caballeros aquí de pie hace un momento —le dije a un mozo que pasaba cerca de mí—. ¿Dónde pueden haber ido?

—No he visto a nadie, señor —respondió el hombre.

El silbato volvió a sonar. El jefe de tren, en el otro extremo del andén, levantó el brazo y me gritó:

—¡Vuelva!

—Si tiene que coger usted este tren, señor —me advirtió el mozo—, será mejor que corra.

Y eso hice. Llegué a mi vagón en el mismo momento en que empezaba a moverse y, con la ayuda del jefe de tren, pude subir a tiempo; sin aliento, confuso, y con la cigarrera del señor Dwerrihouse todavía en la mano.

Fue la desaparición más extraña que quepa imaginar. Como un truco de magia en una pantomima. Los había visto ahí, sin duda alguna, hablando, con la luz cayendo sobre su rostro… y un segundo después habían desaparecido. No había ninguna puerta cerca… ni ventana… ni escalera. Solo una zona de andén descubierta y plagada de letreros. ¿Podía haber algo más misterioso?

No valía la pena pensar más en ello, y, sin embargo, no dejaba de cavilar, de reflexionar, de hacer conjeturas, de darle vueltas y vueltas, de devanarme los sesos en busca de una solución al enigma. No se me fue de la cabeza en todo el trayecto de Blackwater a Clayborough, y tampoco en el camino de Clayborough a Dumbleton, mientras iba por la tranquila carretera en un tílburi tirado por una espléndida yegua negra y conducido por el mozo de cuadra más silencioso y atildado de toda Anglia Oriental.

Recorrimos los quince kilómetros en algo menos de una hora y nos detuvimos delante de la verja justo cuando el reloj de la iglesia daba las siete y media. Dos minutos después, el cálido resplandor del vestíbulo iluminado bañó la gravilla de la entrada, recibí un afectuoso apretón de manos y una voz clara y jovial me dio la bienvenida a Dumbleton.

—Y ahora, mi querido amigo —dijo mi anfitrión, después de los saludos de rigor—, no hay tiempo que perder. Cenamos a las ocho, y viene gente a verte, conque debes despachar el trámite de la vestimenta con la mayor celeridad posible. Por cierto, te encontrarás con algunos conocidos. Vienen los Biddulph, y Prendergast (de la unidad de escaramuzadores) va a alojarse en la casa. Adieu! La señora Jelf te estará esperando en el salón.

Me llevaron a mi habitación; no la azul, donde el señor Dwerrihouse había vivido una experiencia desagradable, sino una bonita habitación tapizada con delicado chintz y caldeada por un fuego vivo. Abrí el baúl de viaje. Intenté darme prisa, pero el recuerdo de mi aventura en el ferrocarril me perseguía. No conseguía librarme de él. No podía quitármelo de la cabeza. Me confundía, me preocupaba, me entorpecía; por su culpa no encontré los gemelos, me até mal el pañuelo y arranqué los botones de los guantes. Pero lo peor de todo fue que me retrasó tanto que la velada ya había dado comienzo cuando entré en el salón. Apenas había tenido tiempo de presentarle mis respetos a la señora Jelf cuando anunciaron la cena y entramos por parejas (unas ocho o diez, en total) al comedor.

No voy a entretenerme en describir ni la cena ni a los invitados. Todas las reuniones en provincias guardan un estrecho parecido, y no me consta que los banquetes ofrecidos en la región de Anglia Oriental difieran de la norma. Estaban el consabido baronet rural con su esposa, los habituales párrocos rurales y sus esposas, el pavo y la pierna de venado de costumbre. Vanitas vanitatum. Nada nuevo bajo el sol12.

Me sentaron hacia la mitad de la mesa, entre la mujer de un rector, con la que había entrado en el comedor, y la mujer de otro. Hablaban entre ellas por delante de mí, y de recién nacidos. Fue terriblemente aburrido. Por fin vino una pausa. Acababan de retirar los entrantes y el pavo había entrado en escena. La conversación había sido de lo más lánguida desde el principio, pero en ese momento se había estancado del todo. Jelf estaba trinchando el pavo. Su mujer parecía estar pensado algo que decir. Todo el mundo guardaba silencio. Movido por un desafortunado impulso, se me ocurrió contar mi aventura.

—Por cierto, Jelf —empecé a decir—, hoy he venido una parte del camino con un amigo tuyo.

—¡No me digas! —exclamó el anfitrión, clavando el cuchillo con precisión quirúrgica en la pechuga del pavo—. ¿Con quién?

—Con alguien que me ha pedido que te dijera que, si es posible, vendrá a visitaros antes de Navidad.

—No se me ocurre quién puede ser —dijo mi amigo, sonriendo.

—Debe de ser el mayor Thorp —sugirió su mujer.

Negué con la cabeza.

—No era el mayor Thorp —aclaré—. Es alguien mucho más cercano a usted, señora Jelf.

—Ahora sí que me desconcierta —replicó mi anfitriona—. Le ruego que me diga quién era.

—Ni más ni menos que su primo, el señor Dwerrihouse.

Jonathan Jelf dejó en la mesa el cuchillo y el tenedor. La señora Jelf clavó en mí una extraña mirada de sorpresa, y no dijo una palabra.

—Y me pidió que le dijera, mi querida señora, que no se moleste en quemar la casa en su honor esta vez; que bastará con que haga limpiar la chimenea de la habitación azul antes de su llegada.

Antes de que hubiera terminado de decir estas palabras, advertí algo ominoso en el rostro de los comensales. Tuve la impresión de haber dicho algo que habría sido mejor callar, y de que, por algún motivo que se me escapaba, lo que acababa de contar había suscitado una consternación general. Muy confuso, no me atreví a decir nada más, y, durante al menos dos largos minutos, reinó un silencio sepulcral en la mesa.

El capitán Prendergast me echó entonces un capote.

—Ha estado usted en el extranjero unos meses, ¿no es cierto, señor Langford? —dijo, con la desesperación de quien se lanza contra la línea enemiga—. Tengo entendido que ha estado en Rusia. Seguro que tiene algo que contarnos sobre la situación del país después de la guerra.

Me sentí profundamente agradecido al aguerrido escaramuzador por esta distracción en mi favor. Le respondí, me temo, sin mucho entusiasmo, pero él continuó la conversación, y al poco se unieron a ella un par de invitados más, y de esta forma el bache, se debiera a lo que se debiese, fue superado. Superado, pero no reparado, pues seguía respirándose cierta incomodidad, cierta precaución manifiesta. Hasta entonces los comensales se habían mostrado simplemente aburridos; ahora estaban visiblemente violentos y turbados.

Apenas acababan de servirse los postres cuando las damas abandonaron el comedor. Aproveché la oportunidad para sentarme en una silla vacía al lado del capitán Prendergast.

—Por el amor de Dios —le susurré—, ¿qué acaba de ocurrir? ¿Qué he dicho?

—Ha nombrado usted a John Dwerrihouse.

—¿Y qué? Lo he visto hace tan solo dos horas.

—Es un hecho en extremo asombroso que le haya visto usted —replicó el capitán—. ¿Está seguro de que era él?

—Tan seguro como de que yo soy yo. Hemos estado hablando todo el trayecto de Londres a Blackwater. Pero ¿por qué le sorprende?

—Porque… —respondió, bajando la voz hasta dejarla en un susurro— porque John Dwerrihouse se fugó hace tres meses, con setenta y cinco mil libras de la compañía, y nunca se ha vuelto a saber de él.

II

John Dwerrihouse se había fugado tres meses antes… y yo lo había visto hacía tan solo unas horas. John Dwerrihouse había desfalcado setenta y cinco mil libras del dinero de la compañía… y me había dicho que llevaba encima esa misma suma. ¿Acaso no se trataba de hechos extrañamente incongruentes e imposibles de reconciliar? ¿Cómo explicar que se hubiera aventurado a dejarse ver en público de nuevo? ¿Por qué habría osado aparecer por el tren? Y, sobre todo, ¿qué habría estado haciendo esos tres meses misteriosos en que anduvo desaparecido?

Eran preguntas desconcertantes. Preguntas que se le planteaban de inmediato a cualquiera de los interesados, pero que no admitían fácil respuesta. Yo no era capaz de encontrarla. Al capitán Prendergast no se le ocurría nada que decir. Jonathan Jelf, que aprovechó la primera oportunidad para llevarme a un aparte y escuchar lo que tuviera que contarle, se quedó aún más sorprendido y perplejo que nosotros. Vino a mi habitación esa noche, cuando se marcharon los demás invitados, y discutimos el asunto desde todos los puntos de vista; sin llegar, debo confesarlo, a ninguna conclusión.

—No voy a preguntarte —dijo— si cabe la posibilidad de que te hayas confundido de persona, porque eso es imposible.

—Tan imposible como que te confundiera a ti con un desconocido.

—No es una cuestión de parecido en el físico o en la voz, sino de hechos. Que aludiera al incendio en la habitación azul es prueba suficiente de que era John Dwerrihouse. ¿Qué aspecto tenía?

—Envejecido, eso es lo que he pensado al verlo. Considerablemente más entrado en años, más pálido y más nervioso.

—Bueno, dadas las circunstancias, no es de extrañar que parezca nervioso —observó mi amigo con tristeza—, ya sea inocente o culpable.

—Me inclino a creer que es inocente —respondí—. No se avergonzó cuando me dirigí a él, ni se inquietó cuando el jefe de tren pasó por el compartimento. Su conversación fue relajada en extremo. Casi me atrevo a decir que habló con demasiada despreocupación del negocio que se traía entre manos.

—Eso también es extraño. No conozco a nadie más reservado a la hora de tratar de negocios. ¿De verdad te dijo que llevaba las setenta mil libras en el bolsillo?

—Sí.

—¡Vaya! Mi esposa tiene una teoría al respecto, y tal vez no ande desencaminada…

—¿Qué teoría?

—Bueno, ella cree… ya sabes lo inteligentes que son las mujeres para entender lo que mueve a los demás… ella cree que cedió a la tentación; que en realidad sí que cogió el dinero; y que estos tres meses se ha escondido en algún rincón remoto del país, con cargo de conciencia, y sin atreverse ni a huir con el botín ni a volver para restituirlo.

—Pero… ¿y ahora que ha vuelto?

—Esa es la cuestión. Ella cree que seguramente se ha puesto en manos de la compañía, que ha devuelto el dinero, y que, una vez perdonado, se le ha permitido seguir con su trabajo como si nada hubiera pasado.

—Eso último —repliqué— no tiene ni pies ni cabeza. La señora Jelf discurre como una mujer generosa y biempensante, pero ni mucho menos como el consejo directivo de una compañía de ferrocarriles. Ellos no dejarían pasar algo así.

—No, me temo que no; y, sin embargo, es la única explicación que parece tener un ápice de lógica. En cualquier caso, podemos ir mañana a Clayborough a ver si averiguamos algo. Por cierto, Prendergast dice que te encontraste su cigarrera.

—Sí… Aquí está.

Jelf cogió la cigarrera, la examinó y confirmó enseguida que era, sin la menor duda, la del señor Dwerrihouse, y que recordaba haberlo visto con ella.

—De hecho, tiene su monograma en este lado —añadió—. Una D mayúscula atravesada por una J grande. El mismo que llevaba su papel de carta.

—Lo cual demuestra, más allá de toda duda, que no lo he soñado.

—Sí. Pero a estas horas ya tendrías que estar dormido y soñando. Siento mucho haberte entretenido hasta tan tarde. Buenas noches.

—Buenas noches. Y recuerda que estoy más que dispuesto a ir contigo a Clayborough, o a Blackwater, o a Londres, o a donde sea, si puedo serte de ayuda.

—¡Gracias! Sé que lo dices en serio, viejo amigo, y no descarto tomarte la palabra. Una vez más, buenas noches.

Así nos despedimos aquella noche, y volvimos a vernos en el salón del desayuno a las ocho y media. Comimos apresurada, silenciosa e incómodamente. Nadie había dormido bien, y todos pensábamos en lo mismo. Era evidente que la señora Jelf había llorado; su marido estaba impaciente por irse; y el capitán Prendergast y yo nos encontrábamos en la embarazosa situación de los invitados involuntariamente inmersos en una trifulca familiar. Veinte minutos después de terminar el desayuno, el tílburi se detuvo en la entrada, y mi amigo y yo pusimos rumbo a Clayborough.

—Verás, Langford —dijo, mientras avanzábamos a toda velocidad por el paisaje invernal—, no me entusiasma la idea de hablar de Dwerrihouse en Clayborough. Todos los empleados saben que es familia de mi mujer, y ahora mismo es un tema delicado para nosotros. Si te parece bien, cogeremos el tren de las once y diez a Blackwater. Es una estación importante, y tendremos muchas más posibilidades de recabar información allí que en Clayborough.

Cogimos, pues, el tren de las once y diez, que resultó ser un expreso, y a las doce menos cuarto llegamos a Blackwater, donde nos pusimos de inmediato a hacer averiguaciones.

Empezamos preguntando por el jefe de estación, un tipo corpulento, franco y serio que afirmó enseguida que conocía muy bien a John Dwerrihouse, y que, de hecho, no había directivo en la compañía al que hubiera visto más veces o con el que hubiera tenido más trato.

—Venía por aquí dos o tres veces a la semana, hace unos tres meses —dijo—, cuando se inauguró la primera línea; pero luego… ya saben, caballeros…

Hizo una pausa cargada de significado, y Jelf se puso rojo como la grana.

—Sí, sí —dijo apresuradamente—, estamos al tanto de lo sucedido. Lo que queremos determinar ahora es si se le ha visto o se ha sabido algo de él recientemente.

—No que yo sepa —contestó el jefe de estación.

—¿No tiene noticia de que se le viera en el tren ayer, por ejemplo?

El hombre negó con la cabeza.

—El último sitio en el que se atrevería a aparecer, señor, es en un tren de la Anglia Oriental. Le aseguro que no hay jefe de estación, jefe de tren o maletero que no sea capaz de reconocer al señor Dwerrihouse con tanta certeza como él mismo al mirarse en el espejo; o que no corriera a avisar a la policía en cuanto lo viese asomar en algún punto de la línea. ¡Cómo se le iba a ocurrir, señor!, si está en busca y captura desde el 25 de septiembre.

—Y, sin embargo —prosiguió mi amigo—, un caballero que viajaba ayer de Londres a Clayborough en el expreso de la tarde afirma que vio al señor Dwerrihouse en el tren y que este se apeó en la estación de Blackwater.

—Del todo imposible, señor —replicó al punto el jefe de estación.

—Imposible ¿por qué?

—Porque no hay ninguna estación en la que se le conozca mejor, ni en la que corriera mayor riesgo de ser descubierto. Sería como poner su cabeza en la boca del león. Tendría que estar loco para acercarse a la estación de Blackwater; y, de haberlo hecho, lo habrían detenido antes de poner un pie fuera del andén.

—¿Puede decirme quién revisó los billetes de Blackwater en ese tren?

—Sí, señor. Fue el jefe de tren, Benjamin Somers.

—Y ¿dónde puedo encontrarlo?

—Aquí mismo, señor, si espera usted hasta la una. Viene desde Crampton con el expreso, que hace una parada de diez minutos en Blackwater.

Mientras esperábamos al expreso, aprovechamos para pasear tranquilamente por la carretera de Blackwater hasta casi las afueras de la ciudad, casi a tres kilómetros de la estación. A la una en punto habíamos vuelto al andén y esperábamos el tren. Llegó puntual, y enseguida reconocí al rubicundo jefe de tren de la tarde anterior.

—Somers, los caballeros quieren preguntarte algo acerca del señor Dwerrihouse —dijo el jefe de estación a modo de presentación.

El jefe de tren nos miró a los dos detenidamente.

—¿El señor John Dwerrihouse, el antiguo directivo? —preguntó.

—El mismo —respondió mi amigo—. ¿Cree que lo reconocería si lo viera?

—Sin lugar a dudas, señor.

—¿Sabe si iba ayer en el expreso de las cuatro y cuarto?

—No, señor, no iba en el tren.

—¿Cómo puede estar tan seguro?

—Porque miré en todos los vagones y vi la cara de todos los pasajeros, y me atrevo a jurar que el señor Dwerrihouse no iba en él. Sí que iba, en cambio, este caballero —añadió, volviéndose de pronto hacia mí—. No creo haberlo visto hasta ayer, pero recuerdo su cara perfectamente. Estuvo a punto de perder el tren en esta estación, señor, y se apeó en Clayborough.

—Cierto —respondí—; pero ¿recuerda también la cara del caballero que viajó hasta aquí en el mismo compartimento que yo?

—Me dio la impresión de que viajaba usted solo, señor —dijo Somers, con un gesto que indicaba cierta sorpresa.

—Por supuesto que no. Tuve un compañero de viaje hasta Blackwater, y fue por intentar devolverle la cigarrera que se le había caído en el vagón por lo que el tren casi parte sin mí.

—Recuerdo, en efecto, que dijo usted algo de una cigarrera —contestó el jefe de tren—, pero…

—Me pidió usted el billete justo antes de entrar en la estación.

—Así es, señor.

—Entonces, tuvo que verlo. Estaba sentado en el rincón, justo al lado de la puerta por la que entró usted.

—La verdad es que no; no vi a nadie más.

Miré a Jelf. Empecé a sospechar que el jefe de tren estaba compinchado con el exdirectivo, y que este le había sobornado para que guardase silencio.

—Si hubiera visto a otro pasajero, le habría pedido su billete —añadió Somers—. ¿Me vio pedirle el billete, señor?

—Me percaté de que no le había pedido el billete, pero él lo justificó diciendo que…

Dudé. Se me ocurrió que tal vez estuviera hablando más de la cuenta, por lo que me interrumpí bruscamente.

El jefe de tren y el de estación intercambiaron miradas. El primero miró con impaciencia su reloj.

—Solo dispongo de cuatro minutos antes de irme, señor —dijo.

—Deje entonces que le haga una última pregunta —intervino Jelf, con cierta desesperación—. Si el compañero de viaje de este caballero hubiera sido el señor John Dwerrihouse, y hubiera estado en el rincón al lado de la puerta desde la que usted le pidió el billete, ¿cabe la posibilidad de que no lo hubiera visto y, por tanto, no se hubiera dado cuenta de quién era?

—No, señor, eso habría sido del todo imposible.

—Y ¿está seguro de que no lo vio?

—Como he dicho antes, señor, me atrevo a jurar que no lo vi. Y, si no fuera porque no quiero contradecir a un caballero, me atrevería a jurar también que este caballero fue completamente solo en su compartimento todo el camino de Londres a Clayborough. De hecho, señor —añadió, bajando la voz para que no pudiese oírlo el jefe de estación, que se había alejado unos pasos para atender a otra persona—, me pidió expresamente que le asignara un compartimento para usted solo, y eso hice. Le cerré la puerta por fuera, y usted tuvo la amabilidad de recompensarme con una propina.

—Sí, pero el señor Dwerrihouse tenía su propia llave.

—No lo vi, señor; no vi a nadie en el compartimento más que a usted. Y ahora, le ruego que me perdone, señor, pero tengo que irme.

El rubicundo jefe de tren se tocó la gorra y se marchó. Un minuto después, la locomotora reanudó sus esforzados resoplidos y salió lentamente de la estación.

Nos miramos en silencio unos segundos. Yo fui el primero en hablar.

—El señor Benjamin Somers sabe más de lo que ha querido contarnos.

—¡Caray! ¿De verdad lo crees?

—No hay otra explicación. Es imposible que no lo viera. Imposible.

—Se me ocurre otra cosa que no es del todo imposible, mi querido amigo.

—¿El qué?

—Que te quedaras dormido y lo soñaras todo.

—¿Podría haber soñado con un ramal de ferrocarril del que nunca había oído hablar? ¿Podría haber soñado con cien detalles de un negocio que no tenía el menor interés para mí? ¿Podría haber soñado con las setenta y cinco mil libras?

—Tal vez leíste u oíste algo sobre el caso cuando estabas en el extranjero. Es posible que no le prestases mucha atención en ese momento, y que lo recordaras mientras dormías; que te lo trajeran a la memoria, quizá, los nombres de las estaciones.

—Y ¿qué me dices del incendio en la chimenea de la habitación azul? ¿Alguien podría habérmelo contado durante mi viaje?

—Bueno, no; reconozco que eso es difícil de explicar.

—¿Y la cigarrera?

—¡Diantres, la cigarrera! Eso sí que es un buen escollo. En fin, el asunto es de lo más misterioso, y va a hacer falta un detective más perspicaz que yo, supongo, para aclararlo. Anda, volvamos a casa.

III

Menos de una semana después, recibí del secretario de la Compañía Ferroviaria de Anglia Oriental una carta en la que me rogaba que tuviera la amabilidad de asistir a una reunión especial de la junta directiva que iba a celebrarse a los pocos días. No se alegaba ningún motivo, ni se ofrecía ninguna disculpa, para querer disponer de mi tiempo, pero habían llegado a sus oídos, eso estaba claro, mis indagaciones sobre el desaparecido, y querían someterme a una especie de interrogatorio oficial. Dado que seguía de invitado en Dumbleton Hall, tuve que ir a Londres para tal propósito, y Jonathan Jelf me acompañó. El consejo directivo de la compañía estaba representado ese día por un cónclave solemne de doce o catorce caballeros alrededor de una gigantesca mesa cubierta de paño verde en una lúgubre sala de juntas al lado de la terminal londinense.

Después de que nos saludara el presidente (quien empezó diciendo que ciertas afirmaciones mías relacionadas con el señor Dwerrihouse habían llegado a conocimiento de la dirección, y que, por lo tanto, querían tratar el asunto conmigo), nos invitaron a sentarnos y procedieron a interrogarnos.

Lo primero que quisieron saber es si conocía al señor John Dwerrihouse y desde cuándo, y si sería capaz de identificarlo si lo viera. A continuación me preguntaron cuándo lo había visto por última vez, a lo que yo respondí:

—El día 4 del presente mes de diciembre de 1856.

Me preguntaron entonces dónde lo había visto ese día, a lo cual respondí que me había encontrado con él en un compartimento de primera clase del expreso de las cuatro y cuarto; que había subido al tren justo cuando empezaba a salir de la estación de Londres y que se había apeado en la de Blackwater. El presidente me preguntó entonces si había entablado conversación con mi compañero de viaje, de modo que les conté, con todo el detalle que me permitió la memoria, lo más sustancial de la confusa información que me había dado el señor Dwerrihouse sobre el nuevo ramal.

La junta directiva me escuchó con gran atención, mientras el presidente dirigía el interrogatorio y el secretario tomaba notas. Les enseñé entonces la cigarrera, que pasó de mano en mano y fue reconocida por todos. Todos los presentes recordaban aquella cigarrera plana con su monograma de plata, y coincidieron en que constituía una prueba inapelable.

Cuando por fin les hube contado todo lo que tenía que contarles, el presidente le susurró algo al secretario, quien tocó una campanilla de plata, y al momento hicieron pasar a Benjamin Somers, el jefe de tren. Procedieron a interrogarlo tan exhaustivamente como a mí. Declaró que conocía perfectamente al señor John Dwerrihouse; que lo reconocería en cualquier circunstancia; que recordaba haber ido en el expreso de las cuatro y cuarto de aquel día; que se acordaba de mí; y que, como esa tarde había un par de compartimentos de primera clase vacíos, y en atención a mi solicitud, me había acomodado en uno para mí solo. Afirmó con rotundidad que yo había viajado solo en el compartimento de Londres a Clayborough. Estaba dispuesto a jurar que el señor Dwerrihouse no iba en el compartimento conmigo ni en ningún otro. Recordaba perfectamente haber revisado mi billete al llegar a Blackwater y estaba seguro de que no había nadie más en el vagón en ese momento. No le habría pasado por alto la presencia de un segundo ocupante; y, si este segundo ocupante hubiera sido el señor John Dwerrihouse, habría cerrado silenciosamente la puerta dándole dos vueltas a la llave y habría informado al jefe de estación de Blackwater. Tan clara, tajante y decidida fue la declaración de Somers que los miembros de la junta se quedaron visiblemente atónitos.

—Ha oído usted el testimonio de esta persona, señor Langford —dijo el presidente—, y contradice el suyo de principio a fin. ¿Tiene algo que responder?

—No puedo más que repetir lo que ya he dicho. Estoy tan seguro de la veracidad de mis afirmaciones como pueda estarlo el señor Somers de la veracidad de las suyas.

—Dice usted que el señor Dwerrihouse se apeó en Blackwater, y que tenía una llave personal. ¿Está seguro de que no utilizó esa llave para bajar antes de que el jefe de tren pasara a pedir los billetes?

—Estoy completamente seguro de que no salió del compartimento hasta que el tren entró en la estación y los otros pasajeros se apearon también de él. Incluso vi cómo se encontraba en el andén con un amigo.

—¡Vaya! Y ¿vio usted con claridad a esa persona?

—Con total claridad.

—¿Podría describirla?

—Creo que sí. Era menudo y muy delgado, con el pelo rubio y bigote y barba poblados, y llevaba un traje de tweed gris muy ajustado. Diría que tenía unos treinta y ocho o cuarenta años.

—¿Salió el señor Dwerrihouse de la estación acompañado por esa persona?

—No lo sé. Los vi ir juntos por el andén y hacerse a un lado para conversar con gesto serio a la luz de una farola. Después los perdí de vista de repente. El tren reanudaba la marcha en ese momento, así que volví al vagón.

El presidente y el secretario hablaron entre ellos en voz baja. Los directivos se susurraron cosas al oído. Un par de ellos miraron con desconfianza al jefe de tren. Comprendí que la credibilidad de mi testimonio no se había tambaleado, y que también ellos sospechaban que el jefe de tren y el desfalcador estaban compinchados de algún modo.

—¿Qué parte del trayecto hizo usted en el expreso de las cuatro y cuarto el día de autos, Somers? —preguntó el presidente.

—Todo, señor —respondió el jefe de tren—; desde Londres hasta Crampton.

—¿Por qué no fue usted relevado en Clayborough? Creía que siempre había un cambio de jefe en Clayborough.

—Así era antes, señor, hasta el verano pasado, cuando entró en vigor el nuevo reglamento; desde entonces, los jefes de tren a cargo de los expresos cubren todo el trayecto.

El presidente se volvió hacia el secretario.

—Creo que nos sería muy útil —observó— consultar el registro de ese día para corroborar este punto.

El secretario volvió a tocar la campanilla de plata y le pidió al ordenanza de guardia que fuera a buscar al señor Raikes. A partir de un comentario que oí hacer a otro de los directivos, deduje que el señor Raikes era uno de los subsecretarios.

Al poco entró un hombre menudo, delgado, con el pelo rubio, mirada penetrante, aire nervioso e impaciente y una espesa barba rubia. No bien se hubo asomado por la puerta, se le pidió el registro de un día en concreto, que se encontraba en cierto estante de cierta sala; él hizo una inclinación de cabeza y salió.

Apenas tuve tiempo de verlo unos segundos, pero mi sorpresa fue tan grande y repentina que, hasta que no se hubo cerrado la puerta, no fui capaz de articular palabra. Sin embargo, en cuanto se fue, me puse en pie de un salto y grité:

—¡Es él! ¡Es el hombre que vi con el señor Dwerrihouse en la estación de Blackwater!

Se produjo un revuelo general. El presidente me miró con expresión grave y un tanto alterada.

—Tenga cuidado, señor Langford —dijo—, tenga cuidado con lo que dice.

—Estoy tan seguro de que es él como de que estoy aquí ahora mismo.

—¿Ha considerado usted las consecuencias de sus palabras? ¿Es consciente de la gravedad de la acusación que está formulando contra uno de los empleados de la compañía?

—Estoy dispuesto a jurarlo, si es necesario. El hombre que ha entrado por esa puerta hace un minuto es el mismo que vi hablando con el señor Dwerrihouse en el andén de Blackwater. Aunque fuera el presidente de la compañía, no podría decir otra cosa.

El presidente se volvió hacia el jefe de tren.

—¿Vio usted al señor Raikes en el tren, o en el andén? —preguntó.

Somers negó con la cabeza.

—Estoy seguro de que el señor Raikes no iba en el tren —dijo—; y, desde luego, no lo vi en el andén.

El presidente se volvió hacia el secretario.

—El señor Raikes trabaja en su despacho, señor Hunter —dijo—. ¿Recuerda si se ausentó el día 4 de este mes?

—Creo que no —respondió el secretario—; pero no estoy en disposición de afirmarlo con rotundidad. Últimamente yo mismo he faltado muchas tardes, y el señor Raikes podría haberse ausentado fácilmente si hubiera querido.

En este momento, el subsecretario volvió con el registro bajo el brazo.

—Señor Raikes —dijo el presidente—, sea tan amable de consultar las entradas del día 4 del mes corriente, y compruebe cuáles fueron las tareas de Benjamin Somers ese día.

El señor Raikes abrió el voluminoso libro y recorrió con ojo y dedo expertos tres o cuatro columnas de entradas. Deteniéndose de golpe al pie de una página, leyó en voz alta que Benjamin Somers había viajado ese día en el expreso de las cuatro y cuarto desde Londres hasta Crampton.

El presidente se inclinó hacia delante, miró fijamente al subsecretario y dijo de pronto con tono severo:

—Y ¿dónde estaba usted, señor Raikes, esa misma tarde?

—¿Yo, señor?

—Usted, señor Raikes. ¿Dónde estuvo la tarde y la noche del día 4 del mes corriente?

—Aquí, señor… En el despacho del señor Hunter. ¿Dónde si no?

La voz del subsecretario delató cierta inquietud, pero su expresión de sorpresa parecía sincera.

—Tenemos razones para creer, señor Raikes, que se ausentó esa tarde sin permiso. ¿Es así?

—Por supuesto que no, señor. No he tenido un día libre desde septiembre. El señor Hunter puede dar fe de lo que digo.

El aludido repitió lo que ya había dicho sobre el particular, pero añadió que los empleados del despacho contiguo sin duda lo sabrían. Así pues, mandaron llamar al empleado más veterano, un hombre de mediana edad con porte serio y lentes verdes, y lo interrogaron.

Su testimonio corroboró enseguida el del subsecretario. Declaró que, hasta donde él sabía, el señor Raikes no se había ausentado del despacho ni un solo día desde que había vuelto de sus vacaciones en septiembre.

Me quedé de una pieza.

El presidente se volvió hacia mí con una sonrisa en la que apenas se disimulaba un leve fastidio.

—¿Ha oído, señor Langford? —dijo.

—Sí, señor, pero lo que he oído no altera mi seguridad.

—Me temo, señor Langford, que su seguridad no tiene mucho fundamento —replicó el presidente, con una tos vacilante—. Me temo que usted «sueña sueños»13, y los toma por sucesos reales. Se trata de un peligroso hábito que puede tener peligrosas consecuencias. El señor Raikes se habría visto en una posición desagradable de no haber contado con una coartada consistente.

Me disponía a replicar, pero no me dio tiempo.

—Creo, caballeros —continuó, dirigiéndose a los miembros de la junta—, que no deberíamos perder ni un minuto más con esta investigación. Ha quedado probado que todo lo dicho por el señor Langford tiene el mismo valor. El testimonio de Benjamin Somers refuta su primera afirmación, y el del último testigo refuta la segunda. Creo que podemos concluir que el señor Langford se quedó dormido en el tren de camino a Clayborough, y que tuvo un sueño excepcionalmente vívido y detallado… del cual, no obstante, hemos oído más que de sobra.

Hay pocas cosas más molestas que ver cómo se ponen en duda las cosas de las que más seguro estás. No pude evitar sentirme irritado por el giro que habían dado los acontecimientos. No estaba preparado para la sarcástica actitud del presidente. Lo más intolerable, sin embargo, era la disimulada sonrisa que asomaba a la boca de Benjamin Somers, así como el brillo entre triunfal y malévolo en la mirada del subsecretario. Saltaba a la vista que este último estaba confundido y un tanto alarmado. Sus miradas parecían interrogarme furtivamente. ¿Quién era yo? ¿Qué quería? ¿Por qué había ido a poner a sus jefes en su contra? ¿Qué más me daba a mí si se había ausentado sin permiso o no?

En vista de las circunstancias, y puede que más irritado de lo que merecía la ocasión, rogué a los miembros de la junta que me concedieran un momento más de atención. Jelf me tiró de la manga con impaciencia.

—Déjalo ya —susurró—. El presidente tiene razón: lo soñaste; y cuanto menos digas ahora, mejor.

Pero no iba a permitir que me hicieran callar así como así. Tenía algo más que decir, e iba a decirlo. Venía a ser lo siguiente: que los sueños no suelen tener efectos tangibles, y que quería saber cómo explicaba el presidente que un elemento de mi sueño fuera tan vívido y sustancial como para materializarse en la cigarrera que había tenido el honor de enseñarle al principio de mi intervención.

—Debo reconocer, señor Langford —contestó el presidente—, que la cigarrera es un punto fuerte de su testimonio. Sin embargo, es el único, y cabe la posibilidad de que nos hayamos dejado engañar por un simple parecido. ¿Me permite volver a verla?

—Es poco probable —dije, al tiempo que se la entregaba— que exista otra con ese mismo monograma, y que sea, además, idéntica en todos los demás detalles.

La examinó en silencio un momento y se la pasó después al señor Hunter. Este la inspeccionó repetidamente por los dos lados hasta que por fin negó con la cabeza.

—No se trata de un simple parecido —afirmó—. Es sin duda la cigarrera de John Dwerrihouse. La recuerdo perfectamente. La he visto cientos de veces.

—Sí, estoy de acuerdo —añadió el presidente—. No obstante, ¿cómo se explica la forma en que el señor Langford afirma que llegó a sus manos?

—Solo puedo repetir —dije— que la encontré en el suelo del compartimento después de que el señor Dwerrihouse se apease. Fue al asomarme a la ventanilla cuando la pisé sin querer; y fue al correr detrás de él con intención de devolvérsela cuando vi, o eso creo, al señor Raikes conversando con él con gesto grave.

Jonathan Jelf volvió a tirarme de la manga.

—Fíjate en Raikes —susurró—. ¡Fíjate en Raikes!

Me volví hacia el subsecretario, y lo vi, pálido como un cadáver y con los labios temblorosos, escabulléndose hacia la puerta.

Concebir una sospecha repentina, extraña e indefinida, saltar de la silla para cortarle el paso, agarrarlo de los hombros como a un niño y forzarlo a volver su rostro cobarde hacia la junta directiva fue cosa de un instante.

—¡Mírenle! —exclamé—. ¡Mírenle la cara! Es inimaginable una prueba mejor de la veracidad de mis palabras.

El rostro del presidente se ensombreció.

—Señor Raikes —dijo con severidad—, si sabe usted algo, será mejor que hable.

El subsecretario, al tiempo que intentaba en vano zafarse de mí, balbuceó una respuesta incoherente.

—¡Suélteme! —gritó—. No sé nada… No tiene derecho a retenerme… ¡Suélteme!

—¿Se encontró o no se encontró usted con el señor John Dwerrihouse en la estación de Blackwater? La acusación hecha contra usted solo puede ser verdadera o falsa. Si es verdadera, más le vale confiarse a la clemencia de la junta y confesar todo lo que sabe.

El subsecretario se retorció las manos en una agonía de terror impotente.

—¡Yo no estaba en Blackwater! —gritó—. ¡Estaba a trescientos kilómetros en ese momento! No sé nada… No tengo nada que confesar… Soy inocente… ¡Le pido a Dios que demuestre que soy inocente!

—¡A trescientos kilómetros! —repitió el presidente—. ¿Qué quiere decir?

—Estaba en Devonshire. Había pedido un permiso de tres semanas… Pregúntele al señor Hunter… ¡Él sabe que me había pedido un permiso de tres semanas! Estuve en Devonshire todo el tiempo… ¡Puedo demostrarlo!

Ante una reacción tan abyecta, incoherente y temerosa, los directivos empezaron a murmurar con gesto grave entre ellos, hasta que uno se levantó y le pidió al ordenanza que custodiase la puerta.

—¿Qué tiene que ver su estancia en Devonshire con este asunto? —preguntó el presidente—. ¿Cuándo estuvo usted en Devonshire?

—El señor Raikes se tomó el permiso en septiembre —dijo el secretario—, por las fechas en que desapareció el señor Dwerrihouse.

—¡Ni siquiera me enteré de que había desaparecido hasta que volví!

—Esto tendrá que demostrarlo —dijo el presidente—. Voy a poner el caso en manos de la policía de inmediato. Mientras tanto, señor Raikes, puesto que yo mismo soy magistrado y estoy acostumbrado a tratar con casos similares, le aconsejo que no oponga resistencia y que confiese cuando aún le sirva de algo. En cuanto a su cómplice…

El pobre diablo cayó de rodillas, temblando de miedo.

—¡No tengo ningún cómplice! —gritó—. ¡Tengan piedad de mí! ¡Perdónenme la vida y lo confesaré todo! ¡No era mi intención hacerle daño!… ¡Créanme, no quería hacerle ningún daño! ¡Por favor, apiádense de mí y déjenme marchar!

El presidente se puso en pie, pálido y agitado.

—¡Por Dios Santo! —exclamó—, pero ¿qué horrible misterio es este? ¿De qué está hablando?

—Tan seguro como que hay un Dios en el cielo —dijo Jonathan Jelf—, está hablando de que se ha cometido un asesinato.

—¡No, no, no! —chilló Raikes, todavía de rodillas y encogido como un perro apaleado—. ¡Asesinato no! Ningún jurado podría considerarlo asesinato. Creí que lo había dejado aturdido, nada más; era mi única intención: dejarlo aturdido. ¡Homicidio involuntario, no asesinato!

Superado por el horror de esta revelación inesperada, el presidente se tapó la cara con la mano y, por un momento, guardó silencio.

—Miserable canalla —dijo por fin—, se ha delatado.

—¡Me ha pedido que confesara! ¡Me ha instado a confiar en la clemencia de la junta!

—Ha confesado un crimen del que nada sospechábamos —respondió el presidente—, y que esta junta no tiene potestad para castigar o perdonar. Lo único que puedo hacer es aconsejarle que se ponga en manos de la justicia, se declare culpable y no trate de ocultar nada. ¿Cuándo ocurrieron los hechos?

El culpable se puso en pie y se apoyó exhausto en la mesa. Respondió a regañadientes, como si hablase en sueños.

—¡El 22 de septiembre!

¡El 22 de septiembre! Miré a Jonathan Jelf, y él me miró a mí. Sentí cómo palidecía mi rostro con un extraño sentimiento de asombro y pavor, mientras veía cómo él también perdía el color incluso en los labios.

—¡Por todos los santos! —susurró—. Entonces… ¿qué fue lo que viste en el tren?

 

¿Qué fue lo que vi en el tren? Esta incógnita sigue hoy sin respuesta, porque nunca he sido capaz de encontrarla. Solo sé que era la viva imagen del hombre asesinado, cuyo cadáver llevaba unas diez semanas enterrado bajo un tosco montón de ramas, zarzas y hojas muertas en el fondo de una cantera de creta abandonada a medio camino entre Blackwater y Mallingford. Sé que hablaba, se movía y se comportaba como ese hombre hablaba, se movía y se comportaba en vida; que me contó, o eso me pareció, cosas que yo no podría haber sabido de ningún otro modo; que aquella visión en el andén me condujo, por así decirlo, a la identificación del asesino; y que el destino me utilizó como una suerte de instrumento pasivo para, mediante estas misteriosas revelaciones, hacer justicia. Y nunca he sido capaz de encontrar una explicación a todo esto.

En cuanto a la cigarrera, quedó demostrado, tras las pertinentes averiguaciones, que el compartimento en el que había viajado yo esa tarde a Clayborough no se había ocupado desde hacía varias semanas, y era, de hecho, el mismo que había ocupado el pobre John Dwerrihouse en su último viaje. La cigarrera, indudablemente, se le había caído a él y había pasado desapercibida hasta que la encontré yo.

No vale la pena detenerse en los pormenores del asesinato. Quienes deseen más información sobre el caso pueden encontrar una confesión escrita por Augustus Raikes en la hemeroteca de The Times del año 1856. Baste con decir que el subsecretario, que estaba al tanto del proyecto del nuevo ramal y había seguido todas las etapas de su desarrollo, tomó la decisión de asaltar al señor Dwerrihouse, robarle las setenta y cinco mil libras y huir a América con el botín.

Con este propósito, obtuvo un permiso unos días antes de la fecha acordada para la entrega del dinero, compró un pasaje para cruzar el Atlántico en un vapor que estaba previsto que zarpase el día 23, se agenció una porra maciza y se dirigió a la estación de Blackwater para esperar la llegada de su víctima. Cómo lo abordó en el andén con un supuesto mensaje de la junta directiva; cómo le ofreció acompañarlo por un atajo a través de los campos de Mallingford; cómo, una vez lo hubo conducido a un lugar solitario, le golpeó con la porra y lo mató; y cómo, al percatarse de lo que había hecho, arrastró el cadáver hasta el borde de una apartada cantera de creta y lo arrojó dentro, tapándolo después con un montón de ramas y zarzas, son sucesos que siguen frescos en la memoria de aquellos que, como los conocedores en el célebre ensayo de De Quincey14, consideran el asesinato como una de las bellas artes. Lo más extraño es que el asesino, tras ejecutar la primera parte de su plan, tuvo miedo de abandonar el país. Declaró que no había sido su intención acabar con la vida del directivo, sino dejarlo sin sentido para robarle el dinero; y que, en vista de que el golpe había resultado mortal, no se atrevió a huir por miedo a levantar sospechas. Como simple ladrón, habría estado a salvo en Estados Unidos, pero como asesino no se habría librado de que lo persiguieran y lo llevaran ante la justicia. Así pues, renunció a su pasaje, volvió al despacho al término de su permiso como si nada hubiera ocurrido y guardó bajo llave el dinero tan vilmente conseguido en espera de un momento más propicio. Entretanto vio con satisfacción cómo todo el mundo daba por sentado que el señor Dwerrihouse se había fugado con el dinero, sin que nadie supiera cómo ni a dónde.

Tuviera o no intención de matarlo, el señor Augustus Raikes pagó caro su crimen y fue ahorcado en el Old Bailey15 la segunda semana de enero de 1857. Quienes quieran formarse una imagen más vívida pueden ver una admirable reproducción suya en cera expuesta en la Cámara de los Horrores del Museo de Madame Tussaud16, en Baker Street. Lo encontrarán en medio de un selecto grupo de damas y caballeros de infausto recuerdo, vestido con el traje de tweed ajustado que llevaba la tarde del asesinato y blandiendo una porra idéntica a la que utilizó para cometer el crimen.


LA HISTORIA DE SALOMÉ

(1867)

 

Hace unos años, da igual cuántos exactamente, yo, Harcourt Blunt, estaba de viaje con mi amigo Coventry Turnour, y un día, en los escalones de la entrada de nuestro hotel, me anunció que se había enamorado de nuevo.

—Créeme, Blunt —dijo mi compañero de viaje—, es la criatura más adorable que he visto en mi vida.

Me eché a reír y respondí:

—Amigo mío, he perdido la cuenta de las veces que has conocido a la criatura más adorable que has visto en tu vida.

—Sí, pero esta es la primera vez que lo digo en serio.

—¡También he perdido la cuenta de las veces que lo has dicho en serio por primera vez! Acuérdate de la hija del posadero de Colonia.

—Una criada preciosa, a la que toda la educación del mundo no habría conseguido refinar lo suficiente.

—Y ¿qué me dices de aquella americana tan atractiva de Interlachen?

—Sí, pero…

—Y ¿la bella marchesa del baile del príncipe Torlonia?

—Ninguna de ellas merece ser nombrada en la misma frase que mi veneciana imperial. Ven conmigo a la Mercerie y te convencerás. Si cogemos una góndola en la plaza de San Marcos, llegaremos allí en un cuarto de hora.

Accedí a acompañarlo, y se pasó todo el camino alabando a su nuevo amor. Era judía, pero él la convertiría. Su padre regentaba una tienda en la Mercerie… Pero ¿qué importaba eso? Solo comerciaba con la más lujosa mercancía oriental y era tan rico como los Rothschild. Cómo podría afectar semejante unión a sus propios planes no era motivo para la duda. ¿Qué eran los planes comparados con toda una vida de felicidad? Además, no era ambicioso. Le daba igual no entrar en el Parlamento. Si su tío, sir Geoffrey, lo desheredaba, ¿qué podía pasar? Disfrutaba de una moderada independencia económica que nadie podía arrebatarle, y ¿qué más podía desear un hombre razonable?

Yo me limitaba a escuchar, sonreír y guardar silencio. Conocía demasiado bien a Coventry Turnour para darle la menor importancia a nada de lo que dijera o hiciera en un asunto de este género. Estar locamente enamorado era su condición natural. Éramos amigos desde la infancia; y, desde los días en los que albergaba un amor imposible por la joven que atendía en el mostrador de una pastelería de Harrow, no habían pasado más de unas pocas semanas sin que se enamorara. Había vivido todas las fases de al menos tres grandes passions en los cinco meses que llevábamos viajando juntos; y, pese a haber dejado Roma hacía apenas once semanas con todas sus esperanzas pisoteadas y un corazón hecho pedazos que nunca, en ninguna circunstancia, podría recomponerse de nuevo, ya estaba, tal como hacía presagiar el curso natural de los acontecimientos, preparado para enamorarse de nuevo.

Subimos a bordo del traghetto17 de San Marcos. Era una mañana despejada de mediados de abril, hace ahora diez años. El Palacio Ducal resplandecía bajo el sol; un grupo de gondoleros chismorreaba en el muelle; los vendedores de naranjas se afanaban bajo los arcos de la piazzetta; los flâneurs18 estaban ya tomando helados y fumando cigarrillos en las terrazas de los cafés. Los músicos de una banda militar austriaca, todos con bigote y abrigo blanco bien ceñido con correas y hebillas, tocaban delante de la basílica de San Marcos, y la sombra del gran campanario atravesaba la plaza de lado a lado.

Cruzando por el pasaje arqueado que conduce a la Mercerie, nos adentramos en ese frío laberinto de calles estrechas, intrincadas y pintorescas donde nunca llegan los rayos del sol; donde no se oyen las ruedas de ningún carruaje, ni se ven bestias de carga; donde cada casa es una tienda, y cada escaparate, como una continuación de la calle, al modo de un bazar; donde los balcones parecen tocarse, separados tan solo por una estrecha franja de cielo encendido; y donde no se puede andar de tres en fondo en ningún sitio. Abriéndonos paso con dificultad entre la variopinta multitud de gente que charlaba, regateaba, compraba, vendía y no dejaba de moverse a empujones de un lado a otro, llegamos al cabo a una tienda que vendía productos orientales. Unos cuantos tarros de cristal, llenos de especias y otras cosas, ocupaban el mostrador de la calle; pero el interior de la tienda, angosto y mal iluminado, estaba repleto de mercancía mucho más valiosa. Estuches con magníficas joyas orientales; bordados de oro macizo con ribetes de plata; especias y medicinas muy valiosas; exquisitos juguetes de filigrana; tallas prodigiosas en marfil, sándalo y ámbar; yataganes con incrustaciones de piedras preciosas; espléndidas cimitarras adornadas con «oro y perlas primitivas»19; fardos de chales de cachemir, sedas chinas, muselinas indias, gasas y cosas por el estilo llenaban cada centímetro desde el suelo hasta el techo, dejando tan solo un paso estrecho para ir de la puerta al mostrador y otro aún más estrecho que llevaba a la trastienda.

Entramos, y una mujer que estaba leyendo en un asiento bajo detrás del mostrador dejó el libro y se levantó lentamente. Iba toda de negro. Me veo incapaz de describir la forma de su vestido. Solo sé que llegaba hasta el suelo haciendo pliegues largos y vaporosos, dejando asomar apenas un borde de delicada batista en el cuello y las muñecas, y que, por muy elegante y extraordinario que fuera, apenas reparé en él, pues me había quedado absorto en la admiración de la belleza de la mujer del mostrador.

Y es que era en verdad bellísima, hasta un extremo que no había podido imaginar. Coventry Turnour, pese a todo su entusiasmo, no le había hecho justicia. Había alabado sus ojos —grandes, luminosos y melancólicos—, la transparente palidez de su piel y la inmaculada delicadeza de sus facciones, pero no me había preparado para la dignidad natural, la nobleza perfecta y el refinamiento que transmitía con cada mirada y con cada gesto. Mi amigo pidió ver una pulsera que había estado mirando el día anterior. Con movimientos majestuosos y elegantes, la mujer abrió en silencio el estuche y puso la pulsera en el mostrador, delante de él. Mi amigo pidió permiso para examinarla a la luz de la calle. Ella inclinó la cabeza por toda respuesta, sin que una palabra saliera de sus labios. Era como ser atendidos por una joven emperatriz.

Turnour se llevó la pulsera a la puerta y fingió que la estudiaba minuciosamente. Consistía en una doble sarta de monedas de oro unidas a intervalos por unos adornos con forma de alubia y tachonados de coral rosa y diamantes. Cuando volvió a entrar en la tienda, me preguntó si creía que le gustaría a su hermana, a quien le había prometido un recuerdo de Venecia.

—Es bonita —respondí—, pero para ser un recuerdo de Venecia tendría que estar hecho aquí, ¿no te parece? Esto es turco, supongo.

La hermosa judía alzó la vista. Estábamos hablando en inglés, pero nos había entendido, y respondió fríamente:

—È greco, signore20.

En ese mismo instante, un anciano salió de alguna oscura contaduría en la trastienda: una suerte de Shylock21 canoso, barbudo y de mirada impaciente, con una pluma en la oreja.

—Entra, Salomé; entra, hija —dijo apresuradamente—. Yo atenderé a estos caballeros.

Ella lo miró un momento y a continuación se fue en silencio y desapareció en la oscuridad de la trastienda.

No la volvimos a ver. Nos entretuvimos un rato mirando las joyas, pero de nada sirvió. Turnour compró la pulsera y salimos de nuevo a las estrechas callejuelas y al espacio abierto y luminoso de la gran piazza.

—Bueno —dijo, con voz entrecortada—. ¿Qué te ha parecido?

—Es muy guapa.

—¿Más de lo que te esperabas?

—Mucho más. Pero…

—Pero ¿qué?

—Cuanto antes la olvides mejor.

Juró entonces, como era de esperar, que no la olvidaría nunca ni podría hacerlo aunque se lo propusiera. No quería oír hablar de incompatibilidades, ni atender a objeciones, ni creer en impedimentos. Que la bella Salomé no supiera nada del amor que él le profesaba y no solo le fuera indiferente, sino ignorante además de su nombre y posición, eran hechos que ni siquiera se admitían en la lista de obstáculos. Así pues, dado que no atendía a razones, resolví no decir más.

No obstante, el devaneo terminó antes de que terminase la semana.

—Eh, Blunt —dijo una mañana al verme en el salón de nuestro hotel, justo cuando me disponía a responder un montón de cartas de mi familia—, ¿te gustaría venir conmigo a Trieste mañana? No me mires así, hombre, ya sabes cómo soy. Fui idiota al pensar que se interesaría por mí: un desconocido extranjero y cristiano. En fin, el caso es que estoy de un humor de perros y… y ¡ojalá estuviera ahora mismo a mil kilómetros de aquí!

 

Continuamos nuestro viaje juntos hasta Atenas, y allí nos separamos. Él puso rumbo a Inglaterra, y yo seguí hacia el este. Mi viaje se prolongó muchos más meses que el suyo. Visité primero Egipto y Tierra Santa, después me sumé a una expedición por el Éufrates, y por último, al cabo de doce meses de vida oriental, recalé de nuevo en Trieste a mediados de abril del año siguiente. Allí encontré el fajo de cartas y papeles que tantas semanas llevaba deseando leer; y, entre las primeras, una de Coventry Turnour. Esta vez no solo estaba perdidamente enamorado, sino a punto de contraer matrimonio. El tono de la carta era apasionado y exagerado en grado sumo. El autor era el más feliz de los hombres; su futura esposa, la criatura más adorable y bondadosa de su sexo; el futuro, un paraíso; el pasado, una triste sucesión de errores. Y huelga decir que nunca había sabido lo que era el amor hasta ese momento.

¿Y la bella Salomé?

Ni una palabra sobre ella en toda la misiva. La había olvidado tan completamente como si nunca hubiera existido. Y, sin embargo, ¡qué enamorado y descorazonado estaba «tan solo un año antes»! Pero, claro, eso había sido «tan solo un año antes»; y ¿quién, que conociera un poco a Coventry Turnour, habría esperado que recordase la plus grande des grandes passions al cabo de la mitad, incluso, de ese tiempo?

Dormí esa noche en Trieste y al día siguiente fui a Venecia. Por alguna razón, no conseguía quitarme de la cabeza a Turnour y sus enamoramientos. Tenía muy vívido el recuerdo de nuestra visita a la Mercerie. Me perseguía la imagen de la bella judía. ¿Seguiría siendo tan guapa? ¿Seguiría leyendo en la misma silla detrás del mostrador, con la sombría trastienda a su espalda y rodeada de joyas y telas lujosas?

Sentí el impulso irresistible de ir a la Mercerie para verla otra vez, y eso hice. Había tenido una mañana atareada, y cuando llegué ya eran entre las tres y las cuatro de la tarde. El barrio estaba abarrotado. Subí por la callejuela que tan bien recordaba, mirando a un lado y a otro en busca de la lúgubre tiendecita con su feo mostrador, pero fue en vano. Cuando me pareció que había ido tan lejos que por fuerza debía de habérmela pasado, di la vuelta. Fijándome en todas las casas una por una, volví sobre mis pasos hasta la mismísima entrada de la calle, y tampoco así pude encontrarla. Convencido ahora de que no había ido lo bastante lejos la primera vez, volví atrás de nuevo hasta que llegué a una bifurcación. Aquí me detuve, pues sabía que no había ido nunca más allá de ese punto.

Era evidente que el judío ya no regentaba su antigua tienda en la Mercerie y que mis posibilidades de averiguar su paradero eran extremadamente escasas. Tampoco podía preguntarle al nuevo propietario, pues no lograba identificar la casa. Me resultaba imposible incluso acordarme de qué tipo de comercios había a uno y otro lado. Ni siquiera sabía cómo se llamaba. Convencido, pues, de la inutilidad de seguir buscando, me di por vencido y me consolé pensando que mi corazón no estaba hecho de diamante, y que tal vez fuera mejor para mi tranquilidad no volver a ver a la bella Salomé. Sin embargo, estaba destinado a verla de nuevo, y no tuvieron que pasar muchos días.

Después de un año o más de viaje, por lo general agotador, por Oriente, necesitaba un descanso, así que decidí tomarme un mes para hacer bosquejos en Venecia y sus alrededores antes de poner rumbo a casa.

Como es bien sabido que la primera tarea de un dibujante es elegir un punto de vista, y todavía ha de inventarse una máquina más lujosa que la góndola veneciana para el servicio del hombre, dediqué los primeros días de mi estancia a pasear de un lado a otro en una de ellas: explorando toda clase de canales y canaletti; remando a Murano; visitando las islas que están pasando San Pietro di Castello; y dibujando, en el curso de estas peregrinaciones, un sinfín de lugares pintorescos mientras fumaba un sinfín de cigarrillos.

Fue, si no recuerdo mal, el cuarto o quinto día consagrado a esta agradable tarea cuando mi gondolero me propuso llevarme hasta el Lido. Quedaban unas dos horas de luz vespertina, y el gran banco de arena distaba solo cinco o seis kilómetros, así que di mi visto bueno y, un segundo después, habíamos cambiado de rumbo y nos íbamos alejando de Venecia a golpe de remo.

La plana, uniforme y distante línea que había sido todo el día el horizonte empezó entonces a elevarse poco a poco por encima del tranquilo nivel de la Laguna y a adquirir una forma más irregular, hasta que se concretó en montículos y hondonadas de arena leonada con algunas zonas de hierba reseca y matorrales, como la costa de algún desierto inhóspito en el que nunca osaría adentrarse un viajero. Mi barquero se dirigió directamente a un punto de la orilla donde unas estacas servían de atracadero, y allí, pese a la oposición de la marea baja, consiguió varar la góndola. Al desembarcar, puse el pie entre tumbas.

—El cimiterio giudaico, signore —me informó el gondolero, tocándose el gorro.

¡El cementerio judío! ¡El gueto de los muertos! Recordaba haber leído u oído algo hacía mucho sobre cómo los judíos venecianos, rechazados por sus dirigentes cristianos tanto en vida como después de muertos, habían sido enterrados desde tiempos inmemoriales en aquel yermo desolado. Me agaché para examinar la lápida que tenía a mis pies. No era más que un pedazo roto con una costra de líquenes amarillos y corroído por la sal del aire marino. Avancé entre tumba y tumba.

Algunas habían sido devoradas por los hierbajos y las zarzas, y otras estaban medio enterradas en la arena, con apenas una esquina visible. En unas u otras, aún podía encontrarse un nombre, una fecha, un fragmento de talla emblemática o parte de una inscripción hebrea todavía legibles; pero todo estaba, en mayor o menor medida, roto o borrado.

Deambulando entre tumbas y montículos, iba subiendo con cada paso y, después de pasar tres o cuatro lúgubres charcas llenas de juncos, me di cuenta de que había llegado a la parte central y más elevada del Lido, desde donde disfrutaba de un panorama despejado en todas las direcciones. A un lado se extendía la amplia y silenciosa Laguna delimitada por Venecia y las colinas Euganeas; al otro, en pliegues largos y blandos que rompían calladamente contra la costa interminable, la cerúlea superficie del Adriático. Un viejo que recogía conchas en la playa y una lejana góndola en la Laguna eran las únicas señales de vida en varios kilómetros a la redonda.

Desde lo más alto de esta estrecha barrera rodeada de agua, contemplando el progreso de lo que prometía ser una puesta de sol magnífica, me sumí en una de esas ensoñaciones en las que lo real y lo irreal se suceden tan caprichosamente como en un sueño.

Recordé que fue allí donde Goethe concibió su teoría vertebral del cráneo; que Byron, demasiado cojo para andar, dejaba su caballo en el Lido e iba a pasearse con él a diario; que Shelley adoraba la salvaje soledad del lugar, escribió sobre él en Julian y Maddalo y acaso oyó aquí mismo las campanadas del manicomio de la isla de San Giorgio. Me pregunté también si Tiziano habría ido alguna vez desde su sombría casa al otro lado de Venecia para estudiar el oro y el púrpura del cielo de poniente; si Otelo habría paseado por aquí con Desdémona; si Shylock no habría sido enterrado cerca de donde me encontraba, lo mismo que Leah, a quien amaba «cuando era soltero».22

Y entonces, en mitad de esta ensoñación, llegué de pronto a otro cementerio judío.

¿Se trataba en verdad de otro, o de una sección aparte del primero? No, sin duda era otro; más moderno, además. La tierra estaba mejor cuidada y los monumentos eran más nuevos. Las fechas que había podido descifrar antes en los sepulcros rotos eran de los siglos xiv y xv, mientras que las inscripciones de estos indicaban fechas más recientes.

Avancé unos pasos más. Me detuve para tomar nota de un curioso pareado italiano que vi en una de las lápidas; para recoger un nomeolvides silvestre al pie de otra; para apartar una zarza que trepaba por una tercera; y fue entonces cuando reparé en que había una mujer sentada junto a una tumba a menos de diez metros de mí.

Estaba tan seguro de encontrarme en la mayor soledad, y fue tal mi sorpresa al descubrir que no era así, que por un momento llegué a pensar que aquella presencia estaba hecha «de la misma materia que los sueños»23. La veía de espaldas, vestida de riguroso luto, contemplando la puesta de sol con la mejilla apoyada en la palma de la mano. Saltaba a la vista que la tumba en la que se había sentado era reciente: la escasa vegetación había sido cortada hacía poco, y la losa de mármol no parecía llevar más de una semana expuesta a las inclemencias del tiempo.

Convencido de que no me había visto, me puse a observarla un momento. Tanto en la elegancia y el dolor que transmitía su postura, como en la inclinación de su cabeza y en la caída de su vestido azabache, había algo que me llamaba la atención. ¿Era joven? Eso me parecía. ¿Lloraba la muerte de un marido? ¿De un amante? ¿De un padre? Eché un vistazo a la lápida. Los caracteres eran hebreos, por lo que, aunque hubiera estado más cerca, no habría sacado nada en claro.

Sentí que no tenía derecho a seguir allí, como espectador de su tristeza, un intruso en su intimidad. Me disponía a marcharme silenciosamente cuando se volvió y me miró.

Era Salomé.

Salomé, con la demacrada palidez de quien ha sufrido un dolor profundo y agotador, pero más bella, si eso era posible, que nunca. Una belleza aún más espiritual que antes; con las mejillas tan pálidas y los ojos tan indeciblemente serenos y brillantes que casi se me para el corazón al mirarlos. Por un segundo medio fantaseé, medio deseé advertir un atisbo de reconocimiento en su mirada, pero no me atreví a seguir mirándola y me marché. Una vez a la distancia suficiente para que no pudiera interpretarse como una descortesía, me detuve y me volví una vez más. Había vuelto a su postura anterior y contemplaba Venecia y el sol poniente con una inmovilidad que rivalizaba con la de la lápida que tenía al lado.

El sol se ocultó en medio de una gloriosa estampa. Los últimos rayos de luz abandonaron las cúpulas y campanarios de Venecia; las montañas del norte cambiaron del rosa al púrpura, del dorado al gris; una capa de bruma casi imperceptible cubrió de pronto la superficie de la Laguna; y en el cielo apareció la luz parpadeante de la primera estrella. Estuve contemplando la escena hasta que la oscuridad fue tan profunda que ya no podía distinguir un objeto distante de otro. ¿Era ese el lugar? ¿Seguía allí? ¿Estaba moviéndose? ¿Se había ido? Imposible saberlo. Cuanto más miraba, más dudaba. Temiendo no saber orientarme en la menguante claridad del crepúsculo, bajé sin perder un minuto más hacia la orilla y llegué al sito donde había desembarcado.

Encontré al gondolero profundamente dormido, con la cabeza apoyada en un cojín y tapado con la alfombra de la góndola a modo de colcha. Le pregunté si había visto salir del Lido alguna otra embarcación. Se frotó los ojos, se puso de pie y se despabiló en un segundo.

—Per Bacco, signore, me he quedado dormido —dijo en tono de disculpa—; no he visto nada.

—¿Se ha fijado en si había por aquí alguna otra embarcación amarrada cuando hemos llegado?

—Ninguna, señor.

—Y ¿no ha visto a una mujer vestida de negro?

Se rió y negó con la cabeza.

—Consolatevi, signore24 —dijo con sorna—; seguro que viene mañana.

Al ver que lo miraba con gesto serio, se tocó el gorro y, con un dócil Scusate, signore25, ocupó su sitio en la popa y esperó instrucciones. Le pedí que me llevara al hotel, y, recostándome soñadoramente, crucé los brazos, cerré los ojos y pensé en Salomé.

¡Qué hermosa era! ¡Infinitamente más de lo que recordaba! ¿Cómo era posible que no me hubiera llamado más la atención aquel día en la Mercerie? ¿Estaba ciego, o acaso había aumentado su belleza? Qué sitio más extraño y triste para volver a verla. ¿En qué tumba estaba? ¿La de su padre? Sí, sin duda sería la de su padre. Era un hombre anciano cuando lo vi aquel día, y, según el curso natural de las cosas, no le quedaba mucha vida por delante. Había muerto: eso explicaba mi infructuosa búsqueda en la Mercerie. Había muerto. Su tienda había sido traspasada, y la mercancía, vendida y dispersada.

Y Salomé… ¿se había quedado sola? ¿No tenía madre?… ¿Ni hermanos?… ¿Ni un enamorado? ¿Habrían tenido sus ojos esa expresión de muda aflicción si tuviera en el mundo alguien muy cercano o querido? Pensé entonces en Coventry Turnour y en su inminente boda. ¿De verdad había llegado a amarla? Me costaba creerlo. «El amor verdadero —como dice una vieja canción— nunca se olvida»26; pero él la había olvidado, como si el pasado no hubiera sido más que un sueño. Y, sin embargo, se lo había tomado muy en serio mientras duró; lo habría arriesgado todo por ella, si hubiera querido hacerle caso. Ay, ¡si le hubiera hecho caso!

Entonces caí en la cuenta de que nunca me había llegado a contar los pormenores del asunto. ¿Lo rechazó ella, o le comunicó sus intenciones al padre? ¿Fue rechazado únicamente porque era cristiano? Nunca había tenido interés por estas cosas cuando estábamos juntos; pero ahora habría dado el mejor caballo de caza de mi establo por conocer hasta el más mínimo detalle.

Sumido en tales reflexiones, dándoles vueltas y más vueltas en la cabeza, preguntándome si ella se acordaría de mí, si sería pobre, si no estaría, incluso, sola en el mundo, cuánto haría que había muerto su padre y cien cosas más, apenas reparé en nuestra rápida travesía por la Laguna, ni en cómo la noche se cerraba sobre nosotros. No obstante, un interrogante prevalecía sobre todos los demás: ¿cómo me las arreglaría para volver a verla?

Cuando llegué al hotel, cené el menú de la noche y me di luego un paseo hasta mi café favorito de la plaza. Después me dejé caer por la Fenice, donde vi un acto de una ópera de pésima calidad, tras lo cual volví al hotel inquieto, preocupado y sin una pizca de sueño. Me pasé varias horas frente al fuego de mi habitación, haciéndome una y otra vez la misma pregunta: ¿cómo me las arreglaría para volver a verla?

El cansancio me venció por fin y me quedé dormido en el sillón, y, cuando me desperté, el sol entraba ya por la ventana.

Me puse en pie de un salto. Lo tenía. La respuesta se me había ocurrido de golpe, como si el sol la hubiera iluminado. Lo único que tenía que hacer era volver al cementerio, anotar la inscripción de la tumba del padre, pedirle a mi docto amigo, el profesor Nicolai de Padua, que me la tradujera, y, ya en posesión de nombres y fechas, lo demás sería pan comido.

No había pasado una hora cuando me encontraba ya de camino al Lido.

Calqué la inscripción de la lápida. Era la forma más rápida, y también la más fiable, pues sabía que en hebreo todo dependía de la puntuación de los caracteres, y no confiaba plenamente en mi destreza para transcribirlos.

Hecho esto, volví a toda prisa, le escribí una carta al profesor y la mandé junto con el calco en el tren de mediodía.

El profesor no destacaba por su prontitud. Bien al contrario, era un hombre extraordinariamente lento; distraído, indolente y anclado en la tradición oriental. De cualquier otro corresponsal, uno habría esperado respuesta al día siguiente; pero, en el caso de Nicolai de Padua, habría sido absurdo esperarla antes de dos o tres días. Y ¿qué podía hacer mientras tanto? Bueno, había iglesias y palacios que ver, bosquejos que hacer, cartas de recomendación que entregar. Inútil era, en cualquier caso, impacientarse.

Y, sin embargo, estaba impaciente; tanto que me sentía incapaz de dibujar, de leer o incluso de estar diez minutos sentado. Poseído por una incontrolable inquietud, vagaba de museo en museo, de palacio en palacio, de iglesia en iglesia. Hasta la reclusión en una góndola me resultaba fastidiosa. Sentía, por así decirlo, la imperiosa necesidad de moverme y hacer cosas; pero, de todos modos, el día me pareció interminable.

El siguiente fue aún peor. Cabía la posibilidad de recibir respuesta de Padua, y esto bastó para pasarme el día alterado. Después de esperar el correo desde las ocho hasta las cuatro, bajé al traghetto de San Marcos, donde encontré a mi gondolero habitual.

Se tocó el sombrero y esperó instrucciones.

—¿A dónde, signore? —preguntó por fin, en vista de que no le decía nada.

—Al Lido.

Era una tentación irresistible, y sucumbí a ella, aun convencido de que iba desencaminado. Sabía que no debía volver al cementerio, y había decidido no hacerlo. Pero, aun así, fui.

Por el camino me dije que solo iba a echar un vistazo. No era descabellado pensar que ella pudiera ir al mismo sitio a la misma hora que la vez anterior, en cuyo caso quizá adelantásemos su góndola o la encontrásemos amarrada en algún punto de la orilla. Fuera como fuese, estaba decidido a no desembarcar. Pero no vimos ninguna góndola pasado San Pietro di Castello, y tampoco en la orilla. La tarde ya estaba avanzada; el sol no tardaría en ponerse; teníamos la Laguna y el Lido para nosotros solos.

Mi barquero amarró la góndola a la misma estaca. Dio por sentado que desembarcaría, y eso hice. Al fin y al cabo, parecía evidente que Salomé no estaba, por lo que no se me podía acusar de intromisión. Bien podía pasear hasta el cementerio, poniendo cuidado en evitarla, si es que la veía, y en no acercarme allí donde la había visto la otra vez. Así que incumplí otra de mis resoluciones y subí a lo alto del Lido. Llegué a las charcas saladas y los juncos, y volví a contemplar el mar a mi izquierda y la Laguna a mi derecha, con el interminable banco de arena que se extendía kilómetros y kilómetros entre uno y otra. Desde el nuevo cementerio alcanzaba a ver hasta el último metro de tierra. Podía incluso distinguir la lápida que había calcado la mañana anterior. No se veía alma viviente. Estaba, a todas luces, tan solo como Enoch Arden en su isla desierta.27

Me acerqué entonces un poco, y después otro poco, hasta que, en contra de mi determinación inicial, acabé al lado de la tumba a la que me había propuesto no acercarme en ninguna circunstancia.

El sol estaba poniéndose —de hecho, quedaba ya oculto tras un cúmulo de nubes de bordes dorados— y teñía de rojo la tierra, el mar y el cielo. La había visto a esa misma hora. Sentada justo donde ahora estaba yo. Unas pocas hojas de hierba habían crecido encima de la tumba. Su vestido debía de haberlas tocado al sentarse; su vestido… y quizá también su mano. Cogí una y la metí cuidadosamente entre las páginas de mi cuaderno.

Por fin me di la vuelta para marcharme, y al hacerlo ¡me encontré cara a cara con ella!

Estaba a unos seis metros y venía despacio hacia mí, con la cabeza ligeramente gacha, las manos entrelazadas y la mirada clavada en el suelo: recordaba a una monja. Sorprendido, confuso, sin ser apenas consciente de lo que hacía, me quité el sombrero y me aparté para dejarla pasar.

Ella levantó la cabeza, dudó, se detuvo, me miró fijamente, con una expresión extraña y triste, y después volvió a bajar la mirada, pasó por mi lado y volvió a sentarse en la misma postura que la otra vez en la tumba de su padre.

Me di la vuelta. Habría dado cualquier cosa por hablar con ella; pero no había tenido valor, y ahora la oportunidad había pasado. Sin embargo, podría haberle dicho algo. Me había mirado… con una expresión tan extraña y triste… Había detenido su mirada en mí el tiempo suficiente para contar hasta cinco… Podría haberle dicho algo. ¡Claro que podría haberle dicho algo! Y ahora… ¡Ah! Ahora era imposible. Tenía la misma pose pensativa de la otra vez, con la mejilla apoyada en la mano. Su pensamiento estaba muy lejos. Se había olvidado ya de mí.

Volví a la góndola, más alterado e inquieto que nunca. Mientras hubo luz suficiente, remamos pegados a la orilla del Lido en busca de su góndola; confiando, a fin de cuentas, en verla bajar y en seguirla, quizá, por la Laguna desierta. Pero cayó la noche rápidamente y el Lido quedó a oscuras; y me marché, al fin, sin volver a verla y sin rastro alguno de ella.

Me pasé la noche en vela, dando vueltas sin parar en la cama, pensando en lo ocurrido los últimos días y recordando constantemente esa mirada larga y afligida que me había dirigido al encontrarnos en el cementerio. Cuanto más lo pensaba, más convencido estaba de que tenía un significado mayor del que, en mi confusión, le había dado en ese momento. Había sido tan extraña… casi suplicante, como si me pidiera ayuda o compasión; como la muda súplica en los ojos de un animal enfermo. ¿Sería realmente así? Al fin y al cabo, ¿tan descabellado era pensar que, después de quedarse sola en el mundo —tal vez sin un solo pariente varón que la aconsejara—, se hubiera visto en una situación apurada y no supiera a quién recurrir en busca de ayuda? No me lo parecía. Es posible, incluso, que el instinto le hubiera dicho que podía confiar en mí. ¡Ah! Si hubiera confiado en mí…

Tenía la esperanza de recibir respuesta de Padua en el correo de la mañana; pero ni por la mañana ni por la tarde llegó carta alguna. Cuando el día empezó a declinar, yo ya estaba de nuevo de camino al Lido, esta vez con el firme propósito de hablar con ella. Desembarqué y fui directo al cementerio. Había sido un día gris. La Laguna y el cielo tenían el mismo color plomizo, y un manto de niebla cubría toda Venecia.

La vi en cuanto llegué al punto más alto. Deambulaba entre las tumbas como una sombra majestuosa. Había dado por sentado que la encontraría; y ahora, por alguna razón que no habría sabido explicar aunque mi vida hubiera dependido de ello, tuve la certeza de que me estaba esperando.

Temblando de impaciencia y, al mismo tiempo, temiendo el momento en que reparase en mi presencia, me apresuré a bajar, imprimiendo mis huellas en la arena, que iba silenciando mis pasos. Al cabo de unos segundos la tendría a mi lado, le hablaría, escucharía su voz melodiosa, esa que tan bien recordaba, a pesar de los años que habían pasado. Pero ¿cómo debía dirigirme a ella? ¿Qué le iba a decir? No lo sabía. No tenía tiempo para pensarlo. Me limité a apretar el paso hasta que estuve a tres metros de la larga cola de su vestido, quedarme quieto cuando se dio la vuelta y descubrirme ante ella como si fuera una reina.

Se detuvo y me miró, tal como se había detenido y me había mirado la tarde anterior. Con la misma mirada afligida y con una expresión aún más suplicante, si cabe. Pero aguardó a que yo hablase.

Y hablé. No recuerdo lo que dije, solo que balbuceé algo semejante a una disculpa… y que había tenido el honor de conocerla en una ocasión anterior, hacía muchos meses; y, cuando intenté continuar, para expresar lo agradecido y orgulloso que me sentiría de poder prestarle alguna ayuda, por sencilla o laboriosa que fuera, me fallaron tanto la voz como las palabras, y me bloqueé por completo.

Cuando me hube calmado, alcé la vista y vi que seguía mirándome.

—¿Es usted cristiano?

Un temblor se apoderó de mí en cuanto oí su voz. Era la misma voz: nítida, melodiosa, apenas más alta que un susurro; y, sin embargo, no era exactamente la misma. En su timbre se apreciaba cierta melancolía, así como, si se me permite utilizar una palabra que, al fin y al cabo, no alcanza a expresar lo que intento decir, cierta lejanía que sonó en mis oídos como la quejumbrosa cadencia de un viento otoñal.

Bajé la cabeza y respondí que lo era.

Ella señaló la lápida que yo había calcado un par de días antes.

—Aquí yace un alma cristiana —dijo— que fue enterrada sin una sola oración cristiana, conforme al rito hebreo y en santuario hebreo. ¿Está usted dispuesto, forastero, a mostrarse piadoso con ella?

—La signora no tiene más que pedirlo —dije—. Todos sus deseos serán satisfechos.

—Haga que se lea una oración sobre su tumba; y que se grabe una cruz en la lápida.

—Así lo haré.

Me dio las gracias con un gesto, seguido de una leve inclinación de cabeza. Se recogió un poco el vestido y se alejó unos metros, hasta una pequeña elevación del terreno. Me daba a entender así que podía marcharme. No se me ocurría ninguna excusa para no hacerlo, ni me sentía con derecho a prolongar la conversación, ni tenía ya nada que hacer allí. Me marché, pues, sin mirar atrás ni una sola vez hasta que llegué al último punto desde el que sabía que podría verla. Sin embargo, cuando me di la vuelta, había desaparecido.

Había tomado la decisión de hablar con ella, y ese era el resultado. ¡Sin duda el encuentro más extraño del mundo! No había dicho nada de lo que quería decir, ni había averiguado nada de lo que me proponía averiguar. Seguía sin saber cuál era su situación, su lugar de residencia o incluso su apellido. Y, en cambio, tal vez no tuviera motivos para sentirme descontento. Me había honrado con su confianza y encomendado una tarea de cierta dificultad e importancia. Solo me quedaba llevarla a cabo tan meticulosa y rápidamente como me fuera posible. Después, parecía razonable confiar en hacerme un hueco en su recuerdo y, con el tiempo, quizá, ganarme su aprecio.

Mientras tanto, la vieja incógnita surgía de nuevo: ¿de quién sería la tumba? Desde el principio la había resuelto de una forma tan concluyente que me costaba creer, incluso ahora, que no fuera la de su padre. Pero que hubiera muerto después de convertirse secretamente al cristianismo se antojaba imposible. ¿De quién sería la tumba, pues? ¿De un amante? ¿Un amante cristiano? ¡Ah! Podía ser. ¿O de una hermana? En cualquiera de los dos casos, era más que probable que la propia Salomé fuera una conversa. Pero no podía perder tiempo en conjeturas. Debía actuar; y sin demora, además.

Volví a Venecia rogándole a mi gondolero que remara lo más rápido posible, y de camino me prometí a mí mismo que ella vería cumplido su deseo la próxima vez que visitase el cementerio. Mi objetivo era solicitar de inmediato los servicios de un clérigo que me acompañase al Lido a primera hora de la mañana y leyese allí una parte, al menos, del oficio de difuntos, así como encargarle a un cantero que tallase la cruz; y haberlo hecho todo antes de que ella, o quien fuera, visitase la tumba al día siguiente. Y estaba resuelto a cumplirlo, aunque tuviera que recorrerme Venecia de punta a punta antes de apoyar la cabeza en la almohada.

Encontrar al clérigo fue sencillo, pues había uno joven que se alojaba en el mismo hotel y en la misma planta que yo. Lo veía todos los días en el restaurante y había charlado con él un par de veces en la sala de lectura. Era un campesino del norte, caballeroso y atento, que se había ordenado no hacía mucho. Mostró la mayor disposición a hacer lo que le pedía y prometió desayunar conmigo a las seis, a fin de llegar al cementerio alrededor de las ocho.

Encontrar al cantero, sin embargo, no resultó tan sencillo; pero me puse manos a la obra de la forma más metódica posible. Empecé por el directorio de Venecia, de donde extraje una lista de canteros; a continuación, tomé una góndola a due remi28 y empredí la búsqueda.

Pero recorrer de noche los intrincados canaletti de la periferia de Venecia es una empresa complicada y peligrosa. Estrechos, tortuosos, densamente poblados, bloqueados a menudo por enormes barcazas de heno, madera y suministros, sin apenas iluminación y tan parecidos que solo quien se conoce Venecia como la palma de su mano puede aspirar a distinguir unos de otros, consiguen desorientar aun a los propios gondoleros y constituyen una terra incognita para todo aquel que no viva en la ciudad.

Pude, pese a todo, encontrar tres de las direcciones de mi lista. En la primera me dijeron que el artesano al que buscaba estaba trabajando esa semana en Murano y no volvería hasta el sábado por la noche. En la segunda y la tercera, encontré a los hombres en su casa, cenando en familia al término de una larga jornada laboral; pero ninguno aceptó mi encargo. Uno de ellos, después de consultarlo en susurros con su hijo, se negó con desgana. El otro me dijo sin rodeos que no se atrevía a hacerlo y que, además, no creía que encontrara a otro cantero más osado que él en toda Venecia.

Los judíos, me explicó, eran ricos y poderosos; ya no estaban oprimidos; ya no se les insultaba impunemente ni siquiera en Venecia. Tallar una cruz cristiana en una lápida del cementerio judío sería «una especie de sacrilegio» y penado, sin duda, por la ley. Sonaba bastante convincente, así que, dado que a los gondoleros parecía costarles mucho orientarse por unos canaletti oscuros como catacumbas, convencí al cantero para que me vendiese un pequeño mazo y un par de cinceles, y resolví perpetrar el sacrilegio yo mismo.

Con esta única excepción, todo se hizo a la mañana siguiente según lo planeado. Mi nuevo amigo desayunó conmigo, me acompañó al Lido, leyó los pasajes del oficio de difuntos que le parecieron más apropiados y a continuación, como tenía asuntos que atender en la ciudad, me dejó a solas con mi tarea, que no resultó nada sencilla. Una mano experta no habría tardado más de media hora, pero para mí era la primera vez y, por tosco que fuera el resultado que pretendía conseguir —una simple tentativa de cruz latina, de unos seis centímetros de largo, tallada al pie de la lápida, donde pudiera ocultarse fácilmente detrás de un montoncito de arena—, me costó casi cuatro horas terminarla. Mientras trabajaba, la mañana gris y encapotada se tornó aún más gris y encapotada; una densa bruma se extendió desde el Adriático, y el viento, suave y quejumbroso, iba y venía como el eco de un réquiem lejano. Más de una vez me volví sobresaltado, creyendo que ella me había sorprendido, convencido de haber visto pasar una sombra, u oído el frufrú de un vestido… de un leve suspiro. Pero no. La bruma y el gemido del viento se burlaban de mí. Estaba solo.

Cuando por fin volví al hotel, no eran más que las dos. En cuanto me vio entrar, el portero me entregó una carta. Me bastó un vistazo a la apretada letra del sobre para saber que era de Padua. Subí a toda prisa a mi habitación, rasgué el sobre y leí lo siguiente:

Caro signore:

El calco que me ha enviado no es ni antiguo ni singular, como me temo que había supuesto usted. Es reciente. Dice simplemente que una tal Salomé, hija única y muy querida de un tal Isaac da Costa, murió el 18 de octubre del pasado otoño a los veintiún años y que el mencionado Isaac da Costa encargó que se erigiera la lápida en memoria de las virtudes de su hija y de su propio dolor.

Con mi más sincero aprecio,

Nicolo Nicolai



Se me cayó la carta de la mano. Sin duda la había entendido mal. La recogí y volví a leerla, palabra por palabra; me senté, me levanté; di una vuelta por la habitación; me sentía confundido, perplejo, no podía dar crédito.

¿Acaso había dos Salomés? ¿O se trataba de un error extraordinario?

Dudé. No sabía qué hacer. ¿Debía ir a la Mercerie y ver si a alguien del quartiere29 le sonaba de algo el apellido Da Costa? ¿Consultar el registro de nacimientos y muertes del distrito judío? O ¿sería mejor llamar al rabino mayor y averiguar quién era la segunda Salomé y qué grado de parentesco guardaba con la que yo conocía? Me decanté por esta última opción. Fue fácil conseguir las señas del rabino mayor. Vivía en una casa antigua en la Giudecca, y allí lo encontré: un anciano serio e imponente, con una barba entrecana casi hasta la cintura.

Me presenté y le expliqué la situación. Le pregunté si podía darme alguna información referente a la Salomé da Costa que había fallecido el pasado 18 de octubre y había sido enterrada en el Lido.

El rabino respondió que sin duda podía darme toda la información que desease, pues había conocido personalmente a la dama y era íntimo amigo de su padre.

—¿Puede decirme —pregunté— si tenía alguna buena amiga o familiar con su mismo nombre?

El rabino negó con la cabeza.

—No creo —dijo—. No recuerdo a ninguna otra joven que se llamase igual.

—Discúlpeme, pero sé que había otra —insistí—. Había una Salomé muy hermosa que vivía en la Mercerie la última vez que vine a Venecia, el año pasado por estas fechas.

—Salomé da Costa era muy bella —dijo el rabino— y vivía con su padre en la Mercerie. Cuando ella murió, él se mudó al barrio de Rialto.

—El padre de la Salomé de la que yo le hablo comerciaba con productos orientales —me apresuré a añadir.

—Isaac da Costa es comerciante de productos orientales —dijo el anciano con expresión muy seria—. Hijo mío, estamos hablando de las mismas personas.

—¡Imposible!

Volvió a negar con la cabeza.

—Pero ¡si está viva! —exclamé, ya muy alterado—. Está viva. La he visto. He hablado con ella. La vi ayer mismo por la tarde.

—No —dijo, en tono compasivo—, debe de haberlo soñado. La joven de la que habla falleció, se lo aseguro.

—La vi ayer mismo —repetí.

—¿Dónde se supone que la vio?

—En el Lido.

—¿En el Lido?

—Y habló conmigo. Oí su voz; con la misma claridad con que oigo la mía ahora mismo.

El rabino se acarició la barba con gesto pensativo y me miró.

—¡Así que cree haber oído su voz! —exclamó—. Qué extraño. Y ¿qué le dijo?

Estaba a punto de responderle, pero me interrumpí. De pronto me asaltó una idea… y temblé de pies a cabeza.

—¿Tiene usted… tiene usted razones para creer que antes de morir se convirtió al cristianismo? —pregunté con voz entrecortada.

El anciano se sobresaltó y cambió de color.

—Yo… yo… Es una pregunta extraña —balbuceó—. ¿Por qué lo dice?

—¿Sí o no? —grité con furia—. ¿Sí o no?

Frunció el ceño, bajó la mirada y titubeó.

—Reconozco… —dijo al cabo de unos segundos—. Reconozco que tal vez haya oído algo en ese sentido. Pudiera ser que la joven abrigase alguna duda secreta. No obstante, no era cristiana profesa.

¡«Enterrada sin una sola oración cristiana, conforme al rito hebreo y en santuario hebreo»!, repetí para mis adentros.

—Pero me asombra que haya llegado a sus oídos —continuó el rabino—. Solo lo sabíamos su padre y yo.

—Señor —dije con gravedad—, ahora sé que Salomé da Costa está muerta; he visto su espíritu en tres ocasiones, rondando el lugar donde… —Mi voz se quebró. Era incapaz de pronunciar las palabras—. Ayer, al caer la tarde, la vi por tercera vez. Convencido de que la tenía delante de mí en carne y hueso, hablé con ella. Y ella me respondió. Y… y me lo dijo.

El rabino se tapó la cara con las manos, absorto en meditaciones.

—Joven —dijo por fin—, su historia es extraña, como lo son también las pruebas que me ofrece. Tal vez ocurriera como usted dice; o tal vez ha sido víctima de una alucinación… No lo sé.

No, no lo sabía. Pero yo… ¡Ay! Yo lo sabía muy bien. Sabía ahora por qué se me había aparecido vestida con semejante belleza sobrenatural. Entendía ahora la muda súplica de su mirada; el extraño tono de lejanía en su voz. Su adorable alma no encontraba reposo entre el polvo de sus familiares, «sin viático, sin preparación, sin extremaunción»30, sin «una oración cristiana» siquiera sobre su tumba. Y ahora… ¿todo había terminado? ¿Ya no volvería a verla nunca más?

Nunca… ¡nunca más! Cuántas veces merodeé esos meses por el Lido al atardecer, hasta que la primavera se convirtió en otoño, y el otoño maduró en verano; cómo volví a Venecia todos los años por las mismas fechas, abrigando aún un hálito de vana esperanza; cómo mi corazón nunca ha latido con tanta fuerza, ni mi pulso se ha acelerado tanto por ninguna mujer mortal como en aquellos días… son detalles en los que no necesito recrearme aquí. Baste con decir que busqué y esperé, pero su hermoso espíritu no se me volvió a aparecer. Aún sigo esperando, pero ya no busco. Ahora sé que, si volvemos a vernos, no será aquí.


UNA MISIÓN PELIGROSA

(1869)

 

Yo, Frederick George Bying, escribo estas líneas de mi puño y letra, sin ayuda de lentes y a una edad tan avanzada que no creo que puedan encontrarse en Europa cien contemporáneos míos con vida. Nací en 1780, y tengo ochenta y nueve años. Tan atrás se remontan mis recuerdos que, cuando hablo de ellos, tengo la impresión de ser de otro mundo. Me acuerdo de cuando llegaron a Inglaterra las primeras noticias de la toma de la Bastilla en 1789. También de cuando la gente, al encontrarse en la calle, hablaba de Danton, de Robespierre y de las últimas víctimas de la guillotina. Recuerdo que en mi casa todos nos pusimos de luto por la ejecución de Luis XVI, y que mi madre, devota católica romana, convirtió su oratorio en una chapelle ardente durante varios días. Esto fue en 1793, cuando yo tenía solo trece años.

Tres años después, cuando el nombre del general Bonaparte cobraba rápidamente importancia en la historia europea, me marché al extranjero e, influido por consideraciones que no vienen al caso, me alisté en el ejército austriaco.

Como hijo menor de la rama joven de una familia antigua y noble, y con vínculos indiscutibles, además, con más de una gran familia austriaca, me presenté en la corte de Viena bajo auspicios particularmente favorables. El archiduque Carlos, a quien llevé cartas de recomendación, me dispensó una amable bienvenida y me ofreció casi al momento de mi llegada un puesto en un cuerpo de caballería comandado por un tal coronel Von Beust, el oficial más impopular de toda la historia del ejército imperial.

Cabe imaginar, pues, cómo me alegré de cambiar, unos meses después, a los coraceros de Lichtenstein. En este famoso cuerpo, comandado entonces por el tío del archiduque, el príncipe de Lichtenstein, mi primo lejano, Gustav von Lichtenstein, había sido ascendido poco antes a jefe de compañía. En el mismo cuerpo, pasando las mismas penalidades, expuestos a los mismos peligros, pronto nos hicimos grandes amigos y compañeros. Vivimos juntos la desastrosa campaña de 1797, y juntos disfrutamos del breve intervalo de paz que siguió al tratado de Campo Formio31 y la cesión de Venecia. Nos las ingeniamos entonces para conseguir nuestro permiso a la vez y visitar juntos Estiria y Hungría y, al término de nuestro viaje, volvimos juntos a los cuarteles de invierno en Viena.

Cuando en 1800 se reanudaron las hostilidades, nos preparamos animadamente para unirnos al ejército del Eno. En la paz o en la guerra, en casa o en el extranjero, siempre contábamos el uno con el otro. Ya podía el mundo girar, que nosotros afrontábamos la vida con alegría, aceptábamos lo que nos deparase y nuestra amistad era cada día más verdadera e incondicional. Nunca ha habido dos hombres que congeniasen mejor. Nos entendíamos a la perfección. Teníamos casi la misma edad; nos gustaban los mismos deportes, leíamos los mismos libros y nos caían bien las mismas personas. Pero, por encima de todo, los dos anhelábamos fervientemente la gloria militar y profesábamos el mismo odio a los franceses.

Sin embargo, Gustav von Lichtenstein estaba en muchos aspectos, tanto física como mentalmente, por encima de mí. Era más alto que yo y mejor jinete, corría más rápido, nadaba con más arrojo y bailaba con mayor garbo. Era indiscutiblemente más guapo; y, puesto que a los magníficos dones naturales sumaba una brillante trayectoria universitaria tanto en Gotinga como en Leip-zig, resultaba igualmente indiscutible su superior educación. Rubio, con los ojos azules, atlético; medio soñador y poeta, medio deportista y soldado; ahora perdido en la bruma de la filosofía especulativa, ahora volcado con entusiasmo en los estudios militares; el ídolo de los soldados; el beau sabreur32 de su cuerpo; Gustav von Lichtenstein era entonces, y ha seguido siendo después, mi ideal de caballero noble y auténtico. Huérfano desde su más tierna infancia, poseía grandes fincas en Franconia, y era, además, el único heredero de su tío. Tenía solo veinte años cuando lo conocí personalmente en Viena en 1796, pero su carácter ya estaba formado, y aparentaba al menos cuatro años más de los que tenía. Si añado que ya entonces estaba, en virtud de un acuerdo familiar que se remontaba muy atrás, prometido con su prima, Constance von Adelheim, una rica y hermosa heredera de Franconia, creo que habré contado todo lo que hace falta contar de la vida personal de mi amigo.

He dicho antes que nos alegramos cuando en 1800 se reanudaron las hostilidades; y no nos faltaban motivos, siendo él austriaco y yo inglés; pues los franceses eran nuestros enemigos acérrimos, y ardíamos en deseos de borrar el recuerdo de Marengo.33 Fue en noviembre cuando Gustav y yo recibimos la orden de incorporarnos a nuestro regimiento y, bajo el mando directo del príncipe Lichtenstein, nos pusimos en marcha sin tardanza, a merced de las inclemencias de un clima muy severo, para unirnos al grueso del ejército imperial cerca de Landshut, a orillas del río Eno. Los franceses, con Moreau a la cabeza, vinieron de Ampfing y Mühldorf; mientras que los austriacos, con un ejército de sesenta mil hombres bajo el mando del archiduque Juan, avanzaban hacia ellos desde Dorfen.

El día 30, en el municipio cercano de Ampfing, atacamos por sorpresa a los franceses cuando marchaban en formación, causando gran confusión en sus filas y obligándolos a batirse en retirada. Al día siguiente se replegaron en la extensa meseta entre los ríos Isar y Eno, y tomaron posición en el bosque de Hohenlinden. No habríamos tenido que dejar que se replegaran tanto. No habríamos tenido que dejar que se atrincherasen en el bastión natural que les brindaba aquel bosque inmenso que había sido descrito acertadamente como «una gran empalizada natural de entre treinta y treinta y cinco kilómetros de largo por unos seis kilómetros de ancho».

Ya habíamos asestado un coup maestro, y, si nuestro general hubiera sabido aprovechar la ventaja, el destino de toda la campaña podría haber sido bien distinto. Pero el archiduque Juan, aunque era un joven muy capaz y con una sólida formación militar, carecía de la audacia que se gana con la experiencia, y pecó de cauteloso.

Todo aquel día (2 de diciembre), cayeron copiosamente la lluvia y la aguanieve. El viento gélido nos calaba hasta los huesos. No podíamos impedir que las hogueras se apagasen. Sin embargo, nuestros soldados, a pesar del tiempo tan espantoso, estaban de buen humor, ebrios aún por la victoria de la víspera y con ganas de pasar de nuevo a la acción. Tanto los oficiales como los soldados confiábamos en alcanzar al enemigo no bien hubiera amanecido y esperábamos con impaciencia la voz de mando. Pero la espera fue en vano. A mediodía, el archiduque convocó un consejo de generales, pero este se disolvió al poco, pasó la tarde, la rápida noche invernal se cerró sobre nosotros, y no se hizo nada.

Esa noche reinaba el malestar en el campamento. Los oficiales estaban serios. Los soldados murmuraban sin disimulo en torno a las brasas mientras intentaban protegerse del viento y la lluvia, que, no obstante, amainaron al poco; luego empezó a nevar.

A medianoche, mi amigo y yo estábamos en nuestra pequeña tienda de campaña, intentando encender unos leños húmedos y comentando la decepción del día.

—Hemos dejado pasar una oportunidad de oro —dijo Gustav con amargura—. Los habíamos separado y sumido en la confusión; pero ¿de qué nos vale, si les hemos dado todo el día para reagrupar sus tropas dispersas y recomponer sus batallones divididos? El archiduque Carlos nunca habría cometido semejante error. Habría seguido obligándolos a retroceder, columna tras columna, hasta dejarlos sin fuerzas para huir. Se habrían pisoteado unos a otros, habrían rendido las armas y los habríamos capturado o descuartizado.

—Tal vez no sea demasiado tarde —dije.

—¡Que tal vez no sea demasiado tarde! —repitió—. Gott im Himmel!34 Quizá no demasiado tarde para una cruda batalla de la que saldremos muy malparados, pero sí para destruir a todo el ejército francés, como habríamos hecho esta mañana. Pero ¡en fin! ¿Para qué gastar saliva? A estas horas ya estarán todos a salvo en el bosque de Hohenlinden.

—Pues en tal caso tendremos que obligarlos a salir del bosque de Hohenlinden, igual que hicimos con los jabalíes en Franconia el pasado invierno —respondí sonriendo.

Pero mi amigo negó con la cabeza.

—Mira —dijo, arrancando una hoja de su cuaderno; y, con varios trazos rápidos, dibujó un somero plano de la meseta y los dos ríos—. El bosque está atravesado por dos grandes caminos: el que va de Múnich a Wasserburg, y el que va de Múnich a Mühldorf. Entre ellos, hay muchos senderos estrechos, unos transversales y otros paralelos, que solo conocen los campesinos y que se vuelven intransitables en invierno. Si los franceses han recurrido a las dos grandes vías, ya habrán pasado los senderos y tomado posiciones en un terreno seguro y más alejado; pero si se han internado en el bosque, por un lado u otro, estarán o bien refugiados en la maleza, de donde será imposible moverlos, o esperando caer sobre nuestras columnas cuando pasemos por allí.

Me impresionaron su gran perspicacia y su gran dominio de la situación.

—¡Qué extraordinario general vas a ser, Lichtenstein! —exclamé.

—No viviré para serlo, mi querido amigo —replicó con tristeza—. ¿No te he dicho ya que voy a morir joven?

—¡Bah!… ¡Eso no es más que un presentimiento!

—Sí… no es más que un presentimiento, pero uno que algún día verás confirmado.

Me opuse a esta predicción con un movimiento de cabeza y una sonrisa incrédula; pero Lichtenstein, encorvándose sobre el fuego y absorto en sus pensamientos, siguió hablando, aunque más para sí mismo que para mí.

—Sí —dijo—, moriré antes de haber hecho algo por lo que merezca la pena haber vivido. Soy consciente de mis capacidades… Siento que dentro de mí hay un comandante en agraz… pero ¿qué posibilidades tengo? Hoy abundan los grandes soldados… Ay, si pudiera distinguirme aunque solo fuera una vez… ¡Si pudiera realizar una acción gloriosa antes de morir!… Mi tío podría ayudarme si quisiera. No le costaría nada encomendarme una misión peligrosa; pero no querrá; sería inútil pedírselo. Acuérdate de la expedición del año pasado, de cómo le supliqué que me permitiera liderar la partida de asalto en Mannheim. Se negó. El cometido recayó en Von Ranke, y ¡se cubrió de gloria! Ahora bien, si entramos en combate mañana…

—¿De verdad crees que entraremos en combate? —pregunté entusiasmado.

—Eso creo; pero ¿quién sabe lo que hará el archiduque? ¿Acaso no dábamos por sentado que combatiríamos hoy?

—Sí… pero el príncipe de Lichtenstein estaba en el consejo.

—Mi tío no me cuenta nada —replicó Gustav secamente.

Se dirigió a la puerta de la tienda y se asomó fuera. La nieve seguía cayendo en una densa nube empujada por el viento y, pese a las intensas lluvias de los últimos días, ya empezaba a cubrir el suelo.

—¡Menudo tiempecito para una campaña militar! —dijo—. Voto por que intentemos dormir unas pocas horas mientras nos sea posible.

Con estas palabras se envolvió en su capa y se tumbó junto al fuego. Yo seguí su ejemplo, y no tardamos en quedarnos profundamente dormidos.

Al día siguiente (el memorable 3 de diciembre de 1800), se libró la famosa batalla de Hohenlinden; un día grande y glorioso en los anales de la historia militar francesa, pero no deshonroso para quienes sufrieron con valor la derrota y el desastre.

No me esforzaré en exponer la batalla con todo detalle; de eso ya se han encargado plumas más capaces. Bastará con que cuente brevemente el papel que desempeñamos los liechtensteinianos en el combate. Las cornetas llamaron a las armas antes de que despuntase el día, y cuando despuntó la luz grisácea del amanecer el ejército al completo se había ya movilizado. La nieve aún caía en abundancia, pero los soldados estaban animados y seguros de la victoria.

Divididos en tres grandes columnas —la central comandada por el archiduque, la de la derecha por Latour y la de la izquierda por Riesch—, nos internamos en el bosque. La infantería marchaba delante, seguida de la artillería y las cureñas y, en la retaguardia, la caballería. Había, pues, transcurrido buena parte de la mañana, y nuestros camaradas de la vanguardia habían alcanzado ya el otro extremo del bosque, cuando nosotros, junto con el resto de la caballería, cruzamos el umbral, por así decirlo, de aquel bosque funesto.

El manto de nieve había alcanzado ya una altura de treinta y cinco centímetros, y seguía cayendo en copos tan gruesos que era imposible ver nada que se encontrase a veinte metros de distancia. Los lúgubres pinos nos rodeaban formando una espesura uniforme e interminable. Aparte del ancho chaussée35, por el que la artillería avanzaba lenta y silenciosamente, no había rastro de senderos o caminos secundarios. La tierra era toda blanca y deslumbrante; las largas ramas de los pinos ocultaban por completo el cielo plomizo, y si mirábamos arriba todo era oscuro y opresivo. El príncipe de Lichtenstein se acercó y ordenó que nos apartáramos y esperásemos bajo los árboles a ambos lados del camino hasta que hubieran pasado las reservas de Kollowrat. Obedecimos, desmontamos, encendimos la pipa y esperamos a que nos llegara el turno de seguir a los demás.

De repente, sin el menor aviso de su presencia siquiera un segundo antes, como si hubieran salido de la misma tierra, un inmenso cuerpo de infantería enemiga se nos echó encima desde la zona por la que nuestro flanco izquierdo, bajo el mando de Riesch, había pasado hacía poco. En un instante el aire se llenó de gritos, humo, disparos y sables relucientes; la sangre tiñó de rojo la nieve; hombres, caballos y artillería se fundieron en una maraña inextricable, y cientos de nuestros valerosos soldados encontraron la muerte sin tener siquiera la oportunidad de desenvainar la espada para asestar un solo golpe.

—¡Llamad a la reserva bávara! —gritó el príncipe, montado en su caballo como una estatua y apuntando con su espada hacia el camino.

Un segundo después, me vi a los pies de mi caballo, con una mano asesina que me rodeaba el cuello, una pistola que me apuntaba a la cabeza y un ruido en los oídos que se asemejaba al de un mar embravecido. No recuerdo nada de lo que ocurrió a continuación, hasta que por fin volví en mí y vi que me encontraba al lado de cinco o seis cuirassiers heridos, tumbado en un carro descubierto que nos llevaba por un camino rural que parecía bordear el bosque. Lo primero que pensé fue que yo también estaba herido y que nos habían hecho prisioneros, así que cerré los ojos, desesperado.

Sin embargo, a medida que recobraba la conciencia, me di cuenta de que estábamos al cuidado de los nuestros y en medio de una larga recua de ambulancias, a la retaguardia del ejército imperial. Y descubrí también que, más afortunado que mis compañeros, me habían dejado inconsciente y muy magullado, pero sin heridas graves.

Al poco se acercó Gustav cabalgando y con un grito de alegría me preguntó:

—¿Cómo te encuentras, lieber Freund36? ¿Ningún hueso roto? ¿Has salido ileso esta vez?

—Ileso, sí —respondí—, pero dolorido de pies a cabeza, y a punto de descoyuntarme con tanto traqueteo. ¿Dónde está mi caballo, por cierto?

—Muerto, sin duda; pero, si puedes montar, coge el mío. Yo me agenciaré otro en cuanto tenga oportunidad.

—¿Ha terminado la batalla?

Movió la cabeza con pesar y dijo:

—La batalla ha terminado… y la hemos perdido.

—¡Perdido! ¿Del todo?

—Del todo.

Y, cabalgando al lado del carro e inclinado hacia mí, me contó, en pocas y amargas palabras, todo lo que sabía del desastre acontecido aquel día.

Moreau, con los generales Grouchy y Grandjean, se había quedado, al parecer, esperando al grueso de su ejército al otro extremo del bosque, donde el camino de Múnich y Wasserburg va a dar a una llanura despejada, con intención de repeler nuestras fuerzas en cuanto asomasen por aquel lado las cabezas de las primeras columnas; mientras que Ney, preparado para una maniobra similar con su división, estaba emplazado con idéntico propósito al final del otro gran chaussée.

Por otro lado, Richepanse, separado por un percance de la mitad de su brigada, en vez de replegarse, avanzó con gran intrepidez y nos atacó por el flanco y la retaguardia, como se ha dicho, cuando menos lo esperábamos. Y así fue como el ejército imperial fue atacado y repelido desde tres puntos distintos, y sufrió, en consecuencia, una sangrienta derrota.

—Lo que hemos perdido —continuó Lichtenstein— ¡solo Dios lo sabe! Yo diría que no nos queda ni un arma ni un carro de carga; y qué decir de nuestros soldados: acorralados, aplastados y masacrados por miles… Herr Gott37! Se me revuelve la sangre con solo pensarlo.

Esa noche cruzamos el río Eno en retirada y nos detuvimos en el lado tirolés, donde hicimos un intento de desplegar nuestras defensas a lo largo del margen del río en dirección a Salzburgo. Pero nuestros hombres habían perdido todo espíritu de resistencia. Parecían abatidos por la magnitud de la derrota. Cientos de ellos desertaban cada día. Los demás pedían con impaciencia que nos retirásemos. Todo el campamento estaba sumido en el desaliento y el desorden.

De pronto, no se sabe muy bien cómo, corrió el rumor de que Moreau iba a intentar cruzar el bajo Eno.

Este rumor no tardó en cobrar fuerza.

El punto elegido quedaba a tres o cuatro días de marcha de donde habíamos acampado.

Habían confiscado todos los barcos del río Isar y los habían mandado río abajo rumbo a Múnich.

Desde allí iban a transportarlos por tierra hasta el punto más cercano del Eno.

Y entonces formarían dos puentes con barcos por los que cruzarían los batallones franceses para atacarnos.

Tal era la información que los campesinos trajeron a nuestro campamento, y que fue confirmada después por los exploradores que enviamos. Los movimientos del enemigo eran manifiestos e indisimulados. Confiados en la victoria y seguros de nuestra debilidad, no se molestaron en idear estrategia alguna.

El 4 de diciembre, el archiduque convocó otro consejo de guerra; y, unas horas antes del amanecer del día 5, todo nuestro flanco derecho fue enviado al punto en el que preveíamos un ataque.

Al amanecer, Gustav, que llevaba fuera de servicio toda la noche, volvió empapado y agotado, y me encontró aún dormido.

—¡Despierta, dormilón! Nuestros camaradas se han ido, y ahora podemos cantar De profundis38 solos.

—¿Por qué solos? —pregunté, incorporándome sobre un codo.

—Porque Riesch se ha ido; y, o mucho me equivoco, o tendremos que enfrentarnos a los franceses sin él.

—¿Qué quieres decir? ¡Riesch se ha ido para repeler el ataque que están preparando en la parte baja del río!

—Lo que quiero decir es que tengo mis recelos sobre ese ataque. Moreau no suele enseñar sus cartas tan abiertamente. Llevo toda la noche dándole vueltas, y, cuanto más lo pienso, más seguro estoy de que los franceses nos han tendido una trampa y de que el archiduque ha caído en ella.

Mientras encendíamos el fuego y nos comíamos nuestra modesta ración de pan negro y sopa, mi amigo me explicó, en pocas palabras, lo improbable que era que Moreau acometiera una operación importante de forma tan ostentosa. Su objetivo, argumentó Lichtenstein, era o bien engañarnos con rumores falsos para, en ausencia de la división de Riesch, cruzar el río y atacarnos por sorpresa, o bien, lo que era aún más probable, forzar el paso por el alto Eno y lanzarse sobre nosotros desde las colinas que teníamos detrás.

Pensé, de pronto convencido, que estaba en lo cierto.

—Si es así… y ¡seguro que es así! —exclamé—, ¿qué tendríamos que hacer?

—Nada… solo vender caro el pellejo cuando llegue la hora.

—¿No vas a comunicarle tus sospechas al archiduque?

—No creo que al archiduque le haga mucha gracia que demuestre ser más perspicaz que él. Además, las sospechas no tienen ningún valor. Si tuviera pruebas… pruebas incontestables… Si mi tío me permitiera dirigir una partida de reconocimiento… ¡Qué diablos! Se lo pediré.

—Pídele entonces una cosa más: ¡que me deje ir contigo!

En este momento, tres o cuatro tambores tocaron a rebato, recibieron respuesta de otros y estos de otros más lejanos y más próximos, y al cabo de pocos segundos todo el campamento se había puesto en movimiento. Lichtenstein cogió su gorro y se marchó a toda prisa, impaciente por alcanzar al príncipe antes de que saliera de su tienda.

Media hora después, volvió radiante de felicidad. Su tío le había asignado una compañía de veinte soldados para que cruzase el Eno y espiase los movimientos del enemigo.

—Pero no ha consentido en que me acompañes, mein Bruder39 —dijo Gustav con pesar.

—¿Por qué no?

—Porque es una misión peligrosa, y no quiere arriesgar la vida de dos oficiales cuando con uno basta.

—¡Bah! ¡Como si mi vida tuviera algún valor! Pero, en fin… no tengo otra que resignarme. Tendría que haberme imaginado que se opondría. ¿Cuándo partís?

—A mediodía. Recorreremos esta margen del río por el camino de Neubeuern hasta que encontremos algún punto lo suficientemente estrecho para cruzarlo con nuestros caballos. Después avanzaremos por caminos de herradura y sendas poco frecuentadas, nos acercaremos al campamento de los franceses en cuanto anochezca y averiguaremos todo lo que podamos.

—Habría dado mi caballo negro a cambio de ir contigo.

—Entiendo perfectamente que el príncipe se haya negado —dijo Gustav—. Cabe la posibilidad de que no volvamos ninguno con vida; y, al fin y al cabo, es mejor morir por un disparo en el campo de batalla que ser apresado y fusilado por espía.

—Preferiría correr el riesgo.

—Yo no estoy tan seguro de que prefiera eso para ti —dijo mi amigo—. He conseguido lo que quería, y estoy contento con la misión: pero tengo la sensación de que va a acabar mal.

—¡Bah! Ya sabes que no creo en los presentimientos.

—Lo sé muy bien. Pero los hijos de la casa de Lichtenstein tenemos sobradas razones para creer en ellos. Podría contarte muchas historias extrañas si tuviera tiempo… Pero ya son las diez, y tengo que escribir algunas cartas y poner mis papeles en orden antes de partir.

Dicho esto, se sentó en su escritorio y yo salí para que pudiera escribir a solas. Cuando volví, su caballo lo esperaba fuera al cuidado de un ordenanza; la tropa ya estaba reunida en una explanada detrás de la tienda, y los soldados estaban ocupados ciñendo las cinchas de sus monturas, comprobando el seguro de sus pistolas y preparándose alegremente para la misión.

Encontré a Lichtenstein ya con las botas y las espuelas puestas. En la mesa había una carta y un paquete sellado, y él acababa de abrir la despensa para comerse una rebanada de pan y tomarse un vaso de kirsch antes de marcharse.

—¡Gracias a Dios que has venido! Tengo solo tres minutos. ¿Ves esta carta y este paquete? Te los confío. En el paquete está mi reloj, que perteneció a mi padre, a quien se lo regaló la emperatriz Catalina de Rusia, mi estrella y mi insignia hereditarias como conde del primer Imperio Romano Germánico, mi testamento, mi nombramiento y mi sello. Si caigo hoy, dale el paquete a mi tío. La carta es para Constance, una despedida. He metido también en el sobre el retrato de mi madre y un mechón de pelo mío. ¿Te encargarás de enviarla, lieber Freund?

—Por supuesto.

Cogió el relicario que llevaba colgado, lo abrió, lo besó y me lo dio con un suspiro.

—No me arriesgaré a que su retrato caiga en manos groseras y sacrílegas —dijo—; si no vuelvo, destrúyelo. Y ahora ¡un último trago antes de separarnos!

Chocamos los vasos, bebimos en silencio, nos estrechamos la mano y nos despedimos.

Los veinte hombres elegidos para la misión se alejaron con sus caballos por el espeso lodo y bajo una lluvia intensa, en doble columna, con su capitán a la cabeza. Los vi trotar sin prisas entre las tiendas de campaña y, cuando se perdió de vista el último jinete, volví a meterme en la tienda apesadumbrado, pensando que tal vez no volviera a ver nunca a Gustav von Lichtenstein.

No dejó de llover en todo el día. Por la noche me tocaba hacer una guardia de cinco horas: ir de ronda por el campamento y visitar todas las avanzadas. Así pues, encendí un buen fuego y, siguiendo el ejemplo de mi amigo, estuve toda la tarde escribiendo cartas.

A eso de las seis dejó de llover y empezó a nevar, igual que el día de la batalla de Hohenlinden.

A las ocho, después de haberme hecho la cena y habérmela comido a solas, me envolví en mi manta de viaje, me eché delante del fuego y dormí hasta medianoche, cuando, como de costumbre, el ordenanza me despertó para acompañarme en mi ronda.

—Supongo que hace un tiempo horrible, ¿no, Fritz? —dije, levantándome de mala gana y preparándome para la tormenta.

—No, mein Herr; hace una noche espléndida.

No podía creer lo que decía, pero tenía razón. El campamento se extendía ahora sobre un manto de nieve liso y reluciente; el cielo clareaba y las nubes se retiraban rápidamente; y, justo encima de la tienda del archiduque, donde la bandera imperial colgaba sin vida, se alzaba la luna llena en todo su esplendor.

Una noche magnífica; fría, pero no gélida; agradable para un paseo a caballo, acompañado de un cigarro. Una noche fabulosa para trotar sin prisa por un campamento en el que reinaba la paz, pero poco propicia para una partida de reconocimiento en territorio enemigo. Una noche pésima para que las casacas blancas de los soldados austriacos esquivasen la vigilancia de los centinelas franceses.

¿Dónde estarían en ese momento Gustav y sus soldados? ¿Qué habrían hecho? ¿Qué habría ocurrido desde su partida? ¿Cuánto tardarían en volver? Eran preguntas que me hacía una y otra vez.

No podía pensar en otra cosa. Miraba el reloj cada pocos minutos. Conforme pasaba el tiempo, las horas parecían alargarse. A las dos, cuando aún no había completado ni la mitad de mi ronda, me pareció que llevaba toda la noche sobre la montura. De las dos a las tres, de las tres a las cuatro, las horas se arrastraban como si cada minuto estuviera lastrado con plomo.

—El Graf40 von Lichtenstein volverá por este camino, mein Herr —dijo el ordenanza, espoleando a su caballo para ponerse a mi lado y llevándose la mano al costado del casco a modo de saludo.

—¿Por dónde? ¿Por la colina o por la hondonada?

—Por la hondonada, mein Herr. Es el camino por el que se ha marchado Herr Graf, y el río es demasiado ancho para que puedan cruzarlo si no es en su parte más alta.

—¿Entonces tienen que volver por aquí?

—Sí, mein Herr.

Íbamos cabalgando por la cresta de una larga colina, uno de cuyos lados descendía hacia el río, mientras que el otro terminaba abruptamente en un precipicio sobre una estrecha quebrada que discurría unos doce metros por debajo. La ladera del otro lado también era empinada, pero menos que la del nuestro. Al fondo la mirada viajaba sobre una gran extensión de pinares oscuros, a la sazón cubiertos por un manto de nieve.

Detuve el caballo para contemplar mejor el paisaje. A lo lejos corría el Eno, oscuro y silencioso, un sinuoso río de tinta entre relucientes praderas plateadas. Sobre la línea del horizonte se erigía la mística silueta de los Alpes de la Franconia. Caminando de un lado a otro a unos cuatrocientos metros de nosotros, podía distinguirse con claridad a la luz de la luna a un centinela solitario; y tan completa era la quietud de la noche que, aunque estábamos a más de cuatro kilómetros del campamento, se podían oír el relincho de los caballos y el ladrido de los perros.

Miré una vez más el reloj y volví a calcular el tiempo que llevaba ausente mi amigo. Eran entonces las cuatro y cuarto de la madrugada, y se había marchado del campamento a mediodía.

Si no había vuelto todavía —aunque perfectamente podría haberlo hecho sin yo saberlo, pues había estado haciendo mi ronda—, llevaba fuera dieciséis horas y cuarto.

¡Dieciséis horas y cuarto! ¡Tiempo suficiente para ir hasta Múnich y volver!

El ordenanza acercó una vez más su caballo al mío.

—Disculpe, mein Herr —dijo, señalando la quebrada con su sable—, pero ¿no ve nada allí, después de la curva del camino, justo donde se abre un hueco entre los árboles?

Miré hacia donde me decía, pero no vi nada.

—¿Qué le parece ver? —pregunté.

—Apenas lo sé, mein Herr… Algo que se mueve muy pegado a los árboles, al fondo de la quebrada.

—¿Donde el camino sale a la llanura y bordea los pinares?

—Sí, mein Herr; varias formas negras… ¡Son jinetes!

—¡Es el Graf von Lichtenstein y su tropa! —exclamé.

—No puede ser, mein Herr. ¡Fíjese en lo lentos que van, y en cómo se refugian en las sombras del bosque! El Graf von Lichtenstein no volvería tan sigilosamente.

Me puse de pie sobre los estribos, hice visera con la mano y observé con avidez al grupo de jinetes que se aproximaba.

Estaban a unos ochocientos metros en línea recta, y no habríamos podido verlos desde donde nos encontrábamos de no haber sido por un hueco entre los árboles de ese lado de la colina. No cabía duda de que eran soldados. Podían ser franceses; pero, por algún motivo, estaba seguro de que no lo eran. Pensaba, o quería pensar, más bien, que eran nuestros liechtensteinianos ya de regreso.

—Se dirigen a la quebrada —dijo el ordenanza.

Resultaba evidente que se dirigían a ella. Los observé por el hueco entre los árboles hasta que hubo pasado el último jinete, y me pareció contar unos veinte.

Desmonté, lancé las riendas al ordenanza y fui hasta el borde del precipicio que asomaba por encima del camino. Valiéndome de los pocos arbustos y tocones arraigados en la pared de roca, bajé un par de metros y me escondí, esperando que pasaran.

Empecé a pensar que no lo harían nunca. No sé cuánto estuve esperando. Tal vez fueran diez minutos, tal vez media hora; pero el tiempo que transcurrió entre que desmonté y vi aparecer el primer casco se me antojó interminable.

El camino, como ya he dicho, discurría entre una escarpada pendiente en un lado y una menos abrupta, cubierta por pinos, en el otro; un desfiladero pintoresco y sinuoso; tan oscuro en algunos tramos que parecía de noche, y tan iluminado en otros que parecía pleno día; sumido aquí en sombras, bañado allí por la luz de la luna; y alfombrado en todas partes por treinta centímetros de nieve reciente. Los ojos ya me dolían de tanto esperar atisbando en la penumbra cuando por fin vi aparecer a un jinete solitario por la curva del camino, a unos cien metros de mí. Muy despacio y, según me pareció, con desaliento, cabalgaba por delante de sus compañeros. Los demás lo seguían de dos en dos.

Cuando todavía avanzaban por un tramo en sombras y, como digo, a unos cien metros de distancia, reconocí al primer vistazo las casacas blancas, los penachos y los corceles negros de nuestros soldados. Supe de inmediato que eran Lichtenstein y su tropa.

Al punto me invadió un profundo terror. ¿Por qué volvían tan lentamente? ¿Qué pésimas noticias traían? ¿Cuántos de ellos quedaban? ¿Cuántos habían desaparecido? Sabía muy bien quién habría sido el primero en lanzarse contra el enemigo si se había producido una escaramuza. Y, si habían caído tres o cuatro hombres, no tenía duda de quién sería uno de ellos.

Estos pensamientos me asaltaron en cuanto reconocí nuestro uniforme. No habría sido capaz de pronunciar palabra, ni de mover un dedo para llamar la atención de los jinetes, aunque me hubiera ido la vida en ello. Estaba paralizado de miedo.

Con paso lento, aire abatido y en el mayor silencio, apareció el primer cuirassier en el tramo iluminado por la luna, se internó de nuevo en las sombras y desapareció en el siguiente recodo del camino. La luna lo iluminó tan solo un momento; y, sin embargo, me bastó para saber que había habido un enfrentamiento y que aquel hombre estaba gravemente herido.

Con la misma lentitud, el mismo abatimiento y en el mismo silencio, con los penachos rotos, los cascos abollados y las capas rotas y manchadas de sangre, los demás fueron asomando tras él por parejas; cada una, al pasar, brillaba por un instante con toda claridad, como imágenes proyectadas fugazmente en el disco de una linterna mágica.

Contuve el aliento y los conté a medida que pasaban: el primero en solitario; los demás de dos en dos, hasta dieciocho jinetes; y, cerrando la marcha, otro más en solitario. Después…

Esperé… Observé… Me negaba a creer que hubiera terminado. Me negaba a creer que Gustav no fuera a aparecer rápidamente al galope, adelantándolos a todos. Por fin, mucho después de abandonar toda esperanza, volví a subir —entumecido, aterido de frío y angustiado— y encontré al ordenanza paseando a los caballos por la cima de la colina. Me miró a los ojos, como con ganas de saber qué había visto.

—Era la tropa del Graf von Lichtenstein —dije, haciendo un esfuerzo—; pero… pero el Graf no iba con ellos.

Acto seguido, me subí de un salto a la silla, clavé las espuelas al caballo y no dije una palabra más.

Me quedaban por visitar dos avanzadas antes de dar por concluida mi ronda; pero desde aquel momento hasta el presente nunca he sido capaz de recordar nada de lo sucedido en el camino de vuelta. Sin duda visité esas avanzadas, pero era tan poco consciente de estar desempeñando mis funciones como lo es una persona dormida de estar respirando.

Gustav era el único que faltaba. Gustav había muerto. Me lo repetía una y otra vez. Sentía que era verdad. No albergaba esperanzas de que lo hubieran hecho prisionero. No… Estaba muerto. Había caído, luchando hasta el final. Había muerto como un héroe, pero… había muerto.

Pasaban unos minutos de las cinco cuando volví al campamento. La primera persona con la que me encontré fue Blumenthal, el secretario del príncipe de Lichtenstein. Paseaba por delante de mi tienda, esperándome. Corrió hacia mí en cuanto desmonté.

—¡Gracias a Dios que ha vuelto! —dijo—. Vaya inmediatamente a ver al príncipe; el Graf von Lichtenstein se está muriendo. Se ha enfrentado a una tropa de lanceros franceses que triplicaban en número a la suya y les ha arrebatado un paquete de despachos. Pero lo ha pagado con su vida y con la de sus hombres. Ha llegado con su caballo hace un par de horas, cubierto de heridas y con el aliento justo para contar lo sucedido.

—Con su vida y ¡con la de sus hombres! —repetí con voz ronca.

—Sí, los ha perdido a todos en el campo de batalla; él es el único superviviente. Logró abrirse paso con el fajo de despachos robados en una mano y la espada en la otra… y ahora yace en la tienda del príncipe… moribundo.

 

Estaba inconsciente, y llevaba así desde que lo habían puesto en la cama de su tío. Murió sin volver a abrir los ojos ni pronunciar una palabra. Lo vi exhalar el último aliento, y así acabó todo. Aún hoy, pese a ser ya un anciano, me causa un profundo dolor recordar la escena. Fue mi primer amigo, y puedo decir que también el mejor. He hecho otras amistades desde entonces, pero ninguna tan íntima ni tan preciada para mí.

Surge ahora una incógnita que he tratado de desentrañar en vano durante los muchos años transcurridos desde aquella noche. Gustav von Lichtenstein se encontró y se enfrentó a una tropa de lanceros franceses, vio con sus propios ojos cómo despedazaban a los veinte coraceros que le acompañaban, abandonó sus cadáveres en una ladera al otro lado del Eno y volvió al campamento, cubierto de heridas… ¡El único superviviente!

¿Qué era, entonces, la silenciosa cabalgada que vi desfilar sin su líder por el barranco? ¿Acaso fue a los muertos a quienes vi, porque el único ausente era precisamente el que aún seguía con vida?


EL PASO NUEVO

(1870)

 

Los hechos que me dispongo a relatar sucedieron hace exactamente cuatro otoños, cuando viajaba por Suiza con Egerton Wolfe, mi viejo amigo del colegio y la universidad.

Antes de continuar, sin embargo, me gustaría aclarar que este no es un relato con aspiraciones literarias. Soy un hombre sencillo y prosaico llamado Francis Legrice, abogado de profesión, y creo que costaría encontrar otra persona con una visión de la vida menos romántica e imaginativa que la mía. Mis enemigos, y quizá también, en algunos casos, mis amigos, consideran que mi tendencia a la incredulidad roza el escepticismo universal; y estoy dispuesto a reconocer que doy crédito a muy pocas cosas que no haya oído o visto personalmente. Pero les garantizo que todo lo que voy a referir a continuación es cierto; y, en tanto que se trata de un relato autobiográfico, respondo de su veracidad. Lo que vi lo vi con mis propios ojos a plena luz del día. No pretendo, pues, adornar nada, sino tan solo contarlo todo tal y como sucedió.

Me encontraba, como digo, de viaje por Suiza con Egerton Wolfe. No era la primera vez que nos tomábamos unas vacaciones largas para visitar juntos un buen número de lugares, pero todo apuntaba a que sería la última, en vista de que Wolfe iba a casarse la siguiente primavera con una joven hermosa y encantadora, hija de un baronet del norte de Inglaterra.

Egerton era un hombre apuesto: alto, elegante, moreno y con los ojos negros; un poeta, un soñador, un artista. Tan completamente distinto de mí, en definitiva, como puede llegar a serlo un hombre de otro, más allá de tener ambos brazos, piernas y cabeza. Y, sin embargo, nos entendíamos a las mil maravillas, éramos amigos inseparables y los mejores compañeros de viaje del mundo.

En esta ocasión, habíamos comenzado el nuestro con una semana de descanso en un lugar que llamaré Oberbrunn: un sitio encantador, genuinamente suizo, que consistía en un gran edificio de madera, medio balneario, medio hotel; dos edificios más pequeños llamados dépendances; una minúscula iglesia con un alto campanario pintado de verde; y unas cuantas aldeas repartidas por el altiplano de una montaña, unos mil metros por encima del lago y el valle. Aquí, lejos de los turistas británicos y de los socios del Club Alpino, leímos, fumamos, escalamos, nos despertamos al amanecer, desempolvamos nuestro alemán y nos pusimos en forma para afrontar el largo viaje a pie que habíamos planeado.

La semana de descanso terminó y nos pusimos en marcha, si bien más tarde de lo que habría sido prudente, pues teníamos por delante una caminata de cincuenta kilómetros y el sol ya estaba muy alto.

En cualquier caso, hacía una mañana espléndida; el cielo no podía ser más luminoso y soplaba una agradable brisa fresca. Aún hoy recuerdo como si estuviera allí el momento en que bajamos los escalones del hotel y vimos que nuestro guía ya nos esperaba fuera. Había unas cuantas personas bebiendo en la fuente del jardín; el grupo habitual de vendedores ambulantes, con su semicírculo de adornos de cuero de ciervo y de juguetes de madera y marfil delante de la puerta; seis o siete niños que corrían descalzos de aquí para allá intentando vender frambuesas; muy por debajo, el valle, salpicado de aldeas y atravesado por un riachuelo sinuoso, como un reluciente hilo de plata; a media ladera, el oscuro bosque de pinos; y, destellando en el horizonte, los picos helados.

—Bon voyage! —gritó nuestro anfitrión, el doctor Steigl, despidiéndonos afectuosamente con la mano.

—Bon voyage! —repitieron los camareros y la heterogénea comitiva.

Tres o cuatro de las personas que bebían en la fuente se levantaron el sombrero, los niños harapientos nos persiguieron con sus frutas silvestres hasta la verja, y de esta forma partimos.

Una parte del camino discurría por la ladera de la montaña, entre pinadas y bancales donde el maíz criollo ya iba dorándose y las cosechas tardías de heno esperaban a la segadora. Después el sendero curvo bajaba poco a poco, pues el valle se extendía entre nosotros y el puerto de montaña que habíamos planeado subir ese día, y luego, a través de una serie de suaves pendientes verdes y huertos de manzanas rojas, desembocaba en un lago azul bordeado por juncos, donde alquilamos una barca con un toldo a rayas, como las del lago Mayor, cuyo barquero, a mitad de camino, se apoyó en los remos y entonó una canción tirolesa.

Cuando desembarcamos en la otra orilla, vimos que el camino que debíamos seguir era ya cuesta arriba, por lo que, como nos explicó el guía, puede decirse que allí empezaba la subida al Höhenhorn.

—No obstante, meine Herren —dijo—, esto es solo parte del viejo paso, y está en mal estado, por lo que solo la gente de la zona y los viajeros que vienen de Oberbrunn lo utilizan ahora. Pero enlazaremos con el paso nuevo más arriba. Es un camino muy amplio, meine Herren; tan bueno como el puerto del Simplón, y por él pueden transitar carruajes de principio a fin. Lo abrieron hace muy poco, en primavera.

—Pues ¡yo no le veo nada malo al viejo paso! —dijo Egerton, enganchando un ramillete de nomeolvides silvestres en el cintillo de su sombrero—. Es como un rincón perdido de la Arcadia.

Y lo cierto es que era un paraje encantador y solitario: un pequeño y escarpado sendero que ascendía bajo la agradable sombra de su abundante vegetación, curvándose entre extensos bosques y rocas cubiertas de musgo y líquenes aterciopelados. Un riachuelo lo acompañaba fielmente con su murmullo: en su curso borboteaba al tropezar con helechos o arbustos; colmaba un tosco abrevadero hecho con un tronco hueco; cruzaba el sendero como un destello quebrado de sol; luego caía por un pequeño salto, formando espuma a escondidas antes de reaparecer unos pasos más adelante.

Si levantábamos la cabeza, a través de la bóveda formada por el denso follaje, veíamos jirones del cielo azul y rayos dorados del sol, así como pequeñas ardillas marrones saltando de rama en rama; mientras que, en la hierba alta y exuberante que bordeaba el camino, había frondosos helechos, musgos rojos y dorados, campánulas azules y, de vez en cuando, alguna pequeña fresa silvestre, roja como el rubí. Cuando llevábamos casi una hora caminando, llegamos a un claro en cuyo centro se alzaba un antiguo monolito marcado por las inclemencias del tiempo y cubierto por toscos grabados como un monumento rúnico: el hito primitivo que separa los cantones de Uri y Unterwalden.

—¡Descansemos aquí! —exclamó Egerton, tumbándose cuan largo era en la hierba—. Eheu, fugaces…!41 Y las horas son aún más cortas que los años. ¿Por qué no disfrutarlas?

Pero el guía, que se llamaba Peter Kauffmann, haciendo honor a la costumbre de los de su oficio, no estaba dispuesto a dejarnos hacer nuestra voluntad. Nos apremió diciéndonos que había una posada a apenas cinco kilómetros.

—Un sitio pequeño y encantador donde venden un buen vino tinto.

Así pues, nos rendimos al destino y a Peter Kauffmann y proseguimos nuestra ascensión, llegando al poco, según lo prometido, a un claro luminoso y a un chalé marrón situado en un altiplano que terminaba en un precipicio vertiginoso. Allí, sentados bajo un emparrado en el borde mismo del precipicio, encontramos a tres montañeros compartiendo una frasca del buen tinto anunciado.

En aquella pintoresca aguilera hicimos nuestra parada de mediodía. Una Mädchen42 risueña nos trajo café, pan moreno y queso de cabra; mientras que nuestro guía, sacando un trozo enorme de pan negro y reseco de su cartera, confraternizó con los montañeros mientras se tomaba con ellos media frasca de su cosecha favorita.

Los hombres conversaban alegremente en su dialecto medio ininteligible. Nosotros, en cambio, guardábamos silencio, contemplando a nuestros pies el profundo valle envuelto en niebla y las grandes montañas violetas del otro lado, veteadas por los finísimos hilos azules de las cascadas.

—Sin duda en ciertos momentos —dijo Egerton Wolfe al cabo de un rato— incluso hombres como tú, Frank, hombres que aman y conocen bien el mundo, sienten en su interior emociones primitivas y adánicas; cierta añoranza por la vida idílica en esos bosques y campos por los que soñadores como yo, aún lo suficientemente locos en lo más recóndito de nuestra alma, suspiramos como si fueran el bien más preciado.

—¿Lo que me preguntas es si no quisiera algunas veces ser un campesino suizo con sabots43, bocio, una mujer de cuerpo informe y cabeza hueca y un abuelo cretino de ciento tres años? Pues la verdad es que no. Prefiero ser como soy.

Mi amigo sonrió y negó con la cabeza.

—¿Por qué das por sentado —dijo— que un hombre no puede cultivar su intelecto y las tierras de su familia al mismo tiempo? Horacio, sin ninguno de los atributos que has señalado, adoraba la vida campestre y la inmortalizó en sus poesías.

—Ha llovido un par de veces desde entonces, mi querido amigo —repliqué con filosofía—. Hoy en día, la mejor poesía sale de las ciudades.

—¿Y la peor? ¿Ves aquellas avalanchas?

Siguiendo la dirección de sus ojos, vi algo parecido a una minúscula nube de humo blanco deslizándose por la ladera de una gran montaña al otro lado del valle. La siguieron otras. No alcanzábamos a ver ni de dónde venían ni hacia dónde iban. Estábamos demasiado lejos para oír el estruendo amenazador de su caída. Tan silenciosamente como aparecían, desaparecían en un instante.

Wolfe soltó un profundo suspiro.

—¡Pobre Lawrence! —dijo—. Suiza era su sueño. Deseaba ver los Alpes con el mismo fervor con que otros hombres desean el dinero o el poder.

Lawrence era un hermano menor suyo al que yo no había llegado a conocer: un muchacho prometedor cuya salud había empezado a deteriorarse en la academia militar de Addiscombe diez o doce años antes, y que había muerto al poco tiempo en Torquay, consumido rápidamente por la tisis.

—Y ¿nunca vio cumplido ese sueño?

—Oh, no… Nunca salió de Inglaterra. Ahora recomiendan climas vigorizantes, según he oído, para las enfermedades pulmonares; pero antes no era así. ¡Mi pobre muchacho! A veces me da por pensar que tal vez se habría recuperado si hubiera visto satisfecho el deseo de su vida.

—Yo en tu lugar no me dejaría arrastrar por pensamientos tan dolorosos —respondí rápidamente.

—Pero ¡no puedo evitarlo! Llevo toda la mañana pensando en el pobre Lawrence; de hecho, cuanto más majestuoso es el paisaje, más pienso en lo que habría disfrutado viéndolo. ¿Te acuerdas de esos versos que escribió Coleridge en el valle de Chamonix44? Se los sabía de memoria. Esas avalanchas me los han recordado… ¡En fin! Intentaré no pensar en esas cosas. Cambiemos de tema.

Justo entonces salió el posadero: un montañero de veinticinco o veintiséis años, locuaz y de ojos vivos, con un ramito de edelweiss prendido en el sombrero.

—Buenos días, meine Herren —dijo, incluyéndonos a todos en el saludo, pero dirigiéndose en especial a Wolfe y a mí—. Un clima excelente para viajar, y para los viñedos. ¿Van a tomar los Herren el paso nuevo? Ach, Herr Gott! ¡Una obra grandiosa! ¡Magnífica! Y construida de principio a fin en menos de tres años. ¿Es su primera vez? Estupendo. Habrán subido seguramente a la Tête Noire, ¿verdad? ¿No? ¿Y al puerto del Spluga? Bien, bien. Si han estado en el Spluga, podrán hacerse una idea de cómo es el paso nuevo, pues es muy parecido. Tiene una galería excavada en la roca, como la de Viamala, con la salvedad de que la galería del paso nuevo es mucho más larga, y está iluminada por troneras a intervalos regulares. Los Herren harán bien en contemplar el paisaje a un lado y otro del paso antes de entrar por la boca del túnel. No hay vistas más bonitas en toda Suiza.

—Debe ser una gran comodidad para la gente de por aquí tener un camino tan bueno que comunica los dos valles —observé, respondiendo a su entusiasmo con una sonrisa.

—¡Es fabuloso para nosotros, mein Herr! —respondió—, como lo es para toda esta parte del cantón. Nos traerá turistas… ¡Oleadas de turistas! Por cierto, los Herren no pueden pasar por alto la catarata que hay encima de la galería. ¡Bendito san Nicolás! ¡Qué forma de diseñar una catarata!

—¡Diseñar! —exclamó Wolfe, que estaba tan divertido como yo—. Diavolo! ¿Es que en este país diseñáis las cataratas?

—Fue herr Becker —contestó el posadero, sin percatarse del tono jocoso— el eminente ingeniero que proyectó el paso nuevo. Como comprenderán mein Herren, no era posible que siguiera su viejo curso sobre la pared de roca en la que está excavada la galería, pues el agua habría entrado por las troneras y la habría inundado. Así las cosas, ¿qué hizo herr Becker?

—Desvió su caída y la desplazó unos cien metros —dije yo con cierta impaciencia.

—Pues ¡no, mein Herr, no! Herr Becker nunca habría hecho un intento tan caro. Dejó que la cascada conservara su viejo recorrido y cayera por donde antes, pero, en vez de dejarla bañar el exterior de la galería, perforó en vertical la roca de detrás de ella, construyó un conducto artificial en el corazón de la roca y la soterró por debajo de la galería, justo por donde el precipicio se asoma sobre el valle. ¿Qué les parece eso, Herren ingleses?

—Que tiene que ser sin duda una soberbia obra de ingeniería —respondió Wolfe.

—Y que, cuando hayamos descansado lo suficiente, iremos a verla —añadí, contento de atajar el torrente de elocuencia natural de nuestro posadero.

Pagamos la cuenta, echamos un último vistazo al paisaje y, adentrándonos de nuevo en el bosque, proseguimos nuestro camino con fuerzas renovadas.

El sendero seguía avanzando cuesta arriba; de pronto nos envolvió la luz del sol y nos encontramos en una magnífica carretera de unos nueve metros de ancho, con el bosque y los cables de telégrafo a un lado y el precipicio al otro. Inmensos postes de granito dispuestos cada poco la flanqueaban, y aún podía verse a algún que otro peón caminero rompiendo piedras, reemplazándolas por otras y quitando escombros. No hacía falta que nadie nos dijera que aquel era el paso nuevo.

Siempre en ascenso, seguimos ahora el paso, que en cada curva revelaba vistas del valle cada vez más espléndidas. El bosque fue entonces menguando gradualmente, hasta que por fin quedó muy abajo; mientras tanto, los vertiginosos precipicios iban ganando profundidad a nuestra izquierda y las laderas de las montañas se volvían cada vez más áridas por encima de nosotros, hasta que las últimas rosas de los Alpes desaparecieron y ya únicamente pudimos ver pequeños tapices de musgo pardo esparcidos aquí y allá entre grandes peñascos: algunos recién desprendidos de las alturas; otros, cubiertos por una gruesa capa de liquen, como si llevasen siglos allí.

Todo parecía indicar que habíamos alcanzado el punto más alto del paso nuevo, pues el trayecto continuaba por la misma altitud yerma varios kilómetros. Un inmenso panorama de cumbres, campos nevados y glaciares se desplegaba a nuestra izquierda, al fondo del inconmensurable abismo del valle cubierto de niebla. El sol calentaba el aire. El calor y el silencio eran intensos. Una vez, solo una vez, nos encontramos con un grupo de excursionistas. Eran tres, tumbados a la sombra de una gigantesca roca caída, con la cabeza apoyada cómodamente en la mochila y entregados a un sueño profundo.

La roca gris empezaba a aflorar en bloques más grandes en la cuneta; la teníamos cada vez más cerca, hasta que la filosa vertiente se cernió sobre nosotros y el camino quedó reducido a un mero saliente en la pared de la montaña. Al doblar un recodo muy pronunciado, se abrió un panorama que abarcaba el paso, la vertiente de la montaña y el valle, y en el que se apreciaba con claridad que el camino descendía y se perdía a un kilómetro y medio en una abertura pequeña y oscura (no más grande, según parecía desde aquella distancia, que la boca de una conejera) perforada en un enorme espolón o contrafuerte de la montaña.

—¡Ahí está la famosa galería! —dije—. El posadero tenía razón: recuerda en cierto modo al puerto del Spluga, si bien la altitud es mucho mayor, y también la amplitud del valle. Pero ¿dónde está la cascada?

—Bueno, llamarlo cascada quizá sea exagerar un poco —dijo Wolfe—. Apenas alcanzo a distinguirla desde aquí: un finísimo hilo de niebla que desciende titubeante por la ladera, pasada la entrada del túnel.

—Sí, ya la veo. Una especie de Staubbach45 de inferior categoría. ¡Cielos! ¡Cómo pega el sol aquí arriba! ¿A qué hora dijo Kauffmann que llegaríamos a Schwartzenfelden?

—A las siete como muy pronto… y son ahora casi las cuatro.

—¡Caray! Tres horas más… que serán más bien tres y media. En fin, un paseo nada desdeñable para el primer día, teniendo en cuenta el calor y todo lo demás.

La conversación decayó entonces, y seguimos caminando con paso cansado y en silencio.

Entretanto, la luz del sol, reflejada en la roca blanca y en el camino aún más blanco, casi nos cegaba. El aire cálido seguía bailando delante de nosotros; y una calma sin el menor soplo de aire lo cubría todo como una mortaja.

De repente —tan de repente como si hubiera salido de la roca—, vi a un hombre que venía hacia nosotros gesticulando con impaciencia. Parecía estar diciéndonos que nos alejásemos, pero yo estaba tan sorprendido por su inexplicable aparición que apenas reparé en el significado de sus gestos.

—¡Qué extraño! —exclamé, deteniéndome—. ¿De dónde habrá salido?

—¿De dónde habrá salido quién o el qué? —preguntó Wolfe.

—¿Quién va a ser? El tipo ese. ¿No has visto de dónde ha salido?

—¿De qué tipo hablas, amigo mío? No veo a nadie —dijo, echando un rápido vistazo, mientras el hombre, que estaba entre nosotros y la galería, no dejaba de mover el brazo derecho por encima de la cabeza y correr hacia nosotros.

—¡Por Dios Santo, Egerton! —dije con impaciencia—. ¿Dónde estás mirando? Ahí… Justo delante de nosotros… A menos de cuatrocientos metros… Hace unos gestos como de loco. Tendríamos que esperar a que llegue.

Mi amigo sacó los anteojos del estuche, se los ajustó con cuidado e inspeccionó atenta y detenidamente el paso. Al verle hacer esto, el hombre se quedó quieto, pero sin dejar de agitar la mano derecha.

—Supongo que ahora ya lo ves, ¿no? —dije.

—No.

Me volví y lo miré asombrado. No daba crédito a lo que oía.

—Te juro por mi honor, Frank —dijo con seriedad—, que solo veo el camino desierto y la boca del túnel al final. ¡Venga aquí, Kauffmann!

El guía, que estaba esperando a unos pasos de nosotros, se acercó y se tocó la gorra.

—Eche un vistazo al camino —dijo Wolfe.

El guía hizo visera con la mano.

—¿Qué ve?

—Veo la entrada de la galería, mein Herr.

—¿Nada más?

—Nada más, mein Herr.

Y, sin embargo, el hombre seguía plantado en mitad del camino… ¡Incluso se había acercado un par de pasos más! ¿Acaso me estaba volviendo loco?

—¿Sigue pareciéndote que ves a alguien allí delante? —preguntó Egerton, mirándome con seriedad.

—No me lo parece, ¡lo veo!

Me pasó los anteojos.

—Echa un vistazo —dijo—, y dime si aún lo ves.

—Lo veo con más claridad que antes.

—¿Cómo es?

—Muy alto… y muy delgado… rubio… bastante joven… No le echaría más de quince o dieciséis años. Y salta a la vista que es inglés.

—¿Cómo va vestido?

—Con un traje gris; el cuello abierto y la garganta al aire. Lleva una gorra escocesa con una insignia plateada. Ahora se ha quitado la gorra y ¡nos hace señales con ella! Tiene una cicatriz blanquecina en la sien derecha. Alcanzo a ver el movimiento de sus labios… Parece decir: «¡Volved atrás!… ¡Volved atrás!». Mira tú mismo… ¡Tienes que verlo!

Le devolví los anteojos, pero no los quiso.

—No, no —dijo, con voz ronca—. Es inútil. Sigue mirando tú… ¿Qué más ves, por Dios santo?

Volví a mirar… y los anteojos casi se me cayeron de las manos.

—¡Por todos los santos! —exclamé sin aliento—. ¡Ha desaparecido!

—¡Desaparecido!

Sí, había desaparecido. Tan repentinamente como había aparecido… ¡Como si nunca hubiera estado! No podía creerlo. Me froté los ojos. Limpié los anteojos con la manga. Miré otra vez… y otra; y, a pesar de lo que estaba viendo, no acababa de convencerme.

Justo en ese momento, con un alarido salvaje y sobrenatural, un extraño ruido como el de un gran proyectil que rasgase el aire estancado, nos pasó por al lado un águila con sus enormes alas, volando en picado hacia el valle.

—Ein Adler! Ein Adler!46 —gritó el guía, lanzando su gorra y corriendo hacia el borde del precipicio.

Wolfe apoyó su mano en mi brazo y respiró hondo.

—Legrice —dijo en tono muy calmado, pero con expresión de temor—, has descrito a mi hermano Lawrence: edad, altura, vestimenta… todo; hasta la gorra escocesa que siempre llevaba y la insignia plateada que mi tío Horace le regaló por su cumpleaños. La cicatriz se la hizo en un partido de críquet en Harrowgate.

—¿Tu hermano Lawrence? —respondí vacilante.

—Es extraño que solo hayas podido verlo tú —continuó, hablando más para sí mismo que para mí—. ¡Muy extraño! Ojalá… pero, claro, tal vez no lo habría creído de haberlo visto yo. En cambio, por fuerza debo creerlo si lo has visto tú.

—No vas a convencerme de que a quien he visto es a tu hermano Lawrence —dije con determinación.

—Tenemos que volver, sin duda —prosiguió, desoyendo mi respuesta—. Kauffmann, escuche, ¿nos dará tiempo a llegar a Schwartzenfelden esta noche por el viejo paso si damos ahora media vuelta?

—¡Dar media vuelta! —lo interrumpí—. Mi querido Egerton, ¿estás hablando en serio?

—No he hablado tan en serio en toda mi vida —dijo con gesto grave.

—Si los Herren desean tomar el viejo paso —respondió el asombrado guía—, no llegaremos a Schwartzenfelden antes de medianoche. Ya nos hemos desviado once kilómetros, y el viejo paso es diecinueve kilómetros más largo que este.

—Diecinueve más veintidós son cuarenta y uno —dije—. No podemos hacer ahora cuarenta y un kilómetros además de los cuarenta y ocho que teníamos pensado. Ni hablar.

—Los Herren pueden dormir en la posada en la que hemos parado a descansar —sugirió el guía.

—Cierto… No se me había ocurrido —dijo Wolfe—. Podemos dormir en la posada y ponernos en marcha en cuanto despunte el día.

—¡Deshacer lo andado, dormir en la posada, salir por la mañana y perder medio día, cuando tenemos a nuestra disposición uno de los mejores pasos de Suiza, y dos tercios del camino ya recorridos! —grité—. No tiene ni pies ni cabeza.

—Nada podrá convencerme de continuar, desafiando así las advertencias de los muertos —respondió Wolfe de forma tajante.

—Y nada —repliqué yo— podrá convencerme a mí de que hemos recibido tal advertencia. No sé si he visto a ese hombre o si ha sido tan solo una especie de ilusión óptica. Pero, desde luego, no creo en los fantasmas.

—Como quieras. Tú puedes continuar si lo prefieres, y llevarte a Kauffmann. Me las apañaré para volver solo.

—Está bien… pero dejemos que Kauffmann elija con quién ir.

El aludido, una vez se le hubo expuesto la situación, decidió inmediatamente volver con Egerton Wolfe.

—Si el Herr inglés ha sido advertido por medio de una visión —dijo, santiguándose con devoción—, es un suicidio continuar. ¡Haga caso a ese bendito espíritu, mein Herr!

Pero nada en el mundo me habría convencido de dar media vuelta, aunque me hubiera sentido inclinado a hacerlo. Así pues, después de acordar que nos encontraríamos al día siguiente en Schwartzenfelden, mi amigo y yo nos despedimos.

—Quiera Dios que no sufras ningún daño, viejo amigo —dijo Wolfe antes de darse la vuelta.

—En eso no te llevaré la contraria —respondí riéndome.

Y así nos separamos.

Los observé hasta que se perdieron de vista. En la curva del paso, se detuvieron y miraron atrás. Cuando Wolfe se despidió con la mano por última vez antes de desaparecer, no pude evitar un súbito estremecimiento… Se parecía tanto a la figura de mi alucinación…

Pues eso había sido, una alucinación; no me cabía la menor duda. Se trataba de un fenómeno que, si bien no muy común, tampoco se podía considerar ni mucho menos insólito. Yo mismo había tratado el tema con más de un médico eminente, y recordaba que todos habían contado casos que conocían por experiencia propia. Además, estaba el conocido caso de Nicolai, el librero de Berlín47, por no hablar de otros muchos igualmente probados. Di por sentado que había vivido por un momento una experiencia similar a la de esas personas; y, sin embargo, me encontraba bien, mejor que nunca: sereno, despejado y con un pulso regular. En fin… me prometí que nunca volvería a mostrarme incrédulo ante las alucinaciones; pero en cuanto a los fantasmas… ¡Bah! ¿Cómo podía un hombre en su sano juicio y, por encima de todos, alguien como Egerton Wolfe, creer en fantasmas?

Sumido en tales razonamientos, y sonriendo para mis adentros, tensé las correas de mi morral, di un trago a la bota de vino y me encaminé al túnel.

Aún me quedaba casi un kilómetro para llegar, pues me había detenido nada más ver la aparición, cuando apenas habíamos recorrido la mitad de la distancia entre el recodo del camino y la oscura entrada de la galería. Y ahora, caminando con cansancio pero a ritmo constante, examiné el terreno en cada paso (sobre todo en el lado del precipicio) en busca de un sendero o un saliente rocoso que hubiera podido servirle a un hombre para esconderse o refugiarse; pero la pared de sólida piedra caliza a un lado y el vertiginoso e inaccesible barranco cortado a pico al otro impedían tal posibilidad. Obligado así a reafirmarme en la teoría de la alucinación, me detuve un par de veces e intenté conjurar de nuevo la figura ante mis ojos, pero fue en vano.

Y ahora, con cada paso que daba, la boca del túnel se volvía más grande, y las profundas sombras de su interior, cada vez más oscuras y misteriosas. Me encontraba ya lo bastante cerca para ver que el arco era de ladrillo, tan ancho como el camino y de una altura más que de sobra para que pasara por él una voluminosa diligencia como las de antes. Al cabo de un momento, ya a menos de diez metros, oí con claridad el fresco rumor de la cascada, oculta ahora por el gran espolón de la montaña por el que discurría el túnel; y, un segundo después, me había internado en él.

Fue como pasar de un invernadero a una cámara frigorífica; del mediodía a la medianoche. La oscuridad era profunda, y el frío, tan intenso y repentino que casi me dejó sin aliento.

El techo y las paredes, así como el suelo, eran de pura roca. Un rayo de luz, afilado como una flecha, hendía la penumbra de arriba abajo unos cincuenta metros más adelante, señalando la posición de la primera tronera. La segunda, la tercera, la cuarta y hasta tal vez ocho o diez brillaban débilmente a lo lejos. El minúsculo punto azul que indicaba dónde se abría de nuevo la galería a la luz del día parecía encontrarse a no menos de kilómetro y medio. El suelo estaba húmedo y resbaladizo; y, conforme avanzaba, mis ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad y pude apreciar que todo el túnel rezumaba humedad.

Avancé con rapidez y no tardé en pasar las dos primeras troneras, pero a la altura de la tercera me paré a respirar aire del exterior. Fue entonces cuando reparé por primera vez en que cada hendidura del suelo de roca era ahora un curso de agua.

Apreté el paso aún más. Me estremecí. Sentía cómo el frío se apoderaba de mí. El arco por el que acababa de entrar había quedado reducido ya a una mancha de luz no más grande que mi mano, mientras que el minúsculo punto azul del final parecía tan lejos como al principio. Entretanto, del túnel caían gotas como si fuera una ducha.

De repente llamó mi atención un ruido… Un ruido extraño e indescriptible: profundo, amortiguado, como si fuerzas poderosas obraran dentro de la montaña. Me quedé petrificado, aguantando la respiración, y ¡me pareció que el suelo de roca vibraba! Se me ocurrió entonces que debía de estar acercándome a la parte de la galería tras la cual había sido reconducida la cascada, y que esos ruidos debían de ser los del agua al caer. Justo en ese momento, bajé la vista al suelo y vi que estaba cubierto por un dedo de agua de pared a pared.

Siendo persona de leyes, e ignorante de los principios fundamentales de la ingeniería civil, juzgué indiscutible que aquel herr Becker tan elogiado tendría que haber hecho al menos el túnel estanco; en cambio, saltaba a la vista que entraba agua por algún sitio, una incomodidad para los viajeros sencillamente intolerable. Un dedo de agua, por ejemplo, era más que… ¿Un dedo había dicho? ¡Dios del cielo! Desde que lo había visto, había subido a tres dedos… Ya me cubría las botas… ¡Se estaba convirtiendo en un furioso torrente!

Me asaltó un inmenso terror: el terror a la oscuridad y a una muerte inminente. ¡Di media vuelta, tiré el bastón y eché a correr como alma que lleva el diablo! ¡A ciegas, jadeando, con el ruido de la cascada aprisionada en los oídos y el creciente caudal de agua en los talones!

Jamás olvidaré la angustia de aquellos segundos; el frío que me entumecía brazos y piernas; la repentina y espantosa sensación de no poder respirar; el agua que crecía, formando remolinos, rugiendo, persiguiéndome, adelantándome; la vorágine cuando pasaba velozmente por cada una de las troneras; ¡el ímpetu con que (mientras luchaba por llegar a la entrada, que no distaba ya ni diez metros) saltaba hacia la luz del sol como algo vivo y corría hacia el borde del precipicio!

En el momento culminante, no bien hube salido como un relámpago por el arco y dado unos pasos tambaleando por el camino descubierto, un estruendo ensordecedor, súbito, terrible, como la explosión de una mina, rasgó el aire y desencadenó cientos de ecos. Siguió un momento de incertidumbre extraña y atroz. A continuación, con un rugido intenso y amenazante, audible por encima del ruido atronador de las montañas, una ola imponente —sólida, compacta y cristalina, como el Atlántico al batir contra la costa oeste de Inglaterra— surgió de la boca del túnel, se detuvo, por así decirlo, en el umbral, alzó su majestuosa cresta, se curvó, tembló, estalló en una catarata de espuma, inundó el camino hasta muchos metros más allá de donde yo me encontraba, pegado a la roca como una lapa, y, retrocediendo rápidamente, como abandona una ola la playa después de bañarla, se lanzó por el precipicio y se desvaneció en una nube de niebla.

La furiosa liberación del torrente aprisionado duró varios minutos, arrastrando trozos de roca y mampostería, y llenando el camino de escombros; pero también ese tumulto se calmó al poco, y, casi tan pronto como dejaron de oírse los últimos ecos de la explosión, las aguas en libertad empezaron a discurrir sosegadamente por su nuevo cauce, brillando a la luz del sol al salir de la galería, en una corriente suave y continua hasta el borde del precipicio, por donde caía en incontables pliegues y espirales de vapor resplandeciente hasta el valle, seiscientos metros más abajo.

Por mi parte, calado hasta los huesos, no me quedaba más remedio que dar media vuelta y seguir mansamente los pasos de Egerton Wolfe y Peter Kauffmann. Cómo lo hice, empapado y exhausto, y sin la ayuda de mi bastón; cómo llegué a la posada al atardecer, temblando y hambriento, justo a tiempo para reclamar mi parte de una tortilla exquisita y de un plato de trucha; cómo la prensa suiza se hizo eco de mi aventura a lo largo, al menos, de los nueve días siguientes; cómo herr Becker fue duramente criticado por su obra defectuosa; y cómo Egerton Wolfe sigue creyendo a día de hoy que su hermano Lawrence volvió de entre los muertos para salvarnos de un fatal accidente… son cuestiones en las que no vale la pena detenerse en estas páginas. Baste con decir que salvé la vida por muy poco, y que, de haber continuado los tres nuestra caminata, como sin duda habríamos hecho de no haber sido por el retraso producido por mi alucinación, la explosión nos habría sorprendido en medio del túnel, y nadie habría vivido para contarlo.


EN EL CONFESIONARIO

(1871)

 

Lo que me dispongo a contar ocurrió hace —veamos— unos quince o dieciocho años. Yo no era ningún jovencito entonces, ni soy un viejo ahora. Debía de tener unos treinta y dos años, pero no sé con exactitud cuál es mi edad, así que cabe contemplar un margen de error de dos años arriba o abajo.

Mi forma de vida por aquella época era desganada y voluble. Tenía una pena en el corazón —da igual de qué tipo— y decidí marcharme a recorrer Europa; no con la esperanza de olvidarla, pues no era eso lo que deseaba, sino porque, a raíz de mi estado alterado, todos los sitios me parecían tristes e insoportables.

Era un cambio de aires, no obstante, y no animación, lo que buscaba. Apenas me acerqué a las grandes ciudades, los balnearios y los lugares donde iba todo el mundo: prefería por lo general explorar regiones que atrajeran a muy pocos turistas y extranjeros.

Una de las regiones que por entonces cumplía estos requisitos era la del alto Rin. La estaba recorriendo ese verano por primera vez, a pie, y me había propuesto seguir el curso del río desde su nacimiento en el gran glaciar del Rin hasta las cataratas de Schaffhausen. Cuando completé la ruta, sin embargo, no quise separarme del noble río, así que decidí seguirlo unos cuantos kilómetros más; tal vez hasta Maguncia o, como mínimo, hasta Basilea.

Y así empezó, si no la mejor, tampoco la parte menos encantadora de mi viaje. Atrás quedaban, cierto es, los glaciares y los Alpes, así como los castillos en ruinas encaramados a peñascos inaccesibles; pero el camino discurría por tierras risueñas, salpicadas de aldeas pintorescas, acompañado por un río resplandeciente que formaba remolinos y rápidos, bajo los oscuros arcos de antiguos puentes cubiertos y entre laderas engalanadas con viñas.

Fue a mediados de un largo día caminando por paisajes así cuando llegué a Rheinfelden, un pueblecito en la margen izquierda del río, a unos veintidós kilómetros de Basilea.

Mientras bajaba por el camino blanco bajo la cegadora luz del sol, con las viñas a un lado y a otro, vi la aldea, que pasaba desapercibida en la otra orilla del Rin. Se trataba de una vieja población amurallada por todos sus lados excepto por el que daba al río, con las casas tan pegadas a él que casi besaban el agua, con escalones cubiertos de cieno que la corriente había pulido con el tiempo, tejados con voladizo y pequeños habitáculos anejos y abuhardillados que se sostenían sobre prominentes pilotes ennegrecidos por el tiempo y tapizados con algas. Los raquíticos campanarios de un par de iglesias se elevaban por encima de los tejados marrones y ocres.

Al fondo del pueblo se extendían, a alturas superpuestas, los montes boscosos. El viejo puente cubierto, dividido por una pequeña isla rocosa en mitad de la corriente, unía las dos orillas: la alemana y la suiza. El pueblo estaba en Suiza; yo, que lo contemplaba desde el camino, estaba en Baden; y el río corría veloz formando espuma entre los dos.

Crucé al otro lado y encontré el pueblo rebosante de animación porque una kermesse, o feria, iba a celebrarse al cabo de dos días. Todos los vecinos estaban en la calle o en la puerta de su casa, y algunos carpinteros se afanaban en el montaje de tenderetes y casetas de madera a lo largo de la calle principal. Letreros hechos de hierro forjado se veían encima de las puertas. Un regato corría alegremente por un canal de piedra que discurría por el centro de la calle. No exagero mucho si digo que en la mitad de las casas (a juzgar por la serie de deslustrados relojes colgados en las sucias ventanas de los salones) vivía un relojero. Al poco llegué a una fuente: la típica fuente suiza, con cuatro caños ornamentales y rematada por el habitual caballero armado esculpido en vieja piedra gris.

Paseando en busca de una posada, pero sin encontrar ninguna, reparé en que había llegado al final de la calle, que era también el final del pueblo por ese lado. Ante mí se alzaba una antigua y pintoresca torre de entrada, con tejado de tejas y una pequeña ventana encima del arco; y al otro lado se veía un prado bañado por los dorados rayos del sol. Los muros de la aldea (de unos dieciocho o veinte metros de altura y curiosamente rematados con una especie de cobertizo saliente por la parte de dentro) se curvaban a izquierda y derecha, intactos desde la Edad Media. Un tosco carromato, cargado con tréboles y enganchado a unos bueyes de color crema y mirada afable, esperaba al resguardo de una sombra cercana.

Salí por la penumbra del arco al espacio soleado del otro lado. Un puente salvaba el foso exterior, una quebrada verde rebosante de arbustos y flores silvestres. Una cigüeña había anidado en el tejado de la torre. Las cigarras chirriaban en la hierba. Las sombras dormían bajo los árboles, y una familia de gallos y gallinas andaba husmeando entre las coles del campo colindante. Pasado el foso, separado solo por este campo, se erigía una iglesia solitaria: una iglesia con un pórtico de madera, un pintoresco campanario rojizo brillante y un cementerio que semejaba una rosaleda, fragante y colorido, con cruces de hierro adornadas con siemprevivas.

La verja del cementerio y la puerta de la iglesia estaban abiertas, así que entré. Todo era sencillo, diáfano y muy pobre. Los muros estaban encalados, el suelo era de ladrillo rojo y el techo tenía las vigas a la vista. En un rincón, un confesionario minúsculo más parecía una garita; la pila bautismal estaba cubierta por algo que recordaba a un chapitel; y encima del altar, donde se veían un par de candelabros de latón maltrechos y dos jarrones con flores artificiales, colgaba un tosco óleo de la Sagrada Familia.

Tan fresco y tranquilo era el recinto que me senté a descansar unos minutos. Al poco vi que una anciana campesina se acercaba penosamente por el sendero con una canasta llena de verduras en la cabeza. Después de dejar su carga en el pórtico, entró, se arrodilló ante el altar, murmuró unas sencillas plegarias y se marchó.

¿No sería ya hora de que me marchase yo también? Miré el reloj. Ya eran más de las cuatro y aún no había encontrado un sitio donde pasar la noche.

Me puse en pie, un poco a regañadientes; pero, habiéndome llamado la atención una lápida que vi junto al altar, me acerqué a examinarla antes de irme. Se trataba de una pequeña losa, y tenía una inscripción muy breve en alemán que rezaba lo siguiente:

 

A la sagrada memoria

del

reverendo père Chessez,

querido sacerdote de esta parroquia durante veinte años.

Murió el 16 de abril de 1825, a la edad de 44 años.

Vivió como un santo, murió como un mártir.

 

Lo leí un par de veces, preguntándome sin excesivo interés qué historia encerraría la última línea. Entonces, empujado por una curiosidad infantil, me acerqué a ver el confesionario.

Tenía, como he dicho, el tamaño de una garita y estaba pintado de un color que imitaba el roble oscuro envejecido. En un lado tenía una puerta estrecha con el picaporte negro; en el otro, una pequeña abertura como la ventanilla de una taquilla, con una cortinilla verde y descolorida en la parte de dentro.

No sé qué necio impulso me llevó a hacer algo así, pero, sin apenas pararme a pensarlo, giré el picaporte y abrí la puerta. La abrí… Me asomé al interior… Vi al sacerdote sentado en su sitio… Retrocedí de golpe, como si me hubieran disparado… y farfullé una disculpa ininteligible.

—Le… le ruego que me perdone —exclamé—. No tenía ni idea de… Al ver la iglesia vacía…

Estaba sentado con la cabeza ladeada y las manos tranquilamente entrelazadas en el regazo; era un hombre alto y delgado, vestido con soutanenegra. Cuando acabé de disculparme, y no antes, volvió su rostro hacia mí lentamente, muy lentamente, y me miró a los ojos.

La luz del confesionario era tan tenue que apenas distinguí sus facciones. Solo alcancé a ver que tenía los ojos grandes y brillantes, y una mirada demente, como la de un animal feroz; y que su rostro, quizá por el reflejo de la cortinilla verde, estaba muy pálido.

Estuvimos unos segundos así, mirándonos, como fascinados. Al cabo, en vista de que no respondía, sino que se limitaba a mirarme con aquellos ojos extraños, di un rápido paso atrás, cerré la puerta sin decir nada y salí a toda prisa de la iglesia.

Este pequeño incidente me dejó muy alterado; más, a decir verdad, de lo que parecía razonable, porque tenía los nervios de punta. Nunca, me dije, nunca podría olvidar esa expresión glacial y ese rostro petrificado, ni la mirada de esos ojos terribles. ¿Cuál sería la historia de aquel hombre? ¿Qué secreta pesadumbre lo atormentaba, qué remordimiento llevaba arrastrando toda su vida, de qué anhelos insatisfechos era víctima? Supe que no encontraría descanso hasta que averiguara algo de su vida pasada.

Absorto en estos pensamientos, me dirigí enseguida a la aldea, medio corriendo por los campos y sin volver nunca la vista. Una vez hube cruzado la puerta de la torre y me encontré al otro lado de la muralla, respiré con mayor libertad. El carromato seguía en la sombra, pero los bueyes habían desaparecido, y dos hombres con horcas se afanaban en descargar los tréboles y llevarlos a un pequeño patio cercano. Cuando le pregunté a uno de ellos por una posada, me indicó el camino al Krone, «justo enfrente de la Frauenkirche», así que allí me dirigí, y di con ella en un rincón de una plaza de mercado desolada y repleta de hierbajos.

El dueño, un hombre calvo, con gafas y aire apacible que, según supe después, era relojero además de posadero, salió de una habitación interior para recibirme. Su mujer, rolliza y amable, tomó nota de la comanda, y su hermosa hija me acompañó a mi habitación. Se trataba de un cuarto espacioso y de techo bajo, con las paredes encaladas, dos ventanas con celosía que daban a la plaza, dos camas pequeñas cubiertas por abultados edredones rojos en el otro extremo y un ejército de relojes ornamentales repartidos por todos los estantes, mesas y cómodas. Cuando me quedé a solas con mis pensamientos, me senté y me puse a hacer recuento de estos compañeros de mi soledad.

Sumando los pequeños y los grandes, los holandeses, los de cuco, los de tipo casita, los esqueleto y los de péndulo de similor, de bronce, de mármol, de ébano y alabastro, había exactamente treinta y dos relojes. Veintiocho funcionaban a la perfección, y, puesto que no había dos que fueran de la misma opinión en lo tocante a la hora, y que unos cuantos marcaban también los cuartos, al final no pasaban cinco minutos sin que uno u otro se hiciese notar. Así pues, para una persona nerviosa y con el sueño ligero como era yo por aquel entonces, ¡se presentaba una noche de lo más animada!

Bajé enseguida a hablar con la posadera, con la esperanza de que me asignara una habitación más tranquila, y por el camino pasé por delante de dos relojes con cuerda para ocho días en el rellano y un tercero al pie de las escaleras. La sala común no estaba peor surtida. Los relojes ocupaban hasta el último rincón, y uno de ellos tocaba una espasmódica versión de Gentle Zitella48 con variaciones cada cuarto de hora. Se había dispuesto una mesa pequeña al lado de la ventana abierta, y en ella me esperaban ya un plato de trucha y una frasca de vino de la región. La hermosa hija se encargó de servirme mientras su madre iba y venía solícitamente con los platos; el casero reía de pie a mi lado, observándome a través de sus lentes.

—La trucha la han pescado esta misma mañana, a tres kilómetros de aquí —dijo con satisfacción.

—Está exquisita —respondí, sirviendo un vaso de vino para él y otro para mí—. A su salud, herr Wirth.

—Gracias, mein Herr… A la suya.

En este preciso instante dos relojes dieron la hora en extremos opuestos de la sala: uno las doce, el otro las siete. Me aventuré a observar que mi anfitrión contaba con recordatorios más que suficientes del veloz paso del tiempo, a lo cual él contestó que su trabajo consistía principalmente en reparar y poner en hora los relojes, y que en ese momento tenía en la casa no menos de ciento dieciocho, de todos los tipos y tamaños.

—Tal vez Herr Engländer49 tenga el sueño ligero —dijo su avispada mujer, advirtiendo mi consternación—. Si es así, podemos conseguirle una habitación en otro sitio. Quizá no en el pueblo, porque no hay ningún alojamiento tan cómodo como este; pero sí a las afueras de la Torre de Friedrich, a cinco minutos andando de la puerta de la muralla.

Acepté la oferta con gratitud.

—Con tal de que esté limpio y sea silencioso —dije—, me da igual lo acogedor que sea mi alojamiento.

—Si va a donde está pensando mi mujer, mein Herr, puede dar por sentadas ambas cosas —dijo el casero—. Es la casa de nuestro párroco, el pèreChessez.

—¡El père Chessez! —exclamé—. ¿Se refiere al párroco de la pequeña iglesia que hay aquí al lado?

—Al mismo, mein Herr.

—Pero… ¡si el père Chessez está muerto! Vi la lápida en su memoria en el presbiterio.

—No, ese era su hermano mayor —explicó el casero, con gesto serio—. Nos dejó hace ya más de treinta años. Tuvo un final trágico.

Pero mi pensamiento estaba demasiado concentrado en el hermano menor para sentir curiosidad alguna por el mayor; y me dije que prefería soportar la compañía de cuantos relojes fuera antes que dormir bajo el mismo techo con aquel rostro terrible y aquellos ojos siniestros.

—Acabo de ver a su párroco en la iglesia —dije, con fingida despreocupación—. Es un hombre un tanto peculiar.

—Es demasiado bueno para este mundo —dijo la casera.

—¡Es un santo en la tierra! —añadió la hermosa Fräulein.

—No creo que puedan encontrarse muchos hombres como él —dijo con más sobriedad el marido y padre—. Aunque preferiría que no fuera tan santo. Ayuna, reza y trabaja hasta el límite de sus fuerzas. Un poco más de carne y algo menos de devoción no le harían ningún mal.

—Me gustaría saber algo más de la vida de un hombre tan virtuoso —dije, habiendo ya terminado mi sencilla cena—. ¡Vamos, Herr Wirth, traiga una botella de su mejor vino y siéntese a contarme la historia de su párroco!

El casero le pidió a su hija que trajera una botella con «sello verde» y, acercando una silla, dijo:

—Ach Himmel!50 Mein Herr, no hay nada que contar. El buen padre lleva aquí toda la vida. Es uno de nosotros. Su padre, Johann Chessez, oriundo de Rheinfelden, regentaba esta misma posada. Era un agricultor adinerado y con viñedos. Solo tenía dos hijos: Nicholas, quien se hizo cargo de la parroquia y llegó a ser el párroco de Feldkirchen, y el que ha visto usted, Matthias, que estaba destinado a heredar este negocio, pero entró también en religión después de la muerte de su hermano y es ahora nuestro párroco.

—Pero ¿por qué «entró en religión»? —pregunté—. ¿Tuvo alguna culpa en el accidente (si es que fue un accidente) que causó la muerte de su hermano mayor?

—¡Dios mío! ¡No! —exclamó la casera, apoyándose en la silla de su marido—. ¡Fue la conmoción… la conmoción que de forma tan terrible afectó a sus pobres nervios! No era más que un muchacho en aquel entonces, y con una sensibilidad casi femenina… pero Herr Engländer no conoce la historia. Que le siga contando mi marido.

El posadero, después de darle un sorbo al «sello verde», continuó:

—En los días de los que habla mi mujer, Johann Chessez vivía aún. Nicholas, el hijo mayor, estaba ya ordenado y establecido en la parroquia de Feldkirchen, fuera de la muralla; y Matthias, el pequeño, un muchacho de unos catorce años, vivía con su padre. Era un joven afable, piadoso y considerado, más interesado en los libros que en el negocio. Ya entonces los vecinos decían que Mat-thias tenía madera de sacerdote, como su hermano. Nicholas era un santo, ni más ni menos. Pues bien, mein Herr, en aquel tiempo vivía al otro lado de Rheinfelden, a kilómetro y medio de la Torre de Basilea, un pequeño agricultor llamado Caspar Rufenacht con su mujer, Margaret. Caspar era un tipo celoso y pendenciero, y frau Margaret, una mujer atractiva, sometida por su marido a una vida arrastrada. Se rumoreaba que acostumbraba a pegarle cuando había bebido, y que algunas veces, cuando se iba a la feria o al mercado, la dejaba encerrada con llave todo el día en un cuarto en lo alto de la casa. Pues bien, esta pobre mujer maltratada, frau Margaret…

—¡Bueno, bueno! —lo interrumpió su esposa—. Frau Margaret era un tanto liviana.

—¡No sigas por ahí, mujer! ¿Es que vamos a hablar mal de los muertos? Frau Margaret era joven y bonita, y, sí, le gustaba coquetear; y tenía un mal marido, que la dejaba sola demasiado a menudo.

La posadera frunció los labios y movió la cabeza en señal de reprobación, como hacen siempre las mujeres cuando se discute el carácter de otra mujer.

—Pues bien, mein Herr —continuó el posadero—, en resumidas cuentas, después de haber tenido celos de varios hombres, Caspar Rufenacht se puso furioso por cierto alemán, un tal Schmidt, de Baden, que vivía en la otra orilla del río. Me acuerdo muy bien de él: un tipo apuesto y alegre que no era ningún santo: justo el hombre capaz de romper un matrimonio. Caspar Rufenacht hizo el firme juramento de que, costase lo que costase, averiguaría la verdad sobre lo que había entre su mujer y ese Schmidt; y con tal propósito ideó todo tipo de ardides para sorprenderlos: abordaba a frau Margaret en sus paseos; la seguía a distancia cuando iba a la iglesia; llegaba a casa a horas poco frecuentes; y actuaba como un espía con muchos años de experiencia. Pero de nada le sirvió. O frau Margaret era demasiado lista para él, o no había nada que descubrir. En cualquier caso, no se quedó satisfecho. Buscó una forma de conseguir su propósito, y, con la ayuda del demonio, por fin la encontró.

En este punto, la mujer del guarda y su hija, quienes sin duda habían oído la historia cientos de veces, se acercaron y escucharon fascinadas.

—¿Qué cree usted —prosiguió el posadero— que hizo ese siniestro Caspar? ¿Castigar a la pobre mujer hasta acabar casi con su vida para que confesase? No. ¿Acusar a Schmidt de haber tentado a su esposa hasta hacerle perder la cabeza y resolver el asunto peleando con él como un hombre? No. ¿Qué hizo, entonces? Yo se lo diré. Esperó a la vigilia de santa Margarita, la onomástica de su mujer, cuando sabía que el alma de la infeliz pecadora se inclinaría a la confesión, y se dirigió a casa del père Chessez (la misma en la que vive ahora nuestro père Chessez), donde encontró al buen párroco rezando en su pequeño estudio. Y le dijo:

»—Padre Chessez, mi mujer va a venir a la iglesia esta tarde a confesarse.

»—Así es —respondió el párroco.

»—Quiero que me cuente todo lo que le diga. Esperaré aquí hasta que vuelva usted de la iglesia, ¿de acuerdo?

»—Por supuesto que no —contestó el père Chessez—. Como bien sabes, Caspar, los sacerdotes tenemos prohibido revelar los secretos del penitente.

»—Al diablo con eso —replicó Caspar—. Estoy resuelto a averiguar si mi mujer es culpable o inocente; y lo averiguaré, por las buenas o por las malas.

»—Nunca lo sabrás por mí, Caspar —dijo el père Chessez, con mucha calma.

»—¡En ese caso, maldita sea —contestó Caspar—, lo sabré por mí mismo!

Y, acto seguido, se sacó una pistola de arzón del bolsillo y le asestó un tremendo golpe en la cabeza con la culata, y después otro más, y otro, hasta que el pobre párroco cayó sin sentido a sus pies. Caspar, convencido de haberlo matado, se puso la soutane y el sombrero del sacerdote, cerró la puerta con llave, se metió esta en el bolsillo y, dando la vuelta a la iglesia y entrando a hurtadillas por la puerta de atrás, se metió en el confesionario.

—¡Así que el párroco murió! —exclamé, acordándome del epitafio.

—Sí, mein Herr; el père Chessez murió; pero no sin haber contado antes la historia de su propio asesinato e identificado al asesino.

—Y Caspar Rufenacht fue ahorcado, espero.

—Espere un poco, mein Herr, todavía no hemos llegado a esta parte. Hemos dejado a Caspar en el confesionario, esperando a su mujer.

—¿Y ella fue?

—Sí, ¡pobrecilla!, sí que fue.

—E ¿hizo su confesión?

—E hizo su confesión, mein Herr.

—¿Qué confesó?

El posadero negó con la cabeza.

—Eso nunca lo sabrá nadie, excepto Dios misericordioso y su asesino.

—¡Su asesino! —exclamé.

—Así es. Lo que confesase lo pagó con su vida. Él la escuchó sin delatarse y la dejó volver a casa creyendo que había recibido la absolución de sus pecados. Los que la vieron esa tarde dijeron que parecía inusitadamente alegre y radiante. Al pasar por el pueblo, entró en la tienda de la calle Mongarten y compró unas cintas. Media hora después, más o menos, mi propio padre la vio delante de la Torre de Basilea, caminando con brío hacia casa. Fue el último que la vio con vida.

»Esa noche (estábamos en octubre, y los días eran cortos), algunos viajeros que llegaron por ese camino oyeron gritos agudos, como de mujer, cerca de la casa de Caspar. Pero era una noche muy oscura, y la casa quedaba un poco apartada del camino, por lo que pensaron que debía de tratarse de algún campesino borracho discutiendo con su mujer, y siguieron adelante. A la mañana siguiente, Caspar Rufenacht vino a Rheinfelden, se dirigió con la mayor tranquilidad a la comisaría de policía y se entregó a la justicia.

»—He matado a mi mujer —dijo—. He matado al père Chessez. Y he cometido sacrilegio.

»Y, en efecto, así era. En cuanto a frau Margaret, encontraron su cadáver en una habitación del piso de arriba, prácticamente despedazada, y el hacha con la cual se había cometido el asesinato estaba en el suelo a su lado. Caspar la había perseguido, al parecer, de habitación en habitación, pues por todas partes había charcos de sangre y mechones de pelo largo y rubio, así como huellas de manos ensangrentadas en las paredes, desde la cocina hasta el sitio en el que yacía muerta.

—Y ¿lo ahorcaron? —dije, volviendo a mi pregunta inicial.

—Sí, sí —respondieron a coro el posadero y las dos mujeres—. Lo ahorcaron; claro que lo ahorcaron.

—Y ¿fue la impresión causada por esta doble tragedia la que empujó al joven Chessez a entrar en la Iglesia?

—Exactamente, mein Herr.

—La verdad es que lo lleva escrito en la cara. Parece un hombre profundamente infeliz.

—¡No! ¡Se equivoca, mein Herr! —exclamó la posadera—. Es melancólico, pero no infeliz.

—Está bien. Adusto, entonces.

—Tampoco es adusto, excepto consigo mismo.

—Muy cierto, mujer —asintió el posadero—; pero, como digo, lo lleva demasiado lejos. Verá usted, mein Herr —añadió, tocándose la frente con el dedo índice—, el buen sacerdote ha permitido que su cabeza viva en el pasado demasiado tiempo. Es nervioso; demasiado nervioso, y de constitución débil.

Lo vi claro entonces. El brillo terrible de sus ojos era el brillo de la locura. La glacial expresión de su rostro reflejaba la incurable melancolía de una mente enferma.

—¿Sabe él que está loco? —pregunté, cuando el posadero se levantaba para retirarse.

Se encogió de hombros con aire indeciso.

—Yo no he dicho que el père Chessez esté loco, mein Herr —contestó—. A veces tiene fantasías y las confunde con la realidad, nada más. Pero estoy seguro de que no se considera menos cuerdo que sus vecinos.

Se marchó entonces, y yo (sin dejar de dar vueltas a la historia que acababa de escuchar) me puse el sombrero, salí a la plaza, pregunté por dónde se iba a la Torre de Basilea y me dispuse a explorar el escenario del asesinato de frau Margaret.

Lo encontré sin dificultad: una granja grande cuya fachada semejaba un rostro de frente baja y cejas pobladas, separada de la carretera por un prado. Había niños jugando en la puerta, una ruidosa manada de pavos en la entrada del granero y un perro grande que dormía en su caseta.

Las chimeneas, además, humeaban abundantemente. Al ver estos indicios de vida y alegría, no quise ya pedir que me dejasen echar un vistazo a la casa. Me parecía que no tenía derecho a meter mi curiosidad morbosa en aquel apacible hogar; di, por tanto, media vuelta y volví a Rheinfelden.

Todavía no eran las siete, y aún faltaba una hora para la puesta del sol. Paseé por las calles y al cabo de poco tiempo volví a encontrarme frente a la Torre de Friedrich y al camino que llevaba a la iglesia. Sentí un impulso irresistible que me arrastraba de nuevo a ella.

Temblando con una especie de miedo que se confundía con el deseo, abrí la verja del cementerio y entré. Las puertas estaban cerradas; una cabra pacía entre las tumbas; y el rumor del Rin, a unos trescientos metros, se oía claramente en medio del silencio. Eché un vistazo en busca de la casa del párroco —el escenario del primer asesinato—, pero, desde aquel lado, al menos, no se veía ninguna casa. Sin embargo, cuando di la vuelta a la iglesia, vi una verja, un sendero bordeado por setos de boj y, asomando entre unos árboles, la chimenea y el tejado de una casita de tejas marrones.

¡Este era, pues, el sendero por el que Caspar Rufenacht, con las manos manchadas de sangre del sacerdote y su sotana sobre los hombros, había dirigido sus pasos culpables hasta el confesionario! ¡Qué paz se respiraba ahora a la dorada luz del atardecer! ¡Casi parecía que el sendero unía la iglesia con una casa parroquial inglesa!

Tenía ganas de ver de la casa algo más que la chimenea y una parte del tejado. «Tiene que haber —me dije— alguna otra entrada, algún camino que la rodee.» En tales reflexiones andaba cuando una voz sosegada me sobresaltó diciéndome muy cerca del hombro:

—Una tarde muy agradable, mein Herr.

Me volví y encontré al sacerdote pegado a mí. Se había acercado silenciosamente por el prado, y estaba entre la puesta de sol y yo, como una sombra.

—Le… le ruego que me perdone —tartamudeé, alejándome de la verja—. Estaba mirando…

Me interrumpí sorprendido, y, a decir verdad, con cierto alivio, pues no se trataba del mismo sacerdote que había visto por la mañana. No creo que puedan existir dos hombres más distintos, de hecho, pues este era menudo, canoso y de mirada dulce, con una sonrisa triste y amable que transmitía una afabilidad y un encanto indecibles.

—¿Estaba contemplando mi madroño? —dijo.

Apenas había reparado hasta ese momento en el madroño, pero asentí con una inclinación de cabeza y dije algo parecido a que era un arbusto de singular belleza.

—Sí, pero tengo un rododendro en la parte de delante que es aún más bonito. ¿Quiere verlo?

Respondí que sería un placer, y lo seguí.

—Espero que le guste esta región del Rin —dijo, mientras caminábamos por el sendero bordeado de setos.

—Me gusta tanto —respondí— que, si tuviera que vivir en algún punto de su ribera, sin duda elegiría alguno del alto Rin, entre Schaffhausen y Basilea.

—Y haría bien —dijo—. El río no es tan bonito en ningún otro sitio. Más cerca de los glaciares, es lechoso y turbio; y, pasada Basilea, va muy revuelto. Aquí lo tenemos azul como el cielo y espumoso como el champán. Mire mi rododendro. Mide tres metros y medio, y otro tanto de diámetro. El año pasado dio más de doscientas flores.

Una vez hube admirado como es debido el arbusto gigante, me llevó a una pequeña pérgola en un escarpado terraplén cubierto de hierba y con vistas al río, donde me invitó a sentarme y descansar un rato. Desde allí se veía el porche y parte de la fachada de su casita, pero era tal la profusión de árboles y arbustos que no parecía posible ver la casa en su totalidad desde ninguna parte. Estuvimos un rato sentados hablando del tiempo, la inminente vendimia y cosas así, mientras contemplábamos la puesta de sol. Al cabo me levanté para marcharme.

—Me han hablado de usted esta tarde, en The Krone, mein Herr —dijo—. Había salido; de lo contrario, habría pedido que fueran a llamarlo. Me alegro de que la casualidad haya querido que nos encontráramos y tuviéramos oportunidad de conocernos. ¿Estará por aquí mañana también?

—No. Mañana tengo que irme a Basilea —respondí. Y a continuación, un poco dubitativo, añadí—: En realidad, me temo que también le habrán hablado de mí en la iglesia.

—¿En la iglesia? —repitió.

—Al ver la puerta abierta, entré, por la curiosidad propia de un viajero; solo para echar un vistazo y descansar un momento.

—Es natural.

—Pero… no tenía ni idea de que no estaba solo. De haberlo sabido, por nada del mundo le habría importunado…

—No entiendo —dijo, al verme dudar—. La iglesia está abierta todo el día. Cualquiera es libre de entrar.

—¡Ah! ¡Veo que no se lo ha dicho!

El sacerdote sonrió, pero parecía confundido.

—¿No me lo ha dicho? ¿Quién?

—El otro sacerdote, mon père. Su colega. Lamento haber interrumpido su meditación, pero llevaba tanto tiempo en la iglesia, y estaba tan tranquila y silenciosa, que no se me ocurrió que pudiera haber alguien en el confesionario.

El sacerdote me miró extrañado y sorprendido.

—¡En el confesionario! —repitió, dando un respingo—. ¿Vio a alguien… en el confesionario?

—Me avergüenza reconocer que abrí la puerta sin pensar y…

—Y… ¿qué vio?

—A un sacerdote, mon père.

—¡Un sacerdote! ¿Podría describirlo? ¿Lo reconocería si volviera a verlo? ¿Era pálido, alto, delgado y con el pelo negro y largo?

—Ese mismo, sin duda.

—Y sus ojos… ¿observó algo particular en sus ojos?

—Sí; eran grandes, oscuros, con una expresión demente. Y su mirada… no soy capaz de describirla.

—¡Una mirada aterrada! —gritó el sacerdote, ahora profundamente agitado—. ¡Una mirada de terror, de arrepentimiento, de desesperación!

—Sí, podría describirse de ese modo —contesté, cada vez más asombrado—. Parece usted preocupado. ¿De quién se trata?

Pero, en vez de responder a mi pregunta, el párroco se quitó el sombrero, levantó la cabeza con una mirada brillante y atemorizada, y dijo:

—¡Dios misericordioso, te doy las gracias! ¡Gracias porque no estoy loco, y porque me has enviado a este desconocido como confirmación y consuelo!

Después de estas palabras, bajó la cabeza y sus labios se movieron en una plegaria silenciosa. Cuando volvió a levantarla, tenía los ojos anegados en lágrimas.

—Hijo mío —dijo, poniendo su temblorosa mano en mi brazo—, le debo una explicación; pero no me siento capaz de dársela ahora. Tendrá que esperar a que esté más calmado; volveré a verle mañana. Se trata de una historia horrible; una historia particularmente dolorosa para mí; baste por ahora con decirle que yo también he visto lo que ha descrito… muchas veces; y, sin embargo, como solo se había presentado ante mis ojos, dudaba del testimonio de mis sentidos. Las buenas personas de por aquí creen que mi cerebro se ha visto sometido a un exceso de dolor y meditación. Y yo también empezaba a creerlo. Pero usted… usted me ha confirmado que no soy víctima de alucinaciones.

—Pero, por Dios Santo —exclamé—, ¿qué cree usted que he visto en el confesionario?

—Vio usted a alguien que, además de ser culpable de un doble asesinato, cometió el pecado mortal del sacrilegio en ese mismo lugar, hace más de treinta años —respondió el père Chessez con aire de gravedad.

—¡Caspar Rufenacht!

—Entonces ¿conoce la historia? Mejor así. Me ahorrará el sufrimiento de contársela.

Asentí sin decir nada más. Fuimos juntos y en silencio hasta el portillo y después dimos la vuelta hasta la cancela del cementerio. Ya había caído la noche y despuntaban las primeras estrellas.

—Buenas noches, hijo —dijo el sacerdote, tendiéndome la mano—. La paz sea contigo.

Mientras decía estas palabras, su mano estrechó con más fuerza la mía, sus ojos se dilataron y su rostro se petrificó.

—¡Mire! —susurró—. ¡Mire por dónde va!

Seguí su mirada, y, con un espanto que no me siento capaz de describir, vi —con toda claridad, pese a la creciente penumbra— una figura alta y oscura, vestida con una soutane y sombrero de ala ancha, moviéndose lentamente por el sendero que iba de la casa parroquial a la iglesia. Por un momento dio la impresión de que se detenía, y, a continuación, se adentró en sombras más profundas y desapareció.

—¿Lo ha visto? —preguntó el sacerdote.

—Sí, con total nitidez.

Suspiró profundamente, se santiguó con devoción y se apoyó en la verja, como si estuviera agotado.

—Es la tercera vez que lo veo este año —dijo—. Le doy gracias a Dios una vez más por darme la seguridad de que es algo visible, y de que aún conservo intacto su gran regalo de la razón. Pero ojalá me concediera la gracia de librarme de estas visiones; el horror que me causan es tal que a veces no sé cómo soportarlo. Buenas noches.

Volvió a tocarme la mano, y, comprendiendo que quería estar solo, me marché en silencio. En la Torre de Friedrich me volví a mirar. Seguía en la entrada del cementerio, una silueta apenas visible en medio de la oscuridad del veloz crepúsculo.

No volví a ver nunca al père Chessez. Aparte de su viejo sirviente, fui el último que habló con él en este mundo. Murió esa misma noche; en su cama, donde lo encontraron a la mañana siguiente con las manos cruzadas en el pecho y una plácida sonrisa en los labios, como si se hubiera quedado dormido en mitad de una plegaria.

La noticia circuló de casa en casa por todo el pueblo, seguida por las lamentaciones. Doblaron las campanas de la iglesia; los carpinteros interrumpieron su trabajo en las calles; en el colegio se dio dispensa a los niños, que volvieron a casa llorando.

—¡La de mañana va a ser la kermesse más triste que se haya vivido en Rheinfelden, mein Herr! —dijo mi buen posadero de The Krone, cuando nos estrechamos la mano para despedirnos—. Hemos perdido al mejor de los párrocos y al mejor de los amigos. Era un santo. ¡Si hubiera venido usted un día más tarde, no habría llegado a conocerlo!

Se secó entonces los ojos con la manga y se alejó.

Estaban todos los postigos cerrados, todas las persianas bajadas y todas las puertas cerradas cuando a mediodía enfilé la calle Friedrich de camino a Basilea; y los pocos vecinos que me crucé iban cabizbajos y con gesto grave.

Crucé el puente, y, después de enseñarle mi pasaporte al centinela alemán del lado de Baden, eché una última y larga mirada para despedirme de la pequeña población amurallada que dormía a orillas del río bajo la luz del sol, sabiendo que no volvería a verla.


LA HISTORIA DE LA HERMANA JOHANNA

(1872)

 

Si alguna vez han oído hablar del valle de Gardena, también habrán oído hablar del pueblo de Ortisei, donde nací yo, Johanna Roederer. Y aunque, como es más probable, no hayan oído hablar ni de uno ni de otro, sí estarán muchos de ustedes, aun sin saberlo e incluso desde su más tierna infancia, familiarizados con el trabajo del que, durante muchas generaciones, hemos vivido y gracias al cual hemos prosperado. Sus caballitos de balancín, sus arcas de Noé, sus primeras muñecas, salieron de Ortisei; y es que el valle de Gardena es el paraíso de los niños y abastece de juguetes a los pequeños de toda Europa. No hay casa en el pueblo —y me atrevería a decir que en todo el valle— en la que no se esté tallando madera, pintando o dorando a todas horas, excepto en la temporada de siega y recogida del heno, en la que todo el mundo sube las laderas para las labores de cosecha y para respirar, de paso, el aire de la montaña. Pero no son solo burdos muñecos lo que hacen nuestros tallistas. Todos los crucifijos que ven al borde de los caminos, toda la sillería y los tabernáculos tallados en madera, todos los santos pintados y dorados que decoran los biombos y los altares laterales de nuestras iglesias tirolesas son fruto del trabajo de nuestras manos.

Llegados a este punto, sin duda habrán adivinado que la nuestra era una familia de tallistas. Mi padre, que murió cuando mi hermana y yo éramos muy pequeñas, era tallista. Mi madre también era tallista, igual que lo habían sido su madre y su abuela; y, como no podía ser de otra forma, a Katrine y a mí nos inició en el mismo oficio. Pero, siendo necesario que alguien se ocupase de las tareas domésticas, Katrine siempre fue más delicada, y yo poco a poco fui dedicándole cada vez menos tiempo al negocio; hasta que por fin, ocupada como estaba en cocinar, lavar, limpiar, coser, hilar, cuidar del jardín y más cosas, lo dejé casi del todo. Katrine tampoco es que se deslomase tallando, pues, al ser tan delicada y tan hermosa, y mucho más joven que yo, se convirtió, como cabía esperar, en una muchacha malcriada que siempre se salía con la suya. Además, acabó harta, naturalmente, de no tallar más que gallos, gallinas, perros, gatos, vacas y cabras, que era lo único que le habían enseñado a hacer a nuestra madre y, por lo tanto, lo único que pudo enseñar a sus hijas.

—Si al menos pudiera tallar santos y ángeles, como nuestro vecino Ulrich —decía Katrine de vez en cuando—, o si me dejaseis inventar animales nuevos, o tallar cascanueces con caricaturas de herr Pürger y Don Wian, no me importaría pasarme el día trabajando; pero odio los gallos y las gallinas, odio los perros y los gatos, odio todos los pájaros y animales que llenaron el arca de Noé; ¡ojalá se hubieran ahogado todos en el Diluvio y no hubiera quedado ninguno para servir de motivo ornamental!

Tiraba entonces sus herramientas y se ponía a bailar como una criatura salvaje, y a continuación imitaba a herr Pürger, el mayorista que compraba todo lo que se producía en Ortisei, hasta que incluso nuestra madre, que era una mujer seria y discreta, se echaba a reír y las lágrimas acababan corriéndole por las mejillas.

Nuestro vecino Ulrich, de quien la pequeña Katrine hablaba a menudo, era el mayor de los dos hermanos Finazzer y vivía en la casa pegada a la nuestra; pues en Ortisei, al igual que en otras poblaciones vecinas, eran frecuentes las casas dobles construidas bajo el mismo tejado, con los jardines y huertos rodeados por la misma cerca. Era el caso de la casa de los Finazzer y de la nuestra; aunque debería decir más bien que las dos casas eran suyas, puesto que eran nuestros caseros y nos alquilaban nuestra casita anualmente.

Ulrich, a quien habían llamado así por el patrón de nuestro pueblo, san Ulrico, era alto, fornido y de piel morena; tenía un carácter reservado y serio, y era el tallista más brillante de todo el valle de Gardena. No había virgen ni ángel que pudiera compararse a los suyos en devoción y gracia divina; y, de sus Jesucristos, un destacado crítico extranjero que vino a Ortisei hace unos diez o doce años dijo que no conocía ningún otro artista de hoy capaz de tratar ese motivo con tal grado de dignidad y patetismo. Pero, claro, es poco probable que otro artista de hoy se entregase a su trabajo con el mismo espíritu y volcase en él no solo toda la fuerza de un carácter noble y recto, sino también las elevadas aspiraciones de una naturaleza profundamente religiosa.

Su hermano pequeño, Alois, era pintor, rubio, alegre y frívolo; tan distinto a Ulrich, tanto en apariencia como en temperamento, como quepa imaginar. En la época de la que les hablo, el pequeño de los Finazzer estudiaba en Venecia y ya llevaba tres años lejos de casa. Yo solía fantasear ridículos amoríos entre él y mi pequeña Katrine, imaginándome que algún día volvería a casa hecho un hombre rico y la encontraría tan hermosa y en sazón que se enamoraría de ella a primera vista, igual que ella de él. Hasta tal punto se tornó esta posibilidad en una feliz convicción que, cuando las cosas tomaron otros derroteros, me costó mucho creerlo. Y, sin embargo, así ocurrió; y, pese a la adoración que sentía por mi niña mimada, y a lo perspicaz que me había mostrado siempre con todas sus cosas, no hubo un solo chismoso en Ortisei que no viera lo que iba a suceder antes de que yo empezara siquiera a sospecharlo.

Así pues, cuando mi pequeña Katrine se acercó a mí una tarde en el huerto y me dijo, medio riendo, medio llorando, que Ulrich Finazzer acababa de pedirle la mano, mi sorpresa no pudo ser mayor.

—Ni en sueños creí que pudiera interesarle, hermanita —dijo, con la cabeza apoyada en mi pecho—. Es demasiado bueno e inteligente para un pajarillo tontuelo como la pobre Katrine.

—Pero… pero ¿mi pajarillo lo ama? —pregunté, besándole el lustroso pelo.

Levantó un poco la cabeza y, medio riendo entre lágrimas, dijo con algún titubeo:

—Oh, sí, lo amo. Creo… creo que lo amo… y, en cualquier caso, estoy segura de que él me ama a mí, y con esto basta y sobra.

—Pero, Katrine…

Me besó para cerrarme los labios.

—Sabes muy bien, hermanita, que nunca querré a ningún hombre ni la mitad de lo que te quiero a ti; y Ulrich también lo sabe, porque se lo acabo de decir. Y ahora, por favor, deja de poner esa cara de preocupación: quiero ser muy feliz esta noche, y no puedo si te veo así.

Yo también quería que fuera muy feliz, así que le dije todas las cosas bonitas que se me ocurrieron, y, cuando fuimos a cenar, encontramos a Ulrich Finazzer esperándonos.

—Querida Johanna —dijo, cogiéndome las dos manos—, ahora eres mi hermana.

Me besó en la frente. Fueron pocas palabras, pero nunca me había hablado ni mirado con tanta amabilidad, y, por alguna razón, se me hizo un nudo en la garganta y fui incapaz de decir nada.

Estábamos a principios de verano, e iban a casarse en otoño. Ulrich, mientras tanto, tenía mucho trabajo, como siempre, y además un cometido importante que quería terminar antes de la boda. Se trataba de un Jesucristo gigantesco que tenía pensado regalar a nuestra parroquia, que estaban restaurando de arriba abajo. El comité de administración le había ofrecido el trabajo como un encargo, pero Ulrich no aceptó cobrar por él. Prefería donarlo, y quería que fuera la mejor escultura de madera que hubiera salido de sus manos. Había hecho incontables modelos tanto en arcilla como en papel, así como varios estudios del natural para brazos, piernas, manos y pies. En fin, no iba a ser una pieza como otra cualquiera del valle de Gardena, sino una obra de arte en el verdadero sentido de la expresión. Entretanto, no permitía que nadie viera la figura sin terminar, ni siquiera Katrine, por lo que trabajaba en ella a puerta cerrada y la tenía tapada con una sábana cuando el taller estaba abierto.

Así pasó el verano, y las rosas florecían en abundancia en nuestro jardincito, el maíz amarilleaba poco a poco en las laderas, y las flores blancas de las fresas silvestres se convertían en fresas minúsculas, rojas como el rubí, en cada terraplén musgoso de los bosques de abetos del Alpe de Siusi. Y Ulrich seguía enfrascado en su gran obra, sin por ello dejar de esculpir santos primorosos; pero el único objeto de su adoración terrenal era nuestra pequeña y risueña Katrine.

No sabría decir si, al ser él tan serio y ella tan alegre, la amaba tanto más por contraste, pero su afecto por ella parecía crecer cada día. Yo lo observaba como quien observa crecer una flor rara, y algunas veces me preguntaba si ella lo apreciaba como merecía. Tampoco llegaba a explicarme cómo, no siendo más que una niña, se había elevado a las alturas o había ahondado en las profundidades de una naturaleza como la de Ulrich. Poco habría importado que ella lo apreciase, no obstante, si lo hubiera amado más. Esto era lo más triste. Lo había aceptado, como muchas muchachas aceptan a su primer amor, solo por el hecho de ser el primero. Estaba orgullosa del talento que tenía, y también del amor que le profesaba, así comode la casa, las tierras y los bienes terrenales que pronto serían suyos; en cambio, la riqueza de su amor, mucho mayor, la tenía en poco.

Testigo a diario de esta situación, y convencida de que nada de lo que dijera podría mejorarla, adopté sin darme cuenta una actitud triste y solitaria que nacía exclusivamente de mi profundo amor por ellos, y que, tal y como me decía mi corazón entonces igual que ahora, no se sostenía en el egoísmo.

Tal era la situación, tan feliz para Ulrich y tan desazonadora para mí, cuando volvió de pronto Alois Finazzer. Llevábamos esperándolo, sin pensar demasiado en él, desde la primavera, pero la sorpresa que nos llevamos cuando entró en casa sin previo aviso fue tan grande como si nunca le hubiéramos esperado.

Nos besó a las dos en ambas mejillas y tomó asiento como si no hubiera estado fuera ni un día.

—¡Qué hombre más afortunado soy! —exclamó alegremente—. Me marcho a Venecia dejando aquí a un hermano mayor reservado y comedido y, cuando vuelvo, me encuentro a dos hermanas pequeñas esperándome en casa.

Nos contó entonces que había ganado la medalla de oro de la academia, que había vendido su obra ganadora por doscientos florines y que traía los bolsillos llenos de regalos para todos: un collar para Katrine, un estuche de gafas para nuestra madre y un costurero para mí. Al ponerle el collar a mi pequeña, la volvió a besar, elogió sus ojos y dijo que algún día tendría que hacer un retrato de su bonita hermana.

Estaba muy cambiado. Se había marchado siendo un muchacho de dieciocho años con el pelo rizado y había vuelto hecho un hombre con barba y una enorme confianza en sí mismo.

Tres años, en ciertos momentos decisivos de la vida, ejercen en nosotros una influencia más poderosa, para bien o para mal, que diez años en cualquier otro período. Concluí que me gustaba más el Alois Finazzer de tres años antes.

No pensaba lo mismo Katrine, en cambio, ni nuestra madre ni los vecinos de Ortisei, que se deshacían en elogios. Apuesto, afortunado, alegre, generoso, invitaba a los hombres, se reía con las chicas y conquistaba a todo el mundo con su encanto.

Ulrich, por su parte, dejó aparcado su trabajo, se tomó dos días enteros de descanso y, con el rostro iluminado por el orgullo y la alegría, llevó a su hermano de casa en casa, anunciando a todo el pueblo que había ganado la gran medalla de oro en Venecia. Sin embargo, su orgullo y su alegría aún fueron mayores, si cabe, cuando, en una reunión del comité de administración de la iglesia, la comuna invitó formalmente a Alois a pintar un retablo para el altar de san Marcos por trescientos florines.

Esa noche Ulrich nos invitó a cenar, y brindamos por Alois con un excelente vino de barbera. Se quedaría en casa una temporada, en vez de volver a Venecia, y dispondría de una habitación grande al fondo del taller de Ulrich, donde podría montar su estudio.

—Incluiré a tu santa patrona en mi obra si posas como modelo, Katrine —dijo Alois, riéndose.

Katrine enrojeció y dijo:

—De acuerdo.

Ulrich acogió encantado la proposición, y Alois sacó su cuaderno y se puso a hacer un bosquejo de la cabeza enseguida.

—Pero tendrías que intentar pensar en cosas serias y no reírte cuando estás posando para el retrato de una santa, mi Mädchen —dijo Ulrich con ternura; ante lo cual el rostro de Katrine se encendió aún más, y Alois, sin levantar la vista del dibujo, prometió que se portarían con la seriedad de un juez cada vez que trabajaran en el retrato.

Empezó entonces para mí una época de tal sufrimiento que, aún hoy, pese al tiempo transcurrido, apenas puedo hablar de ella ni recordarla. Día tras día pintaba Alois en su nuevo estudio, con Katrina como modelo para el retrato de santa Catalina, mientras Ulrich, generoso, fiel y confiado, trabajaba en la habitación de al lado, absorto en su arte, y no solo ignorante de la traición, sino incapaz de concebirla como una posibilidad. Solo yo sé cuánto me esforcé en vigilar a mi hermana, y de buen grado la habría vigilado más de cerca si hubiera podido. Mientras yo procuraba acompañarla en todos sus funestos posados, Alois procuraba concertar sus encuentros a horas en las que mis tareas domésticas me obligaban a quedarme en casa. No tardó en darse cuenta de que estaba en guardia, y fue entonces cuando dio comienzo entre nosotros una batalla en la que no hubo un momento de tregua.

Entretanto su obra ya iba tomando la forma definitiva, y Ulrich daba la impresión de vivir cada día menos por la gente y las cosas que lo rodeaban, y más por su arte. Aunque siempre había sido reservado y más callado de lo normal, ahora a veces no parecía reparar siquiera en la presencia de los demás. Hablaba y se movía como en un sueño; asistía a la misa del alba todas las mañanas; ayunaba tres días a la semana; y, en pleno estado de excitación artística y religiosa, vivía en un mundo de su propia creación, del cual incluso Katrine estaba excluida por el momento. Así las cosas, ¿qué podía hacer yo más que guardar silencio? Hablar con Ulrich resultaba imposible a cualquier hora; hablar con mi pequeña (quien tal vez no era consciente de lo que ocurría) podría desencadenar lo que yo tanto temía; y sabía muy bien que hablar directamente con Alois, apelando a su buen juicio, no serviría de nada. Cargué sola, pues, con mis preocupaciones y recé para que las semanas pasasen lo más rápido posible y llegase el día de la boda.

Pues bien, justo por los días de los que les hablo (es decir, a mediados de agosto) se celebró en Bolzano la gran feria anual, o Sagro, como la llamábamos; y, desde hacía unos años, Katrine y yo teníamos la costumbre de asistir a ella. Íbamos andando hasta Atzwang el primer día, pasando por Castelrotto; dormíamos cerca de Atzwang, en casa de nuestra tía María Bernhard, cuyo marido regentaba la Gasthaus51 Der Schwarzen Adler; por la mañana cogíamos el tren de Atzwang a Bolzano y pasábamos allí el día del Sagro; y volvíamos siguiendo los mismos pasos que a la ida. Ese año, sin embargo, temiendo a Alois, y sabiendo que Ulrich no interrumpiría su trabajo, me opuse resueltamente a la expedición a Bolzano y le supliqué a mi hermana que no fuera, puesto que no contaría con la protección de su prometido. Y creo que se habría conformado, de no haber sido porque Alois estaba decidido a acompañarnos. Finalmente, incluso Ulrich nos insistió en que fuéramos, diciendo que no privaría a su Mädchen de su festa solo porque él estuviera demasiado ocupado para acompañarla. ¿Acaso no estaría Johanna para cuidar de ella, y Alois para cuidar de las dos? Y así se silenciaron mis protestas y nos pusimos en camino.

Un largo día de caminata separa Ortisei de Atzwang, por lo que no llegamos a casa de nuestra tía hasta casi la hora de cenar; era, pues, muy tarde cuando subimos a nuestras habitaciones, y mi pequeña, después de derrochar energía todo el día, se sumió en un silencio repentino y, en vez de acostarse, se asomó a la ventana a contemplar la luna.

—¿En qué piensa mi pajarillo? —dije, rodeándole la cintura con el brazo.

—Pienso —respondió en un murmullo— en que la luna ilumina ahora en Ortisei la ventana del dormitorio de nuestra madre, y también la tumba de nuestro padre.

Apoyó la cabeza en mi hombro y se echó a llorar como si el corazón se le fuera a romper.

Desde entonces no ha pasado un día sin que me reprochase haber dejado pasar el momento. Creo que me habría ganado su confianza si lo hubiera intentado, y ¡qué mundo de sufrimiento podríamos habernos ahorrado todos!

Llegamos a Bolzano a la mañana siguiente, a tiempo para la misa de las seis, fuimos de nuevo a misa mayor a las nueve y, entre una y otra, paseamos por las casetas. Alois, como siempre, fue muy generoso con su dinero, comprando cintas y baratijas para Katrine, y comportándose, en todos los sentidos, como si fuera él, y no Ulrich, su prometido. A las once nos juntamos con unos vecinos de Ortisei con los que nos habíamos encontrado y comimos en una posada de Silbergasse; después de comer, los hombres jóvenes propusieron llevarnos a un espectáculo de funámbulos y volatineros. Yo sabía que a Ulrich no le habría parecido bien, así que le rogué a mi pequeña, por su bien, no por el mío, que no los acompañase. Pero no quiso escucharme.

—¡Ulrich, Ulrich! —repitió de mal humor—. Deja de darme la lata con Ulrich. ¡Empiezo a cansarme de oír su nombre!

Un segundo después, se cogió del brazo de Alois y se perdió entre la multitud.

Si ella iba, yo también tenía que ir, por supuesto, por pocas ganas que tuviera; uno de nuestros amigos de Ortisei me ofreció su brazo y los seguimos. No obstante, era tal el gentío que acabé por perderlos de vista y al poco me encontré dentro de la caseta, sentada en primera fila al lado de la orquesta y sola con el grupo de Ortisei. Les guardamos dos asientos todo el tiempo que pudimos y nos pusimos de pie en el banco para tratar de encontrarlos, hasta que se alzó el telón y tuvimos que sentarnos sin ellos.

No presté la menor atención al espectáculo. Sería incapaz de decir cuánto duró o en qué consistió. Lo único que recuerdo es la inquietud que me obligaba a mirar hacia la puerta una y otra vez y cómo la angustia se iba apoderando de mí conforme pasaban los minutos. Ir en su busca resultaba imposible, ya que los espectadores bloqueaban la salida, y no había dónde esperar de pie al fondo, por lo que, una vez cayó el telón, pasaron aún otros diez minutos hasta que pudimos salir.

Como seguramente habrán adivinado sin necesidad de que se lo diga, Katrine y Alois no estaban en la plaza; no los encontramos en la posada; y tampoco en la catedral.

—¿El hombre alto con abrigo verde y gris y la hermosa muchacha con la rosa en el pelo? —dijo un transeúnte—. Bah, no se preocupe, querida. Se han ido a casa; los he visto corriendo hacia la estación hace más de media hora.

Nos dirigimos, pues, a toda prisa a la estación, donde un maletero de Atzwang que nos conocía a las dos nos confirmó la terrible realidad: se habían marchado, pero no a casa. Habían llegado justo a tiempo de coger el expreso, habían comprado billetes para Venecia y, a esas horas, se dirigían rápidamente hacia el sur.

Cómo volví a casa, sin detenerme para nada en Atzwang, sino caminando sin descanso y bajo un sol de justicia hasta Castelrotto, a donde llegué poco después de anochecer; cómo me eché en la cama sin molestarme en deshacerla y lloré toda la noche; cómo me levanté con la primera luz grisácea del alba y me puse en camino de nuevo antes de que saliera el sol… Cómo hice todo eso, desfallecida por la falta de alimento, pero incapaz de comer, agotada por la falta de sueño, pero incapaz de dormir… No lo sé. Pero lo hice, y a las siete llegué a Ortisei, me arrodillé al pie del sillón de mi madre y la consolé lo mejor que pude.

—¿Cómo se lo vamos a decir a Ulrich? —fue lo primero que dijo.

Era la misma pregunta que me había hecho yo todo el camino. Sin embargo, sabía muy bien que debía ser yo quien le diera la noticia. Era una tarea penosa, y la retrasé todo lo que me fue posible.

Cuando por fin me dispuse a cumplirla, era ya pasado el mediodía. La puerta del taller estaba abierta; el Jesucristo, del cual apenas se insinuaban unas líneas bajo los pliegues, estaba tapado con una sábana y arrimado a la pared; y Ulrich trabajaba en los ropajes de un san Francisco, y las astillas salían disparadas por todas partes.

Cuando me vio en el umbral, levantó la cabeza y sonrió.

—Qué pronto habéis vuelto, liebe52 Johanna —dijo—. No os esperaba hasta la noche.

Al ver que no le respondía, interrumpió su trabajo y preguntó rápidamente:

—¿Qué ocurre? ¿Está enferma?

Negué con la cabeza.

—No —dije—, no está enferma.

—¿Dónde está, entonces?

—No está enferma —volví a decir—, pero… no ha vuelto conmigo.

Entonces se lo conté.

Me escuchó en un silencio sepulcral, sin mover un dedo y palideciendo con cada palabra mía. Cuando terminé, se acercó a la ventana y me dio la espalda por espacio de unos minutos.

—¿Y tú? —dijo al cabo, aún sin volver la cabeza—. Tú… en todas estas semanas… ¿nunca viste o sospechaste nada?

—Sospechaba… pero no estaba segura…

Se volvió con el rostro lívido y una expresión terrible.

—Sospechabas… pero ¡no estabas segura! —repitió despacio—. Eso es como decir que lo viste venir, que dejaste que ocurriese y ¡que no moviste un dedo para salvarnos a todos! ¡Falso! ¡Falso! ¡Falso!… Todo falso: ¡un amor falso, un hermano falso, una amiga falsa!…

—No eres justo conmigo, Ulrich —repliqué, porque oírlo llamarme falsa era más de lo que podía consentir.

—¿Que no soy justo? En tal caso, le pido a Dios que sea más justo contigo, y con ellos, de lo que nunca podré serlo yo; y que Su justicia sea la justicia de la venganza: rápida, terrible e inmisericorde.

Dicho esto, apoyó la mano en el Jesucristo tapado y nos lanzó a los tres una maldición espantosa y vehemente, como si fuera un profeta de la Antigüedad.

Por un segundo se me paralizó el corazón, y sentí que iba a morir allí mismo; pero no fue más que un segundo, pues sabía, incluso antes de que acabase, que ninguna palabra suya podía hacernos daño ni a mi pobrecilla y descarriada Katrine ni a mí. Y, después de decírselo a él con el mayor tacto posible, lo perdoné en nombre de mi hermana y en el mío y me marché.

Esa noche Ulrich Finazzer cerró su casa y desapareció, nadie supo adónde fue. Cuando le pregunté a la anciana criada que vivía con él, dijo que le había pagado y la había despedido un poco antes de anochecer; añadió que lo había visto muy desmejorado, como si estuviera enfermo, y que se había fijado en que, en vez de trabajar todo el día a brazo partido en el taller, había cogido su pistola de la cocina a eso de las dos y se la había llevado a su habitación, donde, según creía ella, se había pasado limpiándola buena parte de la tarde. No me dijo nada más, pero fue suficiente para aumentar considerablemente la pesada carga de mis temores.

Oh, qué penosos, penosísimos, fueron los días que siguieron: días largos, tristes y solitarios; días que se convertían en semanas; semanas que se convertían en meses; el otoño que se enfriaba y palidecía en su camino hacia el invierno; el bosque que mudaba su apariencia; las hojas que se marchitaban; la nieve cada vez más blanca en las montañas. Así pasaron septiembre y octubre, y se recogieron las últimas cosechas, y noviembre llegó acompañado de lluvia y vientos gélidos; y, aparte de unas líneas de Katrine desde Perugia, no supe nada del destino de aquellos a los que había querido y perdido.

«Nos hemos casado en Venecia —escribió—, y Alois dice de pasar el invierno en Roma. Mi felicidad sería plena si supiera que Ulrich y tú nos habéis perdonado.»

Nada más. No me dio ninguna dirección, pero le mandé una carta a la poste restante53 de Perugia, y otra a la poste restante de Roma. Tanto una como la otra, supongo, quedaron sin reclamar hasta que las autoridades se deshicieron de ellas, pues nunca recibí respuesta.

El invierno llegó con decisión, como siempre en nuestros altos valles, y con él las Navidades; y, la víspera de santo Tomás, Ulrich Finazzer volvió a su casa tan repentina y silenciosamente como se había ido.

Pese a vivir en la casa de al lado, no nos habríamos enterado de su regreso de no haber sido por la nieve pisoteada en la entrada y el humo que salía de la chimenea del taller. No se apreciaba ningún otro indicio de vida u ocupación. Los postigos seguían sin abrir. Las puertas, tanto la principal como la trasera, seguían cerradas a cal y canto. Si algún vecino llamaba a alguna de las dos, nadie respondía. Incluso a la anciana criada la recibió con un grito desabrido y le ordenó que se marchase y lo dejase en paz.

Sin duda estaba trabajando, porque lo oíamos en el taller tanto de noche como de día; pero podía hacerlo como en un sepulcro, porque su taller estaba iluminado por una claraboya.

Así pasaron el día de santo Tomás y el siguiente, que era el cuarto domingo de Adviento; sin embargo, pese a haber sido siempre asiduo de la parroquia, no se le vio en ninguna misa. El lunes, nuestro buen curé54 cruzó la nieve reciente (había caído una intensa nevada durante la noche) para saber si estábamos seguros de que Ulrich estaba de verdad en su casa, si habíamos llegado a verlo y si sabíamos qué comía, dado que estaba encerrado completamente solo. Pero no pudimos dar cumplida respuesta a ninguna de esas preguntas.

Ese mismo día, después de cenar, metimos un poco de pan y algo de carne en una cesta y la dejamos en su puerta; pero allí se quedó sin tocar todo el día y toda la noche, y por la mañana volvimos a recogerla, con la comida aún dentro.

Habían pasado ya cuatro días desde su regreso. Era horrible —no se pueden imaginar hasta qué punto— saber que estaba tan cerca y no ver, sin embargo, siquiera su sombra en una persiana. A medida que avanzaba el día, la incertidumbre se hizo angustiosa. Esta noche, me dije, es Nochebuena y mañana, Navidad. ¿Acaso el corazón no se le ablandaría si recordara cómo había sido la Navidad solo un año antes, cuando aún no estaba prometido a Katrine, y cómo había pasado la velada con nosotros, y habíamos tostado frutos secos en el brezal y cantado canciones a varias voces después de la cena? Por otro lado, parecía inconcebible que no fuera a la iglesia el día de Navidad.

De este modo transcurrió el día y cayó la tarde, y el coro del pueblo salió a la calle a cantar villancicos de casa en casa, y seguíamos sin saber nada de él.

Entre la inquietud de saber que lo teníamos tan cerca, la idea de que mi pequeña Katrine estaba en Roma y el recuerdo de cómo Ulrich —a quien yo había respetado y admirado más que a nadie en la vida— nos había maldecido a las dos la última vez que le había visto; entre una cosa y otra, como digo, y las fechas en que nos encontrábamos, tan cargadas de significado, eran tales el resquemor y la angustia que sentía que me puse a leer la Biblia mucho después de que mi madre se hubiera acostado. Pero mi pensamiento se apartaba una y otra vez del texto, y finalmente me embargó tal agitación que tuve que levantarme y ponerme a dar vueltas por la habitación.

De pronto, mientras iba de un lado a otro, oí, o me pareció oír, una voz que me llamaba desde el jardín. Me detuve… Escuché… Temblé. ¡Hasta mi corazón aguardaba sin latir! Entonces, como no oía nada más, abrí la ventana y los postigos, entró una ráfaga de aire helado acompañada por la brillante luz de la luna, y ahí, en la nieve resplandeciente, vi a Ulrich Finazzer.

¡Sin duda era él, pero estaba casi irreconocible! Ojeroso, demacrado, encanecido.

Les aseguro que lo vi con la misma claridad con que me veo la mano ahora. Estaba muy cerca, justo al pie de la ventana, iluminado de lleno por la luna.

—¡Ulrich! —dije, y, por algún motivo, mi voz me sonó extraña en la silenciosa y sepulcral inmensidad de la noche—. Ulrich, ¿vienes a decirme que volvemos a ser amigos?

Pero, en vez de responder, se señaló una marca en la frente —una pequeña marca negra que, desde mi ventana y con aquella luz, parecía una moradura— y soltó un grito extraño y enloquecido, no tanto una voz humana como un eco lejano:

—¡La marca de Caín! ¡La marca de Caín!

Levantó las manos en un gesto de desesperación y corrió hasta perderse en la noche.

El resto de mi historia puede contarse en pocas palabras; cuantas menos, mejor. Desquiciado por el deseo de venganza, Ulrich Finazzer había perseguido a los fugitivos de ciudad en ciudad y había asesinado a su hermano en pleno día en las calles de Roma. Había podido huir sin dificultad, y ya había cruzado la frontera austriaca cuando las autoridades empezaron a investigar. Luego, según quedó demostrado al comparar las fechas, debió de dirigirse directamente a casa pasando por Mantua, Verona y Bolzano, sin otro propósito, al parecer, que el de acabar la estatua que había concebido y prometido donar a la iglesia. Trabajó en ella, pues, cuatro días y cuatro noches sin descanso, la terminó hasta el último detalle y, por fin, en un estado de arrepentimiento, terror y desesperación que cuesta incluso imaginar, trató de expiar el crimen cometido derramando su propia sangre. Lo encontraron muerto por un disparo en la cabeza y tirado a los pies de la estatua en la que había estado trabajando, probablemente, hasta el último momento; con las herramientas también en el suelo cerca de él, la pistola aún en la mano, y el divino y compasivo rostro del Redentor, contra cuya justicia había atentado, inclinado sobre él en un gesto que parecía de dolor y perdón.

Nuestra madre murió hace varios años; unos desconocidos han ocupado la casa en la que Ulrich Finazzer encontró su espantosa muerte; y ya casi nadie recuerda la doble tragedia. En la mujer triste, ojerosa y de cabello prematuramente cano que vive conmigo, trabajando en el negocio familiar de la noche a la mañana, en continuo silencio, concentrada y paciente, pocos de los que la conocieron en la lozanía de su juventud reconocerían ahora a mi hermosa Katrine. Y así, día tras día, año tras año, viajamos juntas, aproximándonos al final.

¿De verdad vi a Ulrich Finazzer la noche de su suicidio? Si lo hice con los ojos con que veo las cosas materiales y no se trató de una ilusión de los sentidos, seguro que no lo vi con vida, pues la marca negra que a la luz de la luna me pareció una moradura era en realidad el agujero de bala en su frente.

Pero ¿lo vi? Es la pregunta que llevo años haciéndome. ¡Ah! ¿Quién puede responderla?


MONSIEUR MAURICE

(1873)

I. HACE MUCHO TIEMPO

Los sucesos que me dispongo a relatar tuvieron lugar hace más de cincuenta años. Ahora soy una anciana con el pelo blanco y entonces era una niña de apenas diez años; pero esos tiempos, así como los lugares y las personas asociados a ellos, parecen, en verdad, mucho más cercanos en mi memoria que el tiempo y las personas del presente. Incidentes triviales que, de haber ocurrido ayer, ya habría olvidado vuelven a mí con el detalle y la viveza de una fotografía. Y palabras de las que hice caso omiso hace muchos años aparecen ahora, como mensajes escritos en una pared, en inesperados caracteres de fuego.

Pero esto no es nada nuevo. A medida que nos hacemos mayores, todos repetimos la misma cantinela. Los días de nuestra juventud son los que recordamos con más claridad y con más cariño, e incluso las penas de ese tiempo pasado se vuelven placeres al mirar atrás. Yo también guardo los mejores recuerdos de mi infancia solitaria, como se verá en las siguientes páginas.

Mi padre se llamaba Bernhard, Johann Ludwig Bernhard; y nació en Coblenza, a orillas del Rin. Estuvo casi toda la vida al servicio del ejército prusiano, donde empezó como soldado raso, fue herido siete veces y ascendido dos en el campo de batalla: en definitiva, se abrió camino lenta y laboriosamente hasta alcanzar el rango de coronel de su regimiento en 1814, cuando los aliados entraron en París. En 1819, no apto ya para el servicio activo, se jubiló con una pensión y fue nombrado mayordomo mayor del rey en el castillo de Augustusburg, en Brühl; una suerte de comisaría militar que llevaba aparejadas pocas obligaciones y algunos beneficios. Entre estos últimos, destacaban unas cuantas habitaciones en el castillo, una hectárea de jardín para su propio uso y lo recaudado con un pequeño impuesto local. Fue hacia la segunda mitad de ese año (1819) cuando, teniendo por primera vez en su vida una residencia permanente en la que acogerme, mi padre fue a buscarme a Núremberg, donde yo vivía con mi tía, Martha Baur, y me llevó a vivir con él en Brühl.

Mi tía, Martha Baur, era una persona ejemplar a su modo; viuda de un acaudalado comerciante de lana y estricta luterana, imponía una férrea disciplina. Vivía en una casa vieja y lúgubre cerca de la Frauenkirche, donde no recibía a nadie y llevaba una vida tan variada y alegre en general como la de un trapense. Todos los miércoles por la tarde visitábamos la tumba de su «bienaventurado marido» en el cementerio protestante, fuera de la muralla, y los domingos íbamos tres veces a la iglesia. Estas eran las únicas interrupciones en la larga monotonía de nuestro día a día. Los días de mercado no salíamos de casa para nada; y, cuando se celebraba la gran feria anual, bajábamos las persianas de la fachada principal y nos instalábamos en las habitaciones que daban a la parte trasera.

No puedo decir que conociera muchos placeres de la infancia en los días de Núremberg. No obstante, no era infeliz, y ni siquiera me aburría demasiado. Es posible que, al no conocer nada mejor, ni siquiera fuera consciente del tedio que me rodeaba. En cualquier caso, había en la parte de detrás de la casa un huerto grande y de trazado antiguo, lleno de hortalizas y flores, que me procuraba un gran placer y se convertía en mi hogar en los meses de primavera y verano. Como amigos y compañeros de juegos, tenía al viejo Karl, el jardinero de mi tía, un palomar lleno de palomas, tres gatos viejos y circunspectos y una tortuga; y, de educación, apenas se puede decir que recibiera alguna, pues aprendía lo poco que mi tía se dignaba enseñarme, y aun del modo menos estimulante y apetecible que quepa imaginar.

Tal era mi vida hasta que me marché con mi padre en el otoño de 1819. A la sazón tenía nueve o diez años, había perdido a mi madre en mi más tierna infancia y vivido con mi tía Martha Baur desde que tenía memoria.

El cambio de Núremberg a Brühl fue para mí el paso del Purgatorio al Paraíso. Disfruté por primera vez los placeres de la libertad. No había lecciones que aprender, ni una severa tía a la que obedecer, sino algo infinitamente más agradable: una Mädchen renana, con una flecha plateada en el pelo, a mi servicio, y un padre indulgente cuya única orden era que hiciera lo que quisiera.

Y lo que yo quería era deleitarme con el aire y el sol; deambular por el parque y los jardines; observar a los soldados de instrucción y escuchar a la banda tocar todos los días; y pasear a placer por las estancias más lujosas del gran castillo vacío.

Al recordar desde la distancia que procura el tiempo, no puedo sino reconocer que la residencia del elector de Brühl era el colmo del mal gusto; pero ni siquiera el palacio de Aladino, si lo hubieran puesto en mitad de los jardines de Armida55, me habría parecido más bonito entonces. El edificio, una mole cuajada de ventanas en el peor estilo del peor período del Renacimiento, se alzaba, y ahí sigue, en un terreno llano y fértil a quince kilómetros de Colonia, con la que tenía una relación muy similar a la que une Hampton Court56 con Londres, o Versalles con París. No habían escatimado en cal y estuco, tanto por dentro como por fuera, y la pálida escayola se hacía pasar por mármol en todas partes. Una espléndida escalera, sostenida por angustiados colosos que sonreían nerviosamente mientras se retorcían de dolor en un vano esfuerzo por aparentar que no les abrumaba la carga, conducía desde el gran vestíbulo a los salones oficiales; y puede decirse que era en estas estancias donde el mal gusto alcanzaba su apogeo. Había allí espejos enmarcados en arabescos de relumbrón, cornisas pintadas con fingidos bajorrelieves, ménsulas y pilastras de mármol falso, y largas generaciones de electores retratados sin la menor sensibilidad, de cuerpo entero, con su atuendo oficial, y todos, sin duda alguna, por el mismo artista. Sin embargo, para mí eran todos majestuosos y encantadores. Creía en ellos, en sus pelucas, en sus armaduras, en su armiño, en sus zapatos de tacón alto y en su sonrisa forzada, desde el primero hasta el último.

Pero donde más disfrutaba era en los jardines y el parque, que no en vano eran la principal atracción del castillo, en torno a ellos giraban los veraneantes de Colonia y Bonn, y eran además un lugar de interés para viajeros. Había una gran terraza de grava a la que daban las ventanas de la planta baja: una terraza en la que el sol calentaba con más intensidad que en ningún otro sitio, con naranjos plantados en tinajas y cargados de fruta dorada, y grandes calabazas verdes, amarillas y rayadas, entre arriates de brillantes geranios blancos y rojos, yacían despreocupadamente bajo el sol como si también ellas estuvieran disfrutando de unas vacaciones. A esta terraza la seguían extensas llanuras verdes de exuberante césped adornadas con senderos, fuentes y macizos de flores; a continuación venían tres o cuatro kilómetros de bosque frondoso, surcado por largos paseos que partían de un mismo punto y enmarcaban espléndidas y lejanas vistas de Falkenlust y las montañas azules de Vorgebirge.

Nosotros nos alojábamos en la parte de atrás, donde los jardines de uso particular y los despachos lindaban con el pueblo. Nuestras habitaciones daban a nuestro propio huerto, así como a una iglesia y un convento franciscano. En el cálido anochecer, cuando todo estaba en calma y mi padre se sentaba a fumar en pipa junto a la ventana abierta, podíamos oír las notas graves del órgano de la capilla, y a los monjes cantando sus letanías vespertinas.

¡Qué tiempos tan felices! ¡Qué sitio tan agradable y tranquilo! ¡Ah! ¡Qué lejos queda ya!

II. UN PRESO POLÍTICO

Así transcurrieron un verano y un otoño maravillosos, y mi nuevo hogar parecía más bonito con cada cambio de estación. Primero vino la recolecta de los frutos dorados; a continuación, la alegre vendimia, en que los lagares crujían todo el día en todas las bodegas abiertas en la calle del pueblo, y largas filas de carretas bajaban del monte a la luz declinante del atardecer, cargadas con cestas y barriles llenos de uva blanca y morada. Después, todos los paseos arbolados y los bosques de Brühl se pusieron sus ropajes otoñales de color rojizo, amarillo intenso y ocre; las bayas enrojecieron en los setos; el otoño ardió hasta consumirse como una maravillosa puesta de sol; y llegó noviembre, frío y gris, como el anochecer del año.

Era tal, sin embargo, mi felicidad que disfrutaba incluso con la monotonía de ese mes. Adoraba las arboledas peladas y la alfombra de hojas secas y crujientes, los jardines solitarios, las largas y silenciosas tardes y noches, cuando grandes leños crepitaban en la chimenea y mi padre fumaba su pipa al amor de la lumbre. No teníamos esos fuegos de leña en casa de la tía Martha Baur, en los deprimentes días de Núremberg, ahora casi olvidados; si bien es cierto que la tía Martha Baur, de natural ahorrativo y cuidadosa con cada groschen57 que gastaba, tenía que comprar la leña, mientras que a nosotros nos la traían de los bosques de la corona, y no nos costaba un solo pfennig58.

Fue por esta época, si no recuerdo mal, en los días más cortos del año, cuando mi padre recibió una comunicación oficial de Berlín pidiéndole que dispusiera inmediatamente un par de habitaciones para recibir a un preso político, de cuya custodia sería responsable hasta nuevo aviso. La carta, que tengo en mi escritorio ahora mismo, estaba doblada en cuatro, sellada con cinco sellos y firmada en nombre del rey por el ministro de Guerra; y recuerdo perfectamente que la trajo un ordenanza a caballo desde Colonia.

Así pues, se eligieron un par de habitaciones vacías del segundo piso, justo encima de una de las estancias principales en el extremo del ala este; y mi padre, a quien no agradaba nada el encargo, puso el castillo patas arriba en busca de mobiliario.

—Puesto que es el deseo del rey convertirme en carcelero —dijo—, trataré de ofrecerle al pobre diablo que va a ser mi preso todas las comodidades que pueda. Acompáñame, mi pequeña Gretchen, y veamos qué sillas y mesas encontramos en las buhardillas.

Lo cierto es que yo tenía muchas ganas de explorar las habitaciones de arriba desde que había llegado a Brühl; esas habitaciones de debajo del tejado que tenían las contraventanas siempre cerradas, y las puertas siempre cerradas también con llave, y donde ni siquiera a las doncellas se les permitía entrar más que dos veces al año. Salté alegremente de mi asiento, pues, nada más oír tan ansiada invitación, y fui corriendo delante de mi padre todo el camino. Pero, cuando abrió la primera puerta y vi que no había más que oscuridad, y en el umbral nos recibió un leve olor a atmósfera enrarecida, como de tumba, retrocedí temblando y no me atreví a entrar. No recobré del todo el valor ni siquiera cuando mi padre abrió de par en par las contraventanas y la luz invernal iluminó los suelos polvorientos, las telarañas del techo y varios objetos misteriosos cubiertos con grandes sábanas blancas, como cadáveres en una pira funeraria.

Los muertos, sin embargo, resultaron ser precisamente los objetos que íbamos buscando: muebles anticuados con estilos de lo más extraño y variopinto de todas las épocas; armarios Luis XIV hechos con caparazón de tortuga resquebrajado y con incrustaciones ennegrecidas; sillas antiguas (de la época de Alberto Durero, ni más ni menos) con escudos de armas minuciosamente labrados; estropeadas mesas de marquetería con patas endebles; relojes de deslucido similor que señalaban aún la hora en la que se habían parado hacía quién sabe cuántos años; fardos de tapices apolillados y colgaduras de seda descoloridas; exquisitos espejos ovales enmarcados por guirnaldas desportilladas de delicada porcelana de Dresde; viejos retratos enmohecidos de bellezas cortesanas empolvadas y con falsos lunares, guerreros con peluca y prelados con punto de encaje; juegos enteros de mobiliario forrados con viejo cuero estampado y terciopelo de Utrecht apolillado; juegos de aseo personal de porcelana de Sèvres rosa y azul rotos; biombos, armarios, molduras; en resumen, un sinfín de trastos viejos en camino de convertirse en polvo, como quienes alguna vez los habían comprado y utilizado.

Yendo de sala en sala, cogimos aquí una silla, allí una mesa, y así, hasta que tuvimos suficiente para amueblar un dormitorio y un cuarto de estar.

—No pueden faltar un escritorio —dijo mi padre, con aire pensativo— y una estantería.

En este momento se detuvo delante de un aparador dorado desvencijado, con los estantes forrados de terciopelo rojo vacíos, y lo golpeó con el bastón.

—Pero ¿y si el preso no tiene libros? —observé yo, con la precoz sabiduría de una niña de nueve años.

—Entonces tendremos que pedir algunos, aunque sea prestados, mi pequeña Mädchen —me respondió con gravedad—; porque los libros son el principal consuelo del cautivo, y el que no tiene está encerrado en una doble prisión.

—¡Le daré mi libro ilustrado de leyendas de Harz59! —exclamé, en un arrebato de compasión.

Mi padre me cogió entonces en brazos, me besó en ambas mejillas y me pidió que eligiera algunos adornos para el cuarto de estar del preso.

—Porque, aunque ya tenemos todo lo necesario para su comodidad, no tenemos nada con que adornarlo —dijo—, y sería una pena que la prisión fuera más fea de lo necesario. Elige un par de caras bonitas entre esos viejos retratos, mi pequeña Gretchen, y algún ornamento para la repisa de la chimenea. Pese a lo joven que eres, ya tienes la inteligencia de una mujer.

Cogí, pues, un par de candelabros de porcelana de Sèvres, un biombo chino con dibujos de pagodas y loros, dos retratos de bellezas empolvadas y con lunares falsos, al estilo de Watteau60, y un reloj viejo y extraño coronado por un Cupido en un carro tirado por palomas. Si todo esto no conseguía hacerle feliz, pensé, sería realmente un hombre difícil de complacer.

Por la tarde, una vez quitado el polvo a lo que habíamos encontrado y limpiadas las habitaciones a conciencia, nos pusimos a colocar los muebles, y lo hicimos tan rápido que, antes de ir a cenar, estaba todo listo; había hasta leña en la chimenea y una lámpara de aceite en la mesa.

Estuve toda la noche soñando con el preso. Lo buscaba por las habitaciones en penumbra del piso de arriba, o entre los oscuros laberintos de los árboles sin hojas; siempre a lo lejos, sin alcanzarlo nunca, e intentando en vano verle, siquiera por un segundo, las facciones de la cara. Pero siempre estaba mirando para otro lado.

Lo primero que hice al despertarme fue preguntar si había llegado ya. Estuve todo el día esperando, atenta a verlo u oírlo llegar, saltando de mi asiento al más mínimo ruido y sin dejar de correr a la ventana. ¿Sería un joven apuesto, o un viejo canoso y ya olvidado por todos, como alguno de esos presos de la Bastilla de los que había oído hablar a mi padre? ¿Iría arrastrando cadenas al andar? Me hacía estas preguntas, a las que respondía según dictaba mi imaginación infantil, cien veces al día; pero el preso seguía sin aparecer.

Pasaron otras veinticuatro horas, y mi paciencia empezaba ya a agotarse, cuando por fin, en torno a las cinco de la tarde del tercer día, con la luz ya declinando, oí de pronto la verja y a continuación ruido de ruedas en el patio, seguido de un trajín de pasos en el piso de arriba.

Supe entonces, escuchando con el corazón desbocado pero sin ver nada, que había llegado.

Tuve que dormir esa noche sin haber podido satisfacer mi curiosidad, porque mi padre se marchó a toda prisa en cuanto oyó ruido fuera y no volvió hasta mucho después de que mi doncella renana me mandase a la cama.

III. ME HAGO AMIGA DEL PRESO

No era viejo ni canoso. Tenía, o al menos eso me pareció entonces, unos treinta y cinco años y era pálido, delgado, de ojos negros y rasgos delicados. No iba arrastrando cadenas, por la sencilla razón de que, al estar en libertad condicional, no sufría restricciones, y, de hecho, podía moverse por el castillo y el parque con tanta libertad como yo. Llevaba el pelo largo, recogido por detrás con una cinta negra y ligeramente empolvado, y vestía de luto riguroso: de negro, todo de negro, de pies a cabeza, incluso las hebillas de los zapatos. Era francés, y se hacía llamar monsieur Maurice.

No sabría decir cómo llegué a saber que ese era solo su nombre de pila; pero el caso es que lo era, y no lo conocía por otro, ni tampoco mi padre. De hecho, tengo documentos privados que demuestran que ni las autoridades de Berlín ni el propio preso le informaron nunca del apellido de monsieur Maurice, ni de la naturaleza del delito, militar o político, por el que este caballero había sido puesto bajo su custodia en Brühl.

—Al menos de una cosa estoy seguro —dijo mi padre, tendiéndome su pipa para que la rellenase—. Es soldado.

Fue justo después de cenar, dos días después de la llegada del preso, y yo estaba sentada en las rodillas de mi padre delante del fuego, como era nuestra bonita costumbre a esas horas.

—Lo veo en sus ojos —continuó mi padre—. Lo noto en su forma de andar. Lo noto en su forma de dejar los papeles en la mesa. Todos en orden y lo más a mano posible. Salta a la vista la instrucción militar.

—Yo no creo que sea soldado, a pesar de todo —dije pensativamente—. Sus modales son demasiado delicados.

—Los soldados más aguerridos, mi pequeña Gretchen, son a menudo los más delicados —replicó mi padre—. Bayard, el gran héroe francés, y sir Philip Sidney, el gran héroe inglés, sobre quienes leías el otro día, eran tiernos y delicados como una mujer.

—Pero ni siquiera fuma, ni blasfema, ni alza la voz —insistí.

Mi padre sonrió y me pellizcó la oreja.

—No, pequeña —dijo—, monsieur Maurice no es como tu padre, un tosco dragón alemán criado en el ejército. Él es un caballero francés; y tiene el refinamiento de lo que los franceses llaman la vielle école61. Sin embargo, ¡me aturden sus modales de cortesano y su pelo empolvado! No es bonapartista, de eso estoy seguro; pero, si está de parte del rey, ¿qué hace aquí, con el usurpador en Santa Elena y Luis XVIII de nuevo en el trono?

—Es que sí es bonapartista, padre —dije—, porque lleva el retrato del emperador en la tabaquera.

Mi padre bajó la pipa y expresó su sorpresa con una profunda inspiración.

—¡Te ha enseñado su tabaquera! —exclamó.

—Sí… Y me dijo que era un regalo del mismísimo emperador.

—¡Demonios! Y ¿cuándo fue eso, mi pequeña Gretchen?

—Ayer por la mañana, en la terraza. Y me preguntó cómo me llamaba; y dijo que algún día tenía que subir a sus habitaciones a ver los bosquejos que hacía; y me besó al despedirse; y… y me gusta mucho monsieur Maurice, padre, y ¡creo que el rey es muy cruel al tenerlo aquí encerrado!

Mi padre me miró, negó con la cabeza y se retorció el largo bigote gris.

—Bonapartista o legitimista, sigo preguntándome qué hace aquí —murmuró al cabo de un momento, más para sí mismo que para mí—. Si es legitimista, ¿por qué no está con su rey? Y, si es bonapartista, entonces es el preso de su rey, no del nuestro. No entiendo por qué hemos de retenerlo en Brühl.

—¡Anda, padre, déjale escapar, y no lo persigas! —susurré, rodeándole cariñosamente el cuello con mis brazos.

—Detrás de este asunto hay algún maldito enredo político, ¡no te quepa la menor duda! —prosiguió, aún hablando para sí mismo—. ¡No sabes cómo es la política, mi pequeña Gretchen! ¡Y tanto mejor para ti!

—Sí sé lo que es la política —repliqué, con gran dignidad—. Es la chef-d’oeuvre62 de Satanás. Te oí decirlo el otro día.

Mi padre estalló en una sonora carcajada.

—¿De veras? —gritó—. ¡Demonios! ¡No recuerdo haber dicho nunca nada tan epigramático!

Como se desprende de lo anterior, el preso y yo ya nos habíamos conocido. De hecho, nos caímos bien desde el principio, y nuestro afecto maduró tan rápido que antes de una semana éramos ya los mejores amigos del mundo.

Nuestro primer encuentro, como queda dicho, fue en la terraza. El segundo se dio en las escaleras, la tarde del mismo día en que mi padre y yo tuvimos la conversación que acabo de referir. Monsieur Maurice subía con el sombrero puesto, y yo bajaba corriendo. Se detuvo y me tendió las dos manos.

—Bonjour, petite —dijo sonriendo—. ¿Adónde vas tan deprisa?

Llevaba restos de blanca escarcha pegados al abrigo, en las partes en que se había rozado con los árboles en el paseo, y estaba pálido y cansado.

—Me voy a casa —respondí.

—¿A casa? ¿No me dijiste que vivías en el castillo?

—Así es, monsieur; pero en la otra ala. Hay que subir por las otras escaleras. Allí es donde están las estancias oficiales. —Al ver en su rostro una mezcla de sorpresa y curiosidad, añadí—: Suelo ir a verlas por la tarde, cuando hace mucho frío o ha oscurecido ya demasiado para salir. Hay salas preciosas, ¡y llenas de cuadros maravillosos! ¿Quiere que se las enseñe?

Sonrió y negó con la cabeza.

—Gracias, petite —dijo—, ahora tengo demasiado frío y demasiado cansancio; pero me las tienes que enseñar otro día. Mientras tanto, ¿qué te parece si subes a hacerme la visita que me prometiste?

Acepté entusiasmada y, colando mi mano dentro de la suya con la rápida confianza de la niñez, di media vuelta y subí con él a sus aposentos del segundo piso.

Cuando llegamos, al ver que el fuego del saloncito estaba casi apagado, nos arrodillamos y soplamos las ascuas, y nos reímos tan alegremente mientras llevábamos a cabo esta tarea que, para cuando los nuevos leños hubieron prendido, me sentía tan a gusto como si conociera a monsieur Maurice de toda la vida.

—Tiens! —dijo al cabo de un rato, sentándome en sus rodillas y sacudiéndome las motas de ceniza blancas de mi ropa y mi pelo—, ¡he convertido a mi invitada en una pequeña Cenicienta! Esto no puede volver a ocurrir, Gretchen. Porque ayer me dijiste que te llamas Gretchen, ¿verdad?

—Sí, pero Gretchen no es mi verdadero nombre, ¿sabe? —respondí—. Mi verdadero nombre es Marguerite. Gretchen es solo un apodo.

—En ese caso, te llamaré siempre Gretchen —dijo, con la sonrisa más encantadora del mundo.

Había libros en la mesa; y algo parecido a un telescopio sobre una base metálica en la ventana; y una guitarra en el sofá. El fuego, además, ardía ahora vivamente, y todo ello concurría a darle a la habitación un aire alegre y acogedor.

—Parece más el gabinete de una dama que una prisión —observó monsieur Maurice, leyéndome el pensamiento—. ¡Me pregunto quién se alojaba aquí antes de llegar yo!

—Nadie —respondí—. Estas habitaciones estaban totalmente vacías.

Le expliqué entonces de dónde habíamos sacado los muebles, y cómo la decoración había corrido a mi cargo.

—No sé quiénes son esas damas —dije, en referencia a los retratos—. Solo las escogí por su belleza.

—Seguro que sus amantes hicieron lo mismo, petite, hace cien años —repuso monsieur Maurice—. Y el reloj… ¿también lo elegiste tú?

—Sí; pero no funciona.

—Mucho mejor. ¡Ojalá el tiempo también se detuviera… hasta que sea libre! ¡Hasta que sea libre!

Los ojos se me llenaron de lágrimas. Fue el tono, más que las palabras, lo que me conmovió. Él se agachó y me besó en la frente.

—Ven a la ventana, pequeña —dijo—, y te enseñaré algo muy bonito. ¿Sabes lo que es esto?

—¡Un telescopio!

—No: un microscopio solar. Ahora mira por este tubo y dime lo que ves. ¿Un trozo de alfombra persa? No: un ala de mariposa ampliada cientos y cientos de veces. ¿Y esto que parece un penacho de piedras preciosas? ¿Me crees si te digo que es solo la minúscula pluma que llevan en la cabeza todos y cada uno de los pequeños mosquitos que zumban a tu alrededor en las tardes de verano?

Solté una exclamación de alegría, y luego otra y otra. Cada nuevo objeto parecía más maravilloso y bonito que el anterior, y tenía la impresión de ser capaz de pasarme la vida mirando por aquel tubo mágico. Mientras tanto, monsieur Maurice, cuya bondad era casi tan inagotable como mi curiosidad, siguió cambiando los portaobjetos hasta que vaciamos una caja entera.

Para entonces ya casi había anochecido y apenas se veía nada.

—¿Me enseñará más otro día? —dije, aceptando a regañadientes que diéramos por terminada la sesión.

—Por supuesto, petite. Tengo al menos una docena más de cajas llenas de portaobjetos.

—Y… dijo que tenía que ver sus dibujos, monsieur Maurice.

—Cada cosa a su tiempo, pequeña Gretchen —respondió sonriendo—. Cada cosa a su tiempo. Mira, los dibujos están allí, en aquel libro en folio; en esa caja de caoba que hay debajo del sofá guardo una colección de joyas de cristal y bisutería; esos libros rojos de la estantería están llenos de ilustraciones. Poco a poco lo irás viendo todo; pero, insisto, poco a poco. Porque, si no me guardase algo con lo que atraer a mi pequeña invitada, no querría visitar a este preso solitario.

Noté cómo me ponía colorada.

—Pero… sí que querría visitarle, monsieur Maurice, aunque no tuviera nada que enseñarme —repliqué, medio dolida, medio enfadada.

Me dirigió una mirada extraña que no fui capaz de entender y me acarició el pelo con ternura.

—En tal caso, ven a menudo, pequeña —dijo—. Ven muy a menudo; y, cuando nos cansemos de dibujos y microscopios, nos sentaremos en el suelo y nos contaremos historias tristes sobre muertes de reyes.

Al percatarse de mi perplejidad, añadió riendo:

—Fue un gran poeta inglés quien dijo eso, Gretchen, en una de sus obras.

En ese momento se oyó un toque de trompeta en el patio, seguido de un largo redoble de muchos tambores, y así supe que iba a comenzar un desfile vespertino y que, en cuanto terminara, mi padre volvería a casa y me buscaría. Así que me levanté rápidamente y le tendí la mano a monsieur Maurice para despedirme.

Él la cogió entre las suyas.

—No me gusta separarme de ti tan pronto, pequeña Mädchen —dijo—. ¿Volverás mañana?

—Todos los días, si usted quiere —contesté con entusiasmo.

—Que sea todos los días, entonces; y… veamos… me ayudarás a mejorar mi penoso alemán, y yo te enseñaré francés.

Fue tal mi alegría que me dieron ganas de aplaudir. Tenía muchas ganas de aprender francés, y sabía además lo mucho que complacería a mi padre; conque le di las gracias mil veces a monsieur Maurice y volví corriendo a casa, rebosante de felicidad e impaciente por contar todas las maravillas que había visto.

IV. RECUERDOS

A partir de entonces empecé a verlo una e incluso dos veces al día: por las tardes, cuando me daba la prometida lección de francés, y ocasionalmente por las mañanas, siempre que el tiempo no fuera ni demasiado frío ni demasiado húmedo para que me acompañara en mis paseos por los jardines. Y es que monsieur Maurice no tenía una constitución muy fuerte. No podía enfrentarse sin miedo a la nieve, ni a la lluvia, ni a los cortantes vientos renanos del nordeste; y solo cuando el sol invernal brillaba a mediodía y el aire soplaba templado del sur, se aventuraba a alejarse de su chimenea. Cuando, por el contrario, el día era soleado, ¡con qué felicidad le proponía pasear, lo llevaba a mis miradores favoritos y le enseñaba los rincones del bosque más queridos para mí! Entonces el color volvía a sus pálidas mejillas, la sonrisa asomaba a sus labios y, mientras duraban el paseo y el sol, se le veía rebosante de alegría y buen humor: me tiraba hojas secas, me perseguía por las plantaciones y me contaba extrañas historias, conmovedoras y grotescas al mismo tiempo, de dríadas, faunos y sátiros; sobre Baco, Pan y Polifemo; sobre ninfas que se convertían en árboles y pastores que se transformaban en fuentes; y de toda clase de mitos hermosos y disparatados de la antigua Grecia, mucho más hermosos y disparatados que cualquier cuento de gnomos y brujas de los que leía por entonces en mi libro de las leyendas de Harz.

Otras veces, cuando el tiempo era frío o lluvioso, bajaba su Musée Napoléon, una obra majestuosa en ocho o diez volúmenes, y me enseñaba grabados que reproducían obras de los grandes maestros del Louvre y me los iba explicando, pintando con palabras el brillo y el esplendor del color ausente, y alimentando mi imaginación infantil con doradas ensoñaciones de Rafael, Tiziano y Paolo Veronese.

Y en otras ocasiones, además, cuando caía el crepúsculo y aumentaba el resplandor del fuego en la creciente penumbra, cogía su guitarra y, acompañándose con unos pocos acordes, me cantaba una curiosa chanson francesa de la época feudal; o un canto árabe que había oído en una carpa o en un barco mientras navegaba por el Nilo; o una balada española, medio canción de amor, medio letanía, aprendida de un mulero en la frontera pirenaica.

Pues monsieur Maurice, no obstante sus actuales adversidades, había viajado a lo largo y ancho del mundo en otros tiempos: por Siria y Persia; por la Tartaria más septentrional y las estepas siberianas; por Egipto y el desierto de Nubia, y por los peligrosos territorios inexplorados de Arabia central. Hablaba y escribía con fluidez en una docena de lenguas. Dibujaba admirablemente, y tenía un profundo conocimiento de las escuelas de arte italianas; y su memoria era un almacén abarrotado de aventuras y anécdotas, de leyendas y canciones.

Ahora ya soy una anciana, y monsieur Maurice debió dejar hace muchos años este mundo para emprender su último gran viaje; pero, aun después de tanto tiempo, las lágrimas nublan mis ojos cuando recuerdo cómo abría semejante almacén para mi disfrute y hurgaba en su memoria en busca de historias de las peripecias de sus viajes por tierra y por mar, o de los escarceos con la muerte de viajeros que le precedieron. Pues le divertía divertirme; y le hacía feliz hacerme feliz. Y yo le correspondía con todo mi amor infantil. O, mejor dicho, con algo más profundo y romántico que el amor infantil: digamos, más bien, que lo adoraba como a un héroe, que es un tipo de adoración más propia de la juventud que de la infancia y, como ocurre con la misericordia, bendice al que la da más incluso que al que la recibe.

—¡A qué lugares más horribles ha viajado usted, monsieur Maurice! —exclamé un día—. ¡Qué peligros ha corrido!

Me había enseñado un pequeño cuaderno lleno de apuntes orientales, y acababa de explicarme cómo cierto barco que aparecía en ellos había volcado con él a bordo en una parte del alto Nilo tan plagada de cocodrilos que tuvo que huir nadando de una muerte segura y, aun así, a punto estuvo de no llegar a la cenagosa orilla.

—Quien viaja lejos se expone a morir de muchas maneras —dijo monsieur Maurice—; pero escapa a lo peor: morir de hastío.

—¡Imagine que le hubieran atrapado cuando aún salía del agua! —exclamé con un estremecimiento.

Noté cómo palidecía mi rostro, porque veía a aquellos monstruos juntándose en la orilla, y el rojo brillo de sus ojos crueles, y su aliento caliente saliendo de sus mandíbulas abiertas.

—En tal caso, me habrían devorado con la misma facilidad con que uno se traga una ostra —respondió riéndose monsieur Maurice—. Vamos, vamos, mi niña, ¿a qué viene esa cara seria? Me habría ahorrado un mundo de penalidades, y nadie me habría echado de menos… además del pobre Ali.

—¿Quién es Ali? —pregunté.

—Ali era mi sirviente nubio; el único amigo que tenía entonces; igual que tú, pequeña Gretchen, eres mi única amiga ahora —contestó, con gesto triste—. Mi única amiga en el mundo entero… Y creo, además, que la nuestra es una amistad verdadera.

No supe qué decir, pero me acurruqué a su lado y apoyé cariñosamente la mejilla en su hombro.

—Hábleme más de él, monsieur Maurice —susurré—. Me alegro mucho de que le tuviera tanto aprecio.

—Lo cierto es que me apreciaba mucho —dijo—, tanto que dio su vida por mí.

—¿Ali está muerto?

—Sí, está muerto. Su historia es muy breve, petite. Lo compré en el mercado de esclavos de El Cairo; era un pobre muchacho enfermizo y sin carácter, medio atontado por los malos tratos. Fue mi sirviente, y recobró el carácter y la fuerza como por arte de magia. Se convirtió en un joven fornido e inteligente, y tan fiel que si lo hubiera tenido encadenado y en condición de esclavo no se habría mostrado conmigo ni la mitad de sumiso. Me lo llevé en toda mi peregrinación oriental. Era mi guardaespaldas, mi cocinero, mi dragomán, mi hombre para todo. Dormía todas las noches en una estera a los pies de mi cama, como un perro. Y así vivió conmigo por espacio de casi cuatro años… Hasta que lo perdí.

Hizo una pausa.

No me atreví a preguntar: ¿qué más?, pero aguardé en vilo a que continuase.

—El resto puede contarse rápidamente —dijo al cabo, pero con la voz cambiada—. Sucedió en Ceilán. Seguíamos un camino de herradura que discurría entre un profundo cañón y el principio de una selva. ¿Sabes lo que es una selva, pequeña Gretchen? Imagina una espesura virgen donde árboles inmensos, enredados por plantas trepadoras de tamaño gigantesco, impiden el paso de la luz del sol y forman un tejado verde sin un solo resquicio; donde incluso la hierba alcanza una altura superior a la de un hombre; donde los monos parlotean, los loros gritan y abundan los reptiles mortíferos; y donde reina la naturaleza salvaje desde que el mundo es mundo. Así íbamos avanzando, pues: yo a lomos de mi caballo; Ali llevando mi brida; dos porteadores con la comida y el equipaje; el precipicio a un lado; la selva al otro; el sol de la mañana asomando por encima de ella. De repente, Ali contuvo la respiración y se paró. Su oído, bien entrenado, había captado un ruido que el mío no era capaz de oír. Sujetó las riendas de mi caballo y lo obligó a retroceder, sacó su cuchillo de caza y fue corriendo a reconocer el terreno. La curva del camino lo ocultó a mi vista. Un momento después, salté de la silla y, pistola en mano, corrí tras él, dispuesto a participar de la diversión que procura el peligro. Pero, mi pequeña Gretchen… Ali había desaparecido.

—¡Desaparecido! —repetí.

Monsieur Maurice movió con pesar la cabeza y volvió la cara.

—Oí un golpe y un crujido entre la maleza —prosiguió—, un débil gemido que iba apagándose en el aire sofocante. Vi un trozo de camino polvoriento atravesado por huellas de garras enormes; un minúsculo reguero de sangre; un jirón de seda; y nada más. Había desaparecido.

—¿Qué le pasó? —pregunté, con un susurro de terror.

Monsieur Maurice, en vez de responderme, abrió el cuaderno por una página con dibujos de pájaros y animales, y señaló en silencio la figura de un tigre dormido.

Me estremecí.

—Pauvre petite! —dijo, cerrando el cuaderno de golpe—, es una historia demasiado terrible. No tendría que habértela contado. Intenta olvidarla.

—¡De eso nada! —respondí—. No la olvidaré nunca, monsieur Maurice. ¡Pobre Ali! ¿Todavía conserva el jirón de tela que encontró en el camino?

Abrió el escritorio y accionó un resorte secreto. Se abrió un pequeño cajón en un hueco justo debajo de la cerradura.

—Aquí está —dijo, sacando una hoja de papel doblada.

Dentro había lo que había descrito: un jirón de tela de unos cinco centímetros.

—¿Y estas otras cosas? —pregunté, echando un vistazo en el cajón secreto con la indiscreta curiosidad de una niña—. ¿También tienen una historia?

Monsieur Maurice dudó… Las sacó… Suspiró… y dijo, con cierta reticencia:

—Puedes verlas si quieres, pequeña Gretchen. Sí, también ellas tienen su historia; pero dejémoslo. Hemos tenido por hoy historias tristes de sobra.

Estas otras cosas, como yo las había llamado, eran una rosa marchita metida en una pequeña caja de cartón y una miniatura de una dama en un estuche de tafilete púrpura.

V. «NO LO ENTIENDO»

El caso es que el invierno de ese año fue inusitadamente riguroso, no solo en Brühl y en los alrededores de Colonia, sino en toda la región del Rin. Cayeron intensas nevadas en Navidad y la nieve tardó semanas en empezar a derretirse. Sacaron de su escondite trineos olvidados y los acondicionaron no solo para el transporte de mercancías, sino también para el de pasajeros. En todas partes se helaron rápidamente los estanques y los arroyos. Grandes masas de hielo sucio bajaban flotando por el Rin, y circularon rumores de que el gran río se había helado del todo en algún punto de Suiza, muchos centenares de kilómetros más cerca de su nacimiento.

Por mi parte, disfrutaba de todo: el frío glacial, los días cortos, las misas rápidas, el resplandor del fuego dentro de la casa, el brillo de la nieve fuera. Hacía castillos y muñecos de nieve siempre que me apetecía. Mi padre me enseñó a patinar en los estanques helados. No me cansaba nunca de contemplar el paisaje invernal: las grandes llanuras cubiertas por un manto de plata; las montañas violáceas asomando entre las ramas desnudas del bosque marrón; los árboles más cercanos destacándose como tracería de plumas sobre el cielo azul verdoso. Para mí, todo era bellísimo; más aún que en los días radiantes del verano.

Para monsieur Maurice, sin embargo, no era tan agradable. Aquejado de una tos aguda, e incapaz de salir de casa durante semanas, sufrió enormemente todo el invierno. Sufrió su cuerpo, y sufrió también su alma. Saltaba a la vista que estaba muy triste y que había veces en que el peso de la vida se le hacía insostenible. Había traído, como ya se ha visto, ciertas cosas con las que aliviar el hastío del cautiverio: libros, música, material de dibujo y otras cosas; pero pronto descubrí que los libros eran su único solaz, y que nunca cogía el lápiz ni la guitarra si no era para entretenerme.

No obstante, escribía mucho, y así ocupaba muchas horas aburridas del día. Utilizaba un grueso papel amarillento con un formato casi cuadrado, y tenía una letra muy pequeña y recta, tan clara y legible como la de imprenta. Cada vez que lo encontraba en su escritorio y veía esas hojas de letra apretada que se multiplicaban bajo su mano, me preguntaba qué escribiría y a qué ojos se destinaría tan esmerado manuscrito.

—¡Qué frío está usted, monsieur Maurice! —le decía—. ¡Está tan frío como el muñeco de nieve que he hecho en el patio! ¿Por qué no sale hoy a pasear media hora?

Y lo cierto es que tenía siempre las manos frías como el hielo, aunque la chimenea estuviera hasta arriba de leña.

—Hoy no, petite —respondía él—. Este invierno es demasiado crudo para mí; y, además, como ves, estoy escribiendo.

Siempre respondía lo mismo. Siempre estaba escribiendo; y cuando no, leyendo; o cavilando con aire abatido delante del fuego. Y así iba palideciendo más día a día.

—Pero escribir puede esperar, monsieur Maurice —le apremié una mañana—, y ¡no puede pasarse la vida leyendo los mismos libros una y otra vez!

—Algunos libros no envejecen nunca, pequeña Gretchen —replicó—. Este, por ejemplo, es bastante nuevo; y, sin embargo, lo escribió un tal Horacio Flato hace unos mil ochocientos años.

—Pero ¡el sol es verdaderamente espléndido esta mañana, monsieur Maurice!

—Comment!63 —dijo sonriendo—. ¿Acaso esperas convencerme de que eso es el sol, el gran, dorado, glorioso, munificente sol? ¡No, no, mi niña! El único sol verdadero está en el sitio de donde vengo, y ¡no creo en ningún otro!

—Pero usted viene de Francia, ¿no, monsieur Maurice? —pregunté rápidamente.

—Del sur de Francia, petite, de la Francia de las palmeras, los naranjales y los olivares; ¡donde el mirto florece en Navidad y los rosales todo el año!

—Entonces ¡debe de ser el paraíso, monsieur Maurice! —exclamé.

—¡Ah! Lo fue una vez… para mí —dijo con un suspiro. Después de una pausa, continuó—: La casa en la que nací está en un pequeño acantilado junto al mar. Es una casa antigua, muy antigua, con toda clase de torrecillas extrañas, hastiales y rincones pintorescos, como la mayoría de los castillos franceses de ese período; y está un poco retirada, con un intrincado jardín que se extiende entre sus muros y el borde del acantilado. Tres berceaux64 de naranjos conducen directamente desde la terraza de adoquines a la que dan las ventanas del salón hasta otra terraza que se asoma a la playa y el mar. El acantilado está cubierto de arriba abajo de arbustos y flores silvestres, y unas escaleras talladas en la roca viva llevan a una cuevecita y a una franja de arena amarilla treinta metros por debajo. Ah, petite, aún me parece que subo y bajo con cuidado esa escalera; un niño más pequeño que tú que contempla la puesta de sol en aquel mar púrpura cuenta las velas en el horizonte a primera hora de la mañana, y ¡construye castillos con la arena amarilla, igual que tú construyes castillos de nieve ahí fuera!

Junté las manos y escuché fascinada.

—Oh, monsieur Maurice —dije—, ¡no creo que haya en el mundo un sitio tan bonito! Suena a cuento de hadas.

Sonrió, suspiró y, con la pluma en la mano, cogió del escritorio una hoja en blanco y se puso a dibujar el castillo y el acantilado.

—Cuénteme, monsieur Maurice —le supliqué persuasivamente.

—¿Qué más te puedo contar, pequeña? Veamos… Esta ventana que hay al lado de la torreta era la de mi dormitorio, y aquí, justo debajo, estaba mi estudio, donde de pequeño me preparaba las clases con mi tutor. Esta ventana gótica grande, debajo del gablete, era la ventana de la biblioteca.

—Y ¿sigue todo igual que entonces? —pregunté.

—No lo sé —dijo en tono soñador—. Supongo que sí.

Empezó a dibujar el acantilado y los toscos escalones que bajaban a la playa.

—¿Tiene hermanos pequeños, monsieur Maurice? —pregunté, pues mi interés y mi curiosidad no tenían límites.

Negó con la cabeza.

—No, ninguno. Soy hijo único; y el último con mi apellido.

Me moría de ganas de preguntarle más cosas, pero no me atrevía.

—Volverá allí algún día, monsieur Maurice —dije en tono dubitativo—, cuando… cuando…

—¿Cuando sea libre, pequeña Gretchen? ¡Ah! ¿Quién sabe? Además, el castillo ya no es mío. Me lo han arrebatado y se lo han dado a un desconocido.

—¿Que se lo han quitado? —exclamé indignada.

—¡Ah! Pero… ¿quién sabe? Vemos cambios extraños. Donde hoy reina un rey, puede gobernar mañana un emperador, o una turba.

Lo dijo más para sí mismo que para mí, pero me hice una vaga idea, no obstante, de lo que significaba.

Ya había acabado de dibujar el acantilado, y la franja de arena, y la inmensidad del mar, y estaba ahora bosquejando algunas embarcaciones y figuras: figuras de hombres que se adentraban en las olas y arrastraban las barcas hasta la orilla, así como otras que se dirigían a la escalera. Por último, al pie del acantilado, delante de los demás, dibujó a un hombre minúsculo que estaba solo: un hombrecillo de apenas tres milímetros de altura, esbozado con tres o cuatro trazos de la pluma, pero tan rebosante de personalidad que se intuía al primer vistazo que era el líder del grupo. Observé el brazo extendido en un gesto autoritario; reconocí el inconfundible sombrero ladeado; el perfil de una figura ya familiar para mí después de haberla visto en cientos de grabados, y exclamé, casi sin querer:

—¡Bonaparte!

Monsieur Maurice se sobresaltó, me lanzó una mirada en la que podía detectarse cierta preocupación, estrujó el papel con la mano y lo lanzó al fuego.

—Pero ¡monsieur Maurice! —grité—, ¿qué ha hecho?

—No era más que un garabato —dijo con impaciencia.

—No, no… Era precioso. ¡Con la ilusión que me hacía quedármelo!

Monsieur Maurice se rió y me acarició la mejilla.

—¡Tonterías, petite, tonterías! —dijo—. No valía más que para alimentar el fuego. Te haré un dibujo mejor si me lo recuerdas mañana.

Cuando se lo conté a mi padre —y por aquellos días le hablaba sin parar de monsieur Maurice a la hora de la cena—, se acarició el bigote y movió la cabeza con gesto muy serio.

—¡El sur de Francia! —murmuró—. ¡El sur de Francia! Sacré coeur d’une bombe! ¡Caray, el usurpador, cuando volvió de la isla de Elba, desembarcó en esa costa, en algún lugar cercano a Cannes!

—Y ¡fue a casa de monsieur Maurice, padre! —grité—. ¡Y por eso el rey de Francia le ha quitado la casa y se la ha dado a otro! ¡Seguro que ha sido eso! ¡Ahora lo entiendo todo!

Pero mi padre se limitó a mover la cabeza de nuevo y me miró con gesto aún más serio.

—No, no, no —dijo—, ¡ni todo, ni la mitad, ni un cuarto! Detrás de este asunto hay mucho más. No lo entiendo… no lo entiendo. ¡Demonios! ¿Por qué no lo entregamos al gobierno francés? Es lo que me tiene intrigado.

VI. UNA TAREA DESAGRADABLE

El rigor del invierno había disminuido un tanto, si no recuerdo mal, y los galantos ya habían brotado cuando de nuevo llegó un ordenanza a caballo desde Colonia con otra comunicación oficial para el gobernador de Brühl.

Las obligaciones de mi padre como gobernador de Brühl eran muy llevaderas; tanto, de hecho, que ni siquiera le había parecido necesario habilitar una estancia, o despacho, para encargarse de los asuntos relacionados con ellas. Así pues, cuando tenía que escribir cartas o llevar la contabilidad, lo hacía en un escritorio grande, con cajones, casilleros y un estante para los libros de contabilidad, que había en un rincón de nuestra sala de estar. También era allí donde recibía cuando tenía que hacerlo. Aún hoy, cada vez que recuerdo aquellos tiempos pasados, me parece ver a mi padre sentado en aquel escritorio y mordisqueando la punta de su pluma, mientras uno de los sargentos de guardia, sentado en el borde de una silla pegada a la puerta, con el sombrero en las rodillas, esperaba órdenes.

Al no haber, como digo, un despacho especial para asuntos de negocios, se hizo pasar al ordenanza directamente a nuestra sala de estar, y allí entregó su mensaje. Debía de ser la una y cuarto. Habíamos terminado de comer y mi padre acababa de traer su pipa. La puerta que comunicaba con nuestro pequeño comedor estaba, de hecho, abierta de par en par, y los platos seguían en la mesa.

Mi padre cogió el despacho, le dio la vuelta, rompió los sellos uno a uno (había cinco, como en el anterior) y lo leyó con calma de principio a fin. Conforme leía, la expresión de su rostro era cada vez más sombría.

Al cabo levantó la cabeza, con el ceño fruncido… Dio la impresión de que iba a hablar… Lo pensó mejor… y volvió a leer el despacho.

—¿Quién le ha entregado esto? —preguntó con brusquedad.

—El general Berndorf, señor —tartamudeó el ordenanza, llevándose la mano a la gorra.

—¿Está el señor barón von Bulow en Colonia?

—No me consta, señor.

—Entonces ¿este despacho viene directamente de Berlín y se ha remitido desde Colonia?

—Así es, señor.

—¿Cómo llegó de Berlín, por correo o por mensajero especial?

—Por mensajero especial, señor.

El general Berndorf era el oficial al mando de la guarnición en Colonia, y el barón von Bulow, como bien sabía yo, era el ministro de Guerra de su majestad en Berlín.

Después de estas informaciones, mi padre guardó silencio, como si estuviera dándole vueltas a algún asunto complicado. Cuando por fin tomó una decisión, se volvió de nuevo hacia el ordenanza y dijo:

—Vaya a comer, dele de comer a su caballo… y vuelva dentro de una hora. Le daré entonces una respuesta.

Aliviado de poder marcharse, el hombre saludó y desapareció. Mi padre tenía una forma rápida y severa de hablar a los subordinados, y, por lo general, tenía el efecto de que se alegrasen cuando les daba permiso para retirarse.

Leyó entonces el despacho por tercera vez; se dirigió al escritorio, se sentó en su sillón y se dispuso a escribir.

Pero la tarea, al parecer, no era fácil. Desde el rincón de la chimenea, donde estaba yo en una pequeña banqueta, con un libro de cuentos abierto en el regazo, lo vi empezar a escribir y romper al poco la hoja hasta tres veces. A la cuarta, no obstante, pareció quedar satisfecho. Una vez escrita, la releyó, la copió con esmero, me pidió que le llevase una luz, selló la carta y la dirigió al «señor barón von Bulow».

La metió en otro sobre más grande dirigido al «general Berndorf, Colonia», y acababa de sellarlo cuando volvió el ordenanza. Mi padre se lo entregó sin apenas decir una palabra y, dos minutos después, oímos el lento galope de su caballo en el patio.

Mi padre volvió a su sillón junto al fuego, encendió la pipa y se sentó en silencio. Lo miré, pero algo me decía que no debía hablarle; pues tenía el semblante aún sombrío y el pensamiento muy lejos de allí. Su pipa no tardó en apagarse, pero él siguió inmóvil, sin darse cuenta, absorto en sus cavilaciones. En todos los meses que llevábamos viviendo en Brühl, nunca lo había visto tan preocupado.

Estuvo así un buen rato —casi una hora, quizá—, durante el cual no fui capaz de pensar en otra cosa que no fuera el despacho, y monsieur Maurice, y el ministro de Guerra; pues no dudé ni por un instante que todo estaba relacionado con monsieur Maurice.

Al fin y al cabo, había sido otro despacho como aquel, sellado y enviado del mismo modo, y por la misma persona, el que había anunciado su llegada. ¿Cómo no iba a estar este, pues, relacionado también con él? Y ¿de qué forma le afectaría? Viendo de nuevo el sombrío semblante de mi padre, no sabía qué pensar ni qué temer.

Finalmente, después de lo que me pareció un silencio interminable, el reloj de pared dio las tres y media, la hora en que monsieur Maurice acostumbraba darme la clase de francés. Me levanté en silencio y me escabullí hacia la puerta, sabiendo que estaría esperándome arriba.

—¿Dónde vas, Gretchen? —dijo mi padre con severidad.

Era la primera vez que abría la boca desde que el ordenanza se había marchado atabaleando por el patio.

—Voy a ver a monsieur Maurice —respondí.

Él negó con la cabeza.

—Hoy no, hija mía —dijo—, hoy no. Tengo asuntos que tratar con él esta tarde. Espera aquí hasta que vuelva.

Y con esto se levantó, cogió su sombrero y salió rápidamente de la salita.

Esperé y esperé lo que me parecieron horas. La luz del día empezó a declinar y cayó la tarde; la tarde se oscureció hasta convertirse en noche; el fuego ardía sin demasiada fuerza; y yo seguía encogida en el rincón de la chimenea. No tenía ánimos para leer, trabajar o avivar el fuego. Me limitaba a mirar el reloj y esperar. Cuando la sala se sumió en una penumbra tal que apenas alcanzaba a distinguir las manecillas, empecé a contar las campanadas del péndulo y a tomar nota de los cuartos con los dedos.

Cuando por fin volvió mi padre, eran más de las cinco y estaba oscuro como si fuera medianoche.

—Rápido, rápido, pequeña Gretchen —dijo, quitándose el sombrero y los guantes y desabrochando la espada—. ¡Un vaso de kirsch y más leña al fuego! Estoy muerto de frío y, por si fuera poco, me he calado hasta los huesos.

—Pero… pero, padre, ¿no has estado con monsieur Maurice? —pregunté con gran preocupación.

—Sí, por supuesto; pero eso fue hace una hora o más. Después he ido a Kierberg bajo la lluvia.

Había dejado a monsieur Maurice hacía una hora, ¡una hora entera de horror y tristeza durante la cual podría haber sido muy feliz!

—Me dijiste que esperase aquí a que volvieras —protesté, incapaz de frenar las lágrimas que asomaban a mis ojos.

—Bueno, bueno, ¿tan grave es eso, mi pequeña Mädchen?

—¿Podría… podría haber subido a ver a monsieur Maurice, entonces?

Mi padre me miró muy serio, se sirvió un segundo vaso de kirsch, acercó su silla al fuego y dijo:

—Eso no lo tengo tan claro, Gretchen.

Desde el principio había tenido el presentimiento de que ocurría algo malo, y ahora el presentimiento se convertía en certeza.

—¿Qué quieres decir, padre? —pregunté, con pálpitos tan fuertes que apenas podía hablar—. ¿Qué ocurre?

—¡Que el diablo haga un caldo con mis huesos si lo sé! —contestó mi padre, tirándose ferozmente del bigote.

—Pero ¡algo ha ocurrido!

Asintió con tristeza.

—Monsieur Maurice, según parece, no tiene tanta libertad —explicó al cabo de un momento—. No puede salir ya a pasear por los alrededores más de dos veces a la semana, y siempre con un soldado pegado a él. Y no puede alejarse más de ochocientos metros del castillo. Y no se le permite comunicarse de ningún modo con nadie, ni dentro ni fuera de la casa, a excepción de aquellos que se encargan directamente de él o de sus aposentos. Y… y ¡Dios sabe cuántas malditas normas más! ¡Ojalá el barón von Bulow hubiera estado en Spitsbergen antes de que convenciera al rey de mandarlo aquí!

—Pero… pero no va a estar encerrado con llave, ¿verdad? —pregunté con una voz entrecortada que apenas era un susurro.

—Bueno, no… no exactamente; pero tengo que poner un centinela en el pasillo, delante de su puerta.

—Entonces ¿el rey tiene miedo de que monsieur Maurice se escape?

—No lo sé… Supongo que sí —gruñó mi padre.

Guardé silencio un momento, y por fin estallé en un río de lágrimas.

—¡Pobre monsieur Maurice! —grité—. ¡Se ha pasado el invierno tosiendo, y tenía tantas ganas de que llegase la primavera! Íbamos a coger prímulas en el bosque cuando volviesen los días cálidos… y… y… y ¡supongo que el rey no pretenderá que deje de hablar con él!

Los sollozos ahogaron mi voz y no fui capaz de continuar.

Mi padre me sentó en sus rodillas y trató de consolarme.

—No llores, mi pequeña Gretchen —dijo con ternura—, ¡no llores! Las lágrimas no os ayudarán ni al preso ni a ti.

—Pero ¿podré seguir viéndolo, padre? —supliqué.

—Por mi espada que no lo sé —farfulló—. Si se considerase un incumplimiento de las órdenes… aunque, claro, tratándose de una niña como tú… ¡Eres poco más que un ratoncillo en la habitación, al fin y al cabo!

—Leí el caso de un pobre preso que casi muere de pena cuando el carcelero mató una araña a la que él tenía mucho aprecio —dije a través de las lágrimas.

Las facciones de mi padre se relajaron hasta dibujar una sonrisa.

—¿Insinúas, entonces, que monsieur Maurice quiere a mi pequeña Mädchen tanto como ese pobre preso quería a su araña? —preguntó, tirándome de la oreja.

—Por supuesto que sí… ¡y cien mil veces más! —exclamé, no sin un punto de indignación.

Mi padre soltó una risotada.

—¡Demonios! ¿Tan seria es la cosa? En ese caso, supongo que tendremos que permitir que monsieur Maurice vea a su querida arañita.

Él mismo me acompañó al día siguiente a las habitaciones del preso, y por primera vez vi a un centinela apostado en el pasillo. Cuando pasamos por delante, bajó el mosquete e hizo un saludo.

—Le traigo una visita, monsieur Maurice —anunció mi padre.

Cuando entramos, estaba apoyado en la repisa de la chimenea e inclinado sobre el fuego con aire malhumorado, pero se dio la vuelta en cuanto oyó la voz de mi padre.

—Coronel Bernhard —dijo, con aire de considerar nuestra aparición una agradable sorpresa—, es usted muy amable, no… no tenía esperanzas de…

No dijo nada más, pero me cogió las dos manos y me besó en la frente.

—Confío en no estar haciendo mal —dijo mi padre con brusquedad—. Espero que esto no infrinja las órdenes que he recibido.

—Seguro que no —respondió monsieur Maurice, aún con mis manos cogidas—. Aunque las órdenes fueran el doble de estrictas, no cabría suponer que afectasen a esta señorita.

—Son muy estrictas, monsieur Maurice —replicó mi padre con sequedad.

Un leve rumor tiñó las mejillas del preso.

—Lo sé. Y son tan innecesarias como estrictas. Le había dado mi palabra de honor, coronel Bernhard.

Mi padre se estiró el bigote y pareció incómodo.

—Y estoy seguro de que la habría cumplido, monsieur Maurice —dijo.

Monsieur Maurice inclinó la cabeza.

—No obstante, quiero dejar muy claro —dijo— que he retirado mi palabra desde el momento en que un centinela se ha apostado en mi puerta.

—Naturalmente… naturalmente.

—En cuanto a mis papeles…

—¡Ojalá Dios no hubiera querido que dijeran nada de ellos! —lo interrumpió mi padre con impaciencia.

—Gracias. Es una pequeña tiranía, pero no se puede evitar. Puesto que le han ordenado que los confisque, aquí los tiene. Como usted mismo podrá ver, no hay en ellos nada relacionado con la política o con asuntos privados.

—No lo veré, monsieur Maurice —dijo mi padre—, porque no pienso leer una sola línea aunque me ganase con ello un bastón de mariscal. El rey podrá hacer de mí un carcelero, si le place, pero no un espía. Sellaré los documentos y los mandaré a Berlín.

—Y ¡no volveré a ver nunca mi manuscrito! —se lamentó monsieur Maurice, con un suspiro—. En fin… era mi primer intento de escribir una obra literaria… tal vez el último… y ¡aquí termina!

Mi padre masculló otro juramento terrible.

—Detesto tener que llevármelos, monsieur Maurice —dijo—. Es un encargo odioso.

—Usted solo es responsable del encargo, coronel Bernhard —dijo el preso, con toda su cortesía francesa—. Los odiosos son quienes se lo imponen.

Intercambiaron saludos formales, y mi padre, después de advertirme de que no bajase tarde a comer, se metió los papeles en el bolsillo y se marchó para que pudiera dar mi clase diaria de francés.

VII. LA RESPUESTA DE MARGUERITE

Fue un invierno largo, pero al fin vino la primavera con un estallido de luz. Las nieblas grises se esfumaron como por arte de magia. Las tonalidades frías desaparecieron del paisaje. La tierra se cubrió de lozanía, el aire se volvió cálido y el cielo se llenó de luz. Los setos cobraron un tierno verdor. Los azafranes brotaron de un día para otro. Los bosques, hasta ese momento pelados y ocres, se iluminaron de repente, como si el verano estuviera encerrado en sus radiantes brotes. Los pájaros empezaron a calentar sus vocecillas por todas partes. Ni una sola vez, en todos los años transcurridos desde entonces, he vuelto a ver una transición tan asombrosa. Fue como si el príncipe del viejo cuento de hadas hubiera besado a la Bella Durmiente y todo aquel mundo encantado hubiera revivido con el contacto de sus labios.

Pero la primavera, con su belleza y esplendor repentinos, parecía no tener el menor aliciente para monsieur Maurice. Aunque se le permitía pasear por el parque dos veces a la semana —con un centinela pegado a los talones—, se negaba rotundamente a aprovechar el permiso. No era de extrañar que prefiriera su chimenea y sus libros en tiempos de nevadas, aguanieve y gélidos vientos del este, pero me parecía de una crueldad excesiva que se encerrara ahora, lejos de todo el calor y la dulzura de la nueva estación.

De nada me sirve subir a verlo con las manos llenas de azafranes cubiertos de rocío. En vano le ruego con insistencia que dé un par de vueltas por la terraza, donde el sol calienta más. Él niega con la cabeza, inflexible.

—No, petite —dice—. Hoy no.

—Eso es lo mismo que dijo ayer, monsieur Maurice.

—Y es justo lo que diré mañana, Gretchen, si vuelves a preguntarme.

—Pero ¡no puede quedarse para siempre aquí metido, monsieur Maurice!

—No, «para siempre» es mucho decir, pequeña Gretchen.

—¡Creo que no se hace una idea de lo mucho que brilla el sol! —digo persuasivamente—. Al menos acérquese a la ventana a verlo.

A regañadientes se deja arrastrar… y a regañadientes echa un vistazo a las esplendorosas laderas y las verdes arboledas.

—Sí, sí… Ya lo veo —dice con un suspiro de impaciencia—; pero ¡la sombra de ese tipo del pasillo eclipsaría el sol más brillante del universo! No soy un galeote y no quiero a un garde-chiourme65 pegado a la espalda.

—¿Qué quiere decir, monsieur Maurice? —pregunté, sorprendida por su inusitada vehemencia.

—Quiero decir que saldré de aquí libre, petite… o no saldré.

—Pero entonces… entonces ¡se pondrá enfermo! —exclamé casi sin aliento, mientras los ojos se me humedecían.

—No, no… no, Gretchen. ¿Quién te ha metido esta idea en tu inteligente cabecita?

—Fue papá, monsieur Maurice… Dijo que se estaba usted…

Pero, acordándome de pronto de lo pálido y debilitado que estaba últimamente, titubeé.

—Dijo que yo me estaba… ¿qué?

—No… ¡no me gusta decirlo!

—Y ¿si insisto en que me lo digas? Vamos, Gretchen, tengo que saber lo que ha dicho el coronel Bernhard.

—Dijo que era un error quedarse aquí encerrado semanas y semanas, meses y meses. Dijo… dijo que se estaba usted matando poco a poco, monsieur Maurice.

Se rió breve y amargamente.

—¡Matándome! —repitió—. Bueno, espero que no; por cansado que esté, prefiero seguir cargando con el peso de la vida que darles a mis enemigos la satisfacción de morirme.

Tanto las palabras como el tono en que las dijo, además de su mirada, me estremecieron. Nunca lo he olvidado.

¿Cómo había podido olvidar que monsieur Maurice tenía enemigos… enemigos que deseaban su muerte?

Se desvaneció el primer rubor de la temprana primavera; los azafranes vivieron su corta vida y murieron. Entretanto, florecieron las prímulas, que pintaron de amarillo cada rincón umbroso de los fragantes bosques, y los alerces se engalanaron con sus borlas rojas, y los laburnos, con su manto de flecos dorados, y los almendros estallaron en una floración sin hojas, todos de color rosa… y, aun así, monsieur Maurice, fiel a su determinación, se negaba a poner un pie fuera de sus aposentos.

Triste y monótona en grado sumo, su vida se arrastraba ahora torpemente. Ya no escribía. Se pasaba el día leyendo, o eso me parecía; pero a menudo veía que sus ojos dejaban de seguir las líneas, y a veces estaba una hora o más sin pasar la página.

—Mi pequeña Gretchen —me dijo un día—, estás demasiado tiempo aquí encerrada conmigo, y demasiado poco al sol y al aire libre.

—Prefiero estar aquí, monsieur Maurice —respondí.

—Pero no es bueno para ti. Están desapareciendo las rosetas de tus mejillas.

—No creo que sea bueno para mí estar fuera cuando usted está siempre dentro —dije sin más—. No tengo interés en ir a corretear por ahí… y no lo disfruto.

Me miró y abrió la boca como si fuera a decir algo, pero se interrumpió, se acercó a la ventana y miró por ella en silencio.

Al día siguiente, en cuanto entré, dijo:

—La clase de francés puede esperar un rato, petite. ¿Qué te parece si vamos a pasear?

Aplaudí de alegría.

—¡Oh, monsieur Maurice! —grité—. ¿Lo dice en serio?

Pues lo cierto es que parecía increíble. Pero monsieur Maurice lo decía en serio, así que salimos… seguidos de cerca por el centinela.

Era un bonito día soleado de abril. Bajamos por las terrazas y laderas, entramos y salimos de los parterres, ahora vestidos con los vivos colores de las flores primaverales, y seguimos hasta el gran punto central donde el paseo se bifurcaba. Allí nos sentamos a descansar en un banco, a la sombra de un limonero, cerca de la gigantesca fuente de piedra de la que brotaba agua todos los domingos de verano, y donde los soñolientos nenúfares se mecían al sol.

Todo estaba muy silencioso. De vez en cuando pasaba un jardinero con su carretilla, o un guardabosques siguiendo a sus perros; un mirlo silbaba discretamente entre los arbustos; sonaba un cencerro a lo lejos; las palomas torcaces murmuraban en las plantaciones. No había nadie más, ni se oía ninguna otra cosa: apenas algún ruidoso grupo de niños rubísimos y descalzos que corrían dando voces, pero se volvían de repente tímidos y silenciosos al ver a monsieur Maurice sentado debajo del limonero.

El centinela, mientras tanto, tomó posiciones al lado del pedestal de una estatua mutilada que teníamos cerca y se apoyó en su mosquete.

Monsieur Maurice estaba muy callado al principio. Cerró los ojos un par de veces, como si escuchase los débiles sonidos que traía la brisa, y miró preocupado otras tantas al centinela; pero, durante un buen rato, apenas se movió o habló.

Finalmente, como si retomara un pensamiento al que hubiera estado dando vueltas un rato antes, dijo de pronto:

—No hay libertad. Hay grados relativos de cautividad y grados relativos de esclavitud, pero de la libertad, nuestro sistema social solo conoce el nombre. Este centinela, si le preguntases, te diría que es libre. Es posible que se compadezca de mí por ser un preso. Sin embargo, él es menos libre aún que yo. Es esclavo de la disciplina. Tiene que caminar, colocar la cabeza, peinarse, vestirse, comer y dormir según la voluntad de sus superiores. Si desobedece, le azotan. Si huye, le disparan. Ahora mismo no se atreve a quitarme la vista de encima porque peligraría su vida. No le he hecho nada malo, y, sin embargo, si intento escapar, tiene la obligación de dispararme. ¿Acaso puede compararse mi cautividad con la esclavitud de su condición? Cierto es que yo no puedo ir donde me plazca, pero al menos no estoy obligado a andar arriba y abajo por un pasillo, ni delante de una garita, varias horas cada día; y no hay poder sobre la tierra capaz de obligarme a matar a un hombre inocente que no me ha hecho daño nunca.

Me bastó un instante para visualizar toda la escena: ¡monsieur Maurice a la fuga… perseguido… abatido a tiros…! ¡Y luego lo llevaban al castillo para que muriera!

—Pero… pero no va a intentar escapar, ¿verdad? —grité, aterrada por la estampa que mi propia imaginación había dibujado.

Mirándome detenidamente, tras vacilar un momento, dijo:

—Si tuviera intención de hacerlo, petite, no se me ocurriría contarle mis planes a la pequeña hija del coronel Bernhard. Además, ¿por qué habría de importarme ahora la libertad? ¿Qué iba a hacer con ella? ¿Acaso no he perdido todo lo que hacía que valiese la pena tenerla: el héroe al que veneraba, la causa que honraba, el hogar que quería, la mujer a la que adoraba? ¿Qué otro lugar mejor para mí que una cárcel, si no es la tumba?

Se puso en pie. Había estado pensando en voz alta, sin reparar en mi presencia; pero, al ver mis ojos asustados, sonrió y dijo, cambiando repentinamente la voz y la actitud:

—Tráeme aquella tocaya tuya, anda; la margarita grande que hay al borde de la parcela66. Gracias, petite. Seguro que sabes lo que voy a hacer con ella ahora. ¿No? Bueno, pues voy a preguntarles a estos pequeños pétalos sibilinos si estoy destinado a pasar toda la vida en prisión. ¡Cómo! ¿Nunca has oído hablar del viejo sortilège de esta flor? ¡Caray, Gretchen, creía que todas las muchachitas alemanas lo aprendían en la cuna con su lengua materna!

—Pero ¿cómo va a responderle la margarita, monsieur Maurice? —exclamé.

—Ahora lo verás; pero antes debo decirte que la flor no está acostumbrada a pronunciarse sobre asuntos tan serios. Es el oráculo de todos los chicos y chicas del pueblo, no de un triste preso como yo.

Con un gesto que iba alternando entre triste y alegre, empezó a arrancar los pétalos uno a uno y a repetir:

—Dime, dulce margarita, ¿seré libre? Pronto… algún día… tal vez… ¡nunca! Pronto… algún día… tal vez… ¡nunca! Pronto… algún día… tal vez…

Era el último pétalo.

—¡Bah! —dijo, tirando el tallo con una risa impaciente—. También tú podrías haberme respondido así, pequeña Gretchen. Entremos.

VIII. EL INTENTO DE FUGA

Alrededor de una semana después, me despertó de un profundo sueño en plena noche un trajín de pasos y golpes violentos a la puerta del dormitorio de mi padre, que estaba enfrente de la mía.

Me incorporé, temblando. Una luz muy intensa se colaba por debajo de mi puerta, y, entre la algarabía del pasillo, reconocí la voz de mi padre, firme, cortante e imperiosa. Oí cómo se abría una puerta y después un portazo. Se reanudó entonces el trajín de pasos, y al poco volvió a quedar todo en silencio.

Fue un alboroto extraño y enloquecido que empezó y terminó en menos de un minuto. Pero ¿a qué se debía?

Al ver la intensidad de la luz que entraba por debajo de la puerta, lo primero que pensé fue que el castillo estaba ardiendo; pero cuando todos se marcharon, desapareció también el resplandor, y el dormitorio volvió a sumirse en la oscuridad.

—¡Bertha! —grité con voz trémula—. ¡Bertha!

Bertha era mi doncella renana, y dormía en un gabinete que comunicaba con mi habitación. Pero lo mismo habría sido que llamase a los siete durmientes de Éfeso.

De pronto se oyó un agudo toque de trompeta en el patio.

Me levanté de un salto de la cama, corrí hasta el gabinete de Bertha y la zarandeé con todas mis fuerzas hasta que se despertó.

—¡Bertha! ¡Bertha! —grité—. ¡Despierta, enciende una luz, vísteme rápido! ¡Tengo que averiguar qué ocurre!

De nada le sirvió bostezar, frotarse los ojos y asegurarme que no había sido más que una pesadilla y que no ocurría nada. No tuvo otra que levantarse, vestirse y vestirme en un santiamén y dejarse arrastrar por mí a donde quisiera llevarla.

Mi padre se había ido, y su puerta estaba abierta de par en par. Fuimos hasta las escaleras, y un viento frío nos golpeó en la cara. Bajamos y encontramos entornada la puerta lateral que conducía al patio. Ahí no había un alma. Ni rastro de luz en las ventanas del cuartel. El centinela que iba y venía sin descanso por delante de la verja no estaba en su puesto; y ¡la verja estaba completamente abierta!

Incluso Bertha vio entonces que algo extraño ocurría, y me miró asombrada.

—Ach, Herr Gott! —gritó, dando una palmada—. ¿Qué es eso?

Era muy débil y lejano, pero perfectamente audible en el silencio de la noche. ¡Supe al instante de qué se trataba!

—¡Es la detonación de un mosquete! —exclamé, agarrándole la mano y tirando de ella por el patio—. ¡Rápido, rápido! ¡Oh, monsieur Maurice! ¡Monsieur Maurice!

La noche era muy oscura. No había luna, y las estrellas, atenuadas por un velo de niebla, daban poca luz. Pero corrimos con la misma temeridad que si fuera pleno día, pasamos el cuartel y la plaza de armas, y nos dirigimos a la gran verja del jardín lateral del castillo. Sin embargo, estaba cerrada, y el centinela, inmóvil y en guardia, con el mosquete preparado para disparar, se negó a dejarnos pasar.

Fue inútil recordarle que yo tenía privilegios, y que ninguna de aquellas verjas estaba nunca cerrada para mí. El hombre se mostró inflexible.

—No, fräulein Gretchen —dijo—, de ningún modo. Estas no son horas de salir por ahí. Le ruego que vuelva a casa.

—Pero Gaspar, mi querido Gaspar —le rogué, agarrándome a la verja con las dos manos—, ¡dígame si ha escapado! ¡Escuche, escuche! ¡Otra vez!

Un disparo, y luego otro, resonaron en la quietud de la noche.

El centinela casi dio una patada en el suelo de impaciencia.

—¡Váyase a casa, querida Fräulein! Váyase a casa ahora mismo —dijo—. Es peligroso andar por ahí esta noche. No puedo abandonar mi puesto; de lo contrario, la acompañaría a casa… ¡Por san Cristóbal bendito! ¡Vienen hacia aquí! Váyase… váyase… ¿Qué diría su excelencia el gobernador si la encontrase aquí?

Vi destellos de luces que se movían entre los árboles; ¡oí un disparo lejano! Entonces, dominada por un pánico repentino, me di la vuelta y empecé a correr, con Bertha pegada a mis talones; volví por donde había venido, sin detenerme ni una vez hasta que me encontré de nuevo en la verja del patio. Allí —sin aliento, temblando y jadeando— me paré a escuchar y volví la vista atrás. Todo estaba en silencio… tan en silencio como antes.

—Pero, liebe Gretchen —dijo Bertha, tan sofocada como yo—, ¿qué hacemos ahora?

Se oía un rumor cada vez más próximo. Un brillo rojo se reflejó en las ventanas del cuartel… ¡Se acercaban! Me quedé helada.

—¡Chsss! Bertha —susurré—, no podemos quedarnos aquí. ¡Papá se enfadará! Subamos y miremos por la ventana del pasillo.

Así pues, volvimos a la casa, subimos por donde habíamos bajado y nos apostamos en la ventana del pasillo, que daba al patio.

El brillo fue creciendo lentamente, y el rumor se concretó en un ruido desordenado de pasos y un murmullo de muchas voces.

El patio se llenó de soldados con antorchas, y… me tapé los ojos con las manos, aterrada ante la posibilidad de que se hiciera realidad la escena que había imaginado unos días antes.

—¿Qué ves, Bertha? —pregunté con voz entrecortada—. ¿Ves… ves a monsieur Maurice?

—No, pero veo a Gottlieb Kolb, y al cabo Fritz, y… sí… ahí está monsieur Maurice entre dos soldados, y ¡el señor coronel va detrás de ellos!

Miré y el corazón me dio un vuelco de alegría. No estaba muerto… ¡Ni siquiera estaba herido! Lo habían perseguido y capturado; pero ¡al menos estaba bien!

Se detuvieron justo debajo de la ventana. Las antorchas les iluminaban de lleno la cara. Monsieur Maurice estaba pálido y sereno, tal vez un poco más altanero de lo habitual. Mi padre llevaba la espada desenvainada en la mano.

—Cabo Fritz —dijo, volviéndose hacia el soldado que iba a su lado—, lleve al preso a sus habitaciones, y ponga dos centinelas en su puerta, y otro debajo de sus ventanas. —Volviéndose hacia monsieur Maurice, añadió con gesto grave—: Le doy gracias a Dios por que no haya pagado su imprudencia con la vida. Es para mí un honor poder desearle buenas noches.

—Buenas noches, coronel Bernhard —dijo el preso—. No obstante, le ruego que recuerde que había retirado mi palabra.

—Lo recuerdo, monsieur Maurice —contestó mi padre, irguiéndose y devolviéndole el saludo.

Monsieur Maurice cruzó entonces el patio con sus guardianes y entró en el castillo por la puerta que llevaba a las estancias oficiales. Mi padre, después de esperar sin moverse un momento, como enfrascado en sus pensamientos, se dio la vuelta y se dirigió al cuartel.

Los soldados se dispersaron, y algunos se juntaron en pequeños corros de dos o tres para comentar en voz baja los sucesos de la noche.

—¡Cómplices! —dijo uno, justo al pie de la ventana desde la que Bertha y yo seguíamos observando—. Liebe Mutter!67 ¡Estoy dispuesto a jurar que tenía uno! Soy el primero que ha visto al preso escabulléndose entre los árboles; lo he visto tan claramente como te veo a ti ahora; le he apuntado con mi mosquete; y no habría dado un pfennig de cobre por su vida cuando, ¡paf!, justo un segundo antes de apretar el gatillo, aparece un tipo de la nada, levanta mi mosquete y desaparece como una exhalación… ¡Solo Dios sabe a dónde ha ido, porque no he vuelto a verlo!

—¿Cómo era? —preguntó otro soldado, incrédulo.

—¿Que cómo era? Y ¿cómo quieres que lo sepa? Estaba oscuro como boca de lobo. Solo alcancé a verlo un instante con el destello de la detonación: ¡parecía un demonio feo y de piel oscura! Pero desapareció en un visto y no visto, y no tenía tiempo de ponerme a buscarlo.

Los soldados que lo escuchaban rompieron a reír.

—¡Déjalo ya, Karl! —dijo uno, dándole una jocosa palmada en el hombro—. Eres un buen tirador, pero esta vez has fallado. ¡No hace falta inventarse a un demonio morenito para excusarse, viejo camarada!

Karl, al ver que se le tomaba a guasa, replicó enojado, y a punto estaba de iniciarse una trifulca cuando apareció el sargento de guardia y ordenó a los soldados que volvieran a sus respectivos cuarteles.

—¡Santa Brígida! —dijo Bertha temblando—. ¡Qué frío hace! ¡Válgame Dios, y eso es el reloj del convento dando la una y media! Liebe Gretchen, tiene que irse a la cama ahora mismo. ¿Qué diría su padre?

Volvimos, pues, sigilosamente a nuestro dormitorio. Bertha se quedó dormida no bien hubo apoyado la cabeza en la almohada, pero yo estuve despierta hasta el alba.

IX. UNA PROPOSICIÓN INFAME

Mi padre tenía un temperamento estricto e indulgente a un tiempo; es decir, era extraordinariamente tierno como padre, y rigurosamente disciplinado como soldado. Sus hombres le apreciaban tanto como le temían; pero yo, que nunca había tenido motivos para temerle, lo quería con todo mi corazón, y siempre fue para mí el padre más cariñoso del mundo. Hasta ese momento —y tal vez por mí, principalmente—, se había mostrado indulgente en extremo con monsieur Maurice. Ahora, sin embargo, pensó que tenía la obligación de dejar de serlo. El preso estaba bajo su responsabilidad, y había intentado escapar; de ahora en adelante, pues, debía asegurarse de que estuviera bien vigilado, rodeado y aislado, como cualquier otro preso en sus mismas circunstancias, hasta que llegasen nuevas instrucciones de Berlín. Cumpliendo con su deber, escribió de inmediato al ministro de Guerra, redobló la vigilancia y me prohibió acercarme a los aposentos de monsieur Maurice bajo ningún concepto.

No le supliqué ni traté de persuadirle. El instinto me decía que la decisión era irrevocable, y que no tenía más remedio que resignarme y obedecer. Día tras día, rondaba por las terrazas debajo de sus ventanas con la esperanza de verlo siquiera fugazmente, lo que rara vez ocurría; y las noches me las pasaba llorando hasta que me dormía de puro agotamiento con su nombre en los labios. Era un sufrimiento infantil, pero no por ello menos doloroso. Era también un amor infantil y, como tal, necesariamente irracional y pasajero, pero no por ello menos auténtico. En el aburrido tejido de mi vida posterior no ha faltado un hilo dorado de amor y aventura (aunque, ¡ay!, haga ya tanto que perdió el brillo), pero ni siquiera ese sueño ha dejado una cicatriz más profunda en mi memoria que la que dejó la idolatría de mi primera juventud. Fue algo más que amor: fue adoración. Estar con él era un placer inmenso; verme apartada de su lado fue comparable a una tortura.

Monsieur Maurice y su pequeña Gretchen fueron, pues, separados. Se acabaron las alegres clases de francés, los paseos, las historias contadas al amor de la lumbre cuando empezaba a anochecer. Todo había terminado; todo se había estropeado. Pero ¿cuánto iba a durar la situación? ¡No quería hacerme a la idea de que sería para siempre!

—Tal vez el rey estime conveniente ponerlo bajo custodia de otros carceleros —dijo mi padre un día—; y ¡bien sabe Dios que le agradecería más ese favor que la orden del Águila Roja!

Se me cayó el alma a los pies con solo pensarlo. Me había imaginado muchas veces cómo sería verlo en libertad, y con qué mezcla de alegría y pena tendría que despedirme de él; pero nunca se me había pasado por la cabeza la posibilidad de que lo trasladaran a otra prisión.

Así pasó una semana… diez días… quince días… y seguíamos sin noticias de Berlín. Empecé a alimentar la esperanza de que no llegasen, de que las cosas se apaciguasen con el tiempo y volvieran a ser como antes. Pero estas vanas esperanzas se frustraron rápida y bruscamente, como se verá a continuación.

Era una tarde sombría, una de esas tardes oscuras y sin color que resultan tanto más deprimentes por llegar en plena primavera. Había estado matando el tiempo (deambulando como un pequeño fantasma desconsolado, creo recordar, por las lúgubres galerías de las estancias oficiales), y me dirigía a casa recién caída la tarde para esperar a mi padre, que siempre volvía después del desfile vespertino. Cuando iba por el pasillo al que daban nuestras habitaciones, oí voces: la de mi padre y otra. Dando por sentado que debía de estar con el cabo Fritz, entré sin vacilar. Para mi sorpresa, vi una lámpara encendida y a un oficial desconocido sentado frente a mi padre en la mesa.

El desconocido estaba hablando, y mi padre lo escuchaba con gesto serio y atento.

—… y si le hubieran disparado, coronel Bernhard, el Estado se habría quitado de encima una penosa carga.

Cuando mi padre me vio en la puerta, levantó la mano en un gesto de advertencia y dijo atropelladamente:

—¿Qué haces tú aquí, Gretchen? Ve al comedor, hija mía, y espera a que te llame.

El comedor, como creo haber dicho ya, comunicaba con la sala de estar, que también le servía de despacho a mi padre. Tuve, por lo tanto, que atravesar la sala, lo que me dio la oportunidad de observar bien el rostro del desconocido. Era un hombre cetrino y sombrío, con el pelo gris oscuro y cortado casi a cepillo, una boca de líneas severas, ojos grises y fríos y un profundo surco entre las cejas. Vestía una casaca militar azul abotonada hasta la barbilla, y había dejado en la mesa un sencillo sombrero de tres picos y unos guantes.

Entré en el comedor y cerré la puerta. Era mitad puerta y mitad ventana: tenía los paneles superiores de vidrio esmerilado para que entrase algo de luz prestada, pues la sala era de las más oscuras a todas horas. En aquel momento, esa luz prestada era la única de la que yo disponía, porque el fuego del comedor llevaba horas apagado, y aunque había velas en la repisa de la chimenea, no tenía nada con lo que encenderlas. Así que avancé a tientas hasta la primera silla que encontré y esperé a que mi padre me llamase.

«Y si le hubieran disparado, coronel Bernhard, el Estado se habría quitado de encima una penosa carga.»

Era lo único que había oído, pero suficiente para darme que pensar. «Si le hubieran disparado…» Si hubieran disparado ¿a quién? Mis temores respondieron de inmediato. ¿Quién era, entonces, el recién llegado? ¿Venía de Berlín? Y, si era así, ¿qué órdenes traía? Me invadió un miedo vago a una desgracia inminente. Me eché a temblar, contuve el aliento. Traté de oír lo que se decía, pero fue inútil. Las voces eran ahora un leve murmullo en el que fui incapaz de distinguir una sola palabra.

Después subieron un poco de volumen, como si los ánimos se estuvieran acalorando. Y entonces, olvidando todo lo que había oído y me habían enseñado sobre la indignidad de escuchar a escondidas conversaciones ajenas, me levanté y me acerqué a la puerta con mucho sigilo.

—Es decir, que le desagrada la responsabilidad, coronel Bernhard.

Fueron las primeras palabras que oí.

—Me desagrada la tarea —replicó mi padre en tono cortante—. Dudo que me sintiese más incómodo de verdugo que de carcelero.

El desconocido dijo algo que no alcancé a entender, y después volvió a hablar mi padre.

—Si quiere que le sea sincero, Herr conde, lo único que quiero es que tenga usted a bien trasladarlo a otro sitio.

El desconocido guardó silencio un momento, y a continuación dijo, en voz baja pero perfectamente audible:

—Supongamos, coronel Bernhard, que le trasladasen a usted a… Königsberg, por ejemplo. ¿Preferiría ese destino al de Brühl?

—¡Königsberg! —exclamó mi padre con gran asombro.

—El cargo, si no me equivoco, está remunerado con seiscientos thalers al año más que el de Brühl —dijo el desconocido.

—Pero nunca se me ha ofrecido —aclaró mi padre, con su franqueza habitual—. Por supuesto que lo preferiría… pero ¿a qué viene eso? Y ¿qué tiene que ver Königsberg con monsieur Maurice?

—Cierto… ¡Monsieur Maurice! Bueno, volviendo a monsieur Maurice… ¿qué le parecería relajar un poco la vigilancia actual?

—¿Relajarla?

—Dejar una puerta o una ventana sin vigilancia de vez en cuando, por ejemplo. En resumen, dar… ciertas facilidades… ¿me entiende?

—¿Facilidades? —exclamó mi padre con incredulidad—. ¿Facilidades para escapar?

—Bueno… sí; si prefiere expresarlo tan a las claras —contestó el conde, con una pequeña tos breve, seguida por un chasquido, como el de una tabaquera al abrirse o cerrarse.

—Pero… pero ¡por las once mil vírgenes!, ¿por qué esperar a que escape? ¿Por qué no concederle la libertad y deshacerse de él tranquilamente?

—Porque… ejem… porque, verá usted, coronel Bernhard, en tal caso no podríamos perseguirlo —dijo el desconocido secamente.

—¿Perseguirlo?

—Exacto… y dispararle.

Oí cómo empujaban una silla hacia atrás con violencia, y la sombra de mi padre, imprecisa y amenazante, se alzó de pronto y se recortó en el cristal de la puerta.

—¿Cómo? —gritó con voz imponente—. ¿Me toma usted la palabra? ¿Está ofreciéndome el puesto de verdugo? —Con un súbito cambio de tono y actitud, añadió—: Pero… no, debo de haberle entendido mal. Es imposible.

—Creo que ninguno de los dos ha entendido bien al otro, coronel Bernhard —contestó el desconocido fríamente—. Había dado por sentado que estaría usted dispuesto a servir al Estado, aun cuando suponga ir en contra de sus principios.

—¡Por Dios santo! Entonces ¡hablaba en serio! —dijo mi padre, con una extraña consternación en la voz.

—Hablaba… de servir al rey. Y esperaba también favorecer sus intereses, coronel Bernhard —respondió el otro con altanería.

—Mi espada es del rey; mi sangre es del rey, hasta la última gota —dijo mi padre, presa de una gran agitación—; pero mi honor… ¡mi honor solo me pertenece a mí!

—Ya basta, coronel Bernhard; ya basta. Dejemos el asunto.

Y una vez más oí la breve tos seca y el chasquido de la tabaquera.

Siguió un largo silencio, durante el cual mi padre dio vueltas con pasos rápidos y sonoros; el desconocido, al parecer, seguía sentado a la mesa.

—Si cuando lo piense mejor encuentra razones para adoptar una idea distinta de su cometido, coronel Bernhard —dijo por fin—, no tiene más que decirlo antes de…

—¡Nunca cambiaré de idea en este asunto, Herr conde! —lo interrumpió mi padre con vehemencia.

—… antes de que me marche mañana —prosiguió el conde con estudiada compostura—; mientras tanto, le ruego que recuerde que es usted responsable de su preso. No puede escapar; al menos, no con vida.

La sombra de mi padre inclinó la cabeza.

—Y ahora, con su permiso, me retiraré a mi habitación.

Mi padre tocó la campanilla y, cuando acudió Bertha, le pidió que acompañase con una luz al conde von Rettel hasta su cámara.

Cuando los oí irse, abrí la puerta muy despacio y cautelosamente, sin saber con seguridad si debía salir o no. Vi a mi padre, de espaldas a mí y con la cara vuelta aún. Lo vi alzar los puños y agitarlos con furor en el aire.

—¡Así que era por eso! ¡Por eso! —gritó enfurecido—. ¡Un soborno! ¡Dios Santo! ¡Me ha ofrecido Königsberg como soborno! ¡Que haya tenido que vivir para verme tratado como un asesino!

Su voz se quebró en roncos sollozos. Se desplomó en una silla y se tapó la cara con las manos.

Se había olvidado de que yo estaba en el comedor, justo al lado, y ahora no me atrevía a recordárselo. Su emoción me aterró. Era la primera vez que veía llorar a un hombre; y esto, por sí solo, ya me habría parecido terrible en cualquier circunstancia. ¡Cuánto más cuando eran lágrimas de honor ultrajado, y cuando el hombre que las derramaba era mi padre!

Temblé de pies a cabeza. Tenía la sensación instintiva de que no debía contemplar su sufrimiento. Retrocedí, cerré la puerta, contuve el aliento y esperé.

Al poco cesó el llanto. Mi padre suspiró profundamente dos o tres veces, se levantó de golpe, echó un par de leños al fuego y salió. Al cabo de un momento, lo oí abrir la puerta de debajo de las escaleras y entrar en la bodega. Aproveché la oportunidad para escapar y me escabullí hasta mi cuarto tan rápida y silenciosamente como me permitieron mis rodillas temblorosas.

Esa noche cené con Bertha y el conde en la mesa de mi padre; pero supe después que, si bien el gobernador de Brühl había servido personalmente y con todas las ceremonias a su invitado y le había ofrecido lo mejor de su despensa, ni se sentó a la mesa ni bebió con él.

No volví a ver a aquel invitado inoportuno. Oí su voz debajo de la ventana, así como los cascos de su caballo alejarse de buena mañana, pero fue mucho antes de que Bertha viniera a despertarme.

X. HERR LUDWIG HARTMANN

Se sucedieron las semanas. La primavera se hizo más cálida hasta transformarse en verano. Los jardines y las terrazas volvieron a encenderse con flores de muchos colores; las fuentes jugaban y brillaban al sol; y los viajeros que se dirigían a Colonia o a Bonn hacían parada de nuevo en Brühl a media jornada para alimentar a sus caballos y ver el castillo.

En los años que siguieron a la Paz de París, el continente se llenó de viajeros, dos tercios de los cuales eran ingleses. La diligencia —la misma diligencia enorme e inestable de hacía cincuenta años— bajaba dando bandazos por la calle principal cinco veces a la semana en toda la temporada de verano; y hasta tres o cuatro carruajes de viaje pasaban también cada día mientras duraba el buen tiempo. El dueño del León de Oro tenía cincuenta caballos en su establo aquellos días, y su negocio arrojaba pingües beneficios.

Así llegó el verano, y con él un revuelo de vida ajena al recinto de nuestro aletargado castillo; sin embargo, no mejoró en nada la situación de monsieur Maurice. Desde aquella fatídica noche, las condiciones de su encierro se habían vuelto más estrictas que nunca. Hasta entonces podía, si quería, pasear dos veces a la semana acompañado por un soldado, pero ahora estaba sometido a un riguroso confinamiento en sus dos habitaciones, con un centinela en el pasillo y otro debajo de sus ventanas. Y en cada una de estas ventanas podía verse un par de barrotes de hierro, gruesos como la muñeca de un hombre, que el herrero del pueblo había forjado y puesto en ellas.

No tengo palabras para expresar hasta qué punto me revolvía el estómago la visión de esos barrotes. Si en vez de una niña indefensa, hubiera sido un hombre como mi padre, al servicio del Estado, creo que me habría rebelado.

Pero aún peor que las barras de hierro, las cerraduras y los pasillos vigilados, era Hartmann —herr Ludwig Hartmann, como se le llamaba en el despacho que anunció su llegada—, un hombre pálido, menudo y silencioso, con unos apagados ojos grises y pestañas blancas, que vino directamente de Berlín un mes después, más o menos, en calidad de «asistente personal» de monsieur Maurice. Sigiloso, vigilante, reservado y cortés, él mismo se instaló en un cuarto al lado de los del preso, y en apenas un par de horas se sentía tan a sus anchas que se habría dicho que llevaba viviendo en él toda la vida.

Trajo consigo una hoja con instrucciones y, después de dársela a mi padre, adoptó de inmediatamente una rutina de tareas que no variaba nunca. Cepillaba los trajes de monsieur Maurice, le servía en la mesa, le atendía en su dormitorio, estaba siempre cerca y atento por si lo necesitaba, y lo seguía como si fuera su propia sombra. Ni siquiera podía entrar una criada a barrer si él no estaba presente. Y esta presencia constante le resultaba intolerable a monsieur Maurice. Lo había soportado todo con resignación, pero esta última tiranía era más de lo que podía aguantar sin murmurar. Apeló a mi padre, pero este, aun siendo gobernador de Brühl, no tenía autoridad para ayudarle. Hartmann había presentado sus instrucciones como un ministro presenta sus credenciales, y estas instrucciones venían de Berlín. Así pues, el recién llegado, que ejercía las funciones de ayuda de cámara, carcelero y espía, se convirtió en un hecho consumado, y no había nadie en todo el castillo que lo detestase más que yo.

En cualquier caso, yo seguía viendo a monsieur Maurice de vez en cuando. Mi padre me llevaba con él en alguna de sus rondas y siempre que lo visitaba. A veces me dejaba, además, pasar una hora con mi amigo, y volvía a buscarme a la vuelta de su ronda; de modo que ni siquiera entonces nos separamos del todo. Pero Hartmann se aseguraba de no dejarnos nunca solos. Antes de que los pasos de mi padre hubieran dejado de oírse, él ya estaba en la habitación: una compañía silenciosa, discreta y perfectamente cortés, pero en guardia como un lince. No podíamos hablar delante de él con libertad. Nada era ya como antes. Era mejor que una prohibición total, mejor que no escuchar nunca su voz; pero la restricción se hacía difícil de llevar, y el dolor de estos encuentros era casi superior al placer.

Ahora que estoy llegando a la parte de mi narración que mayor interés tiene para mí, dudo… dudo y flaqueo ante el gran misterio que la envuelve. Me gustaría saber cómo interpretará el mundo hechos de cuya veracidad doy fe, sucesos de los que fui testigo. Carezco de pruebas que respalden mi palabra. Son cosas que ocurrieron hace más de cincuenta años; pero si hubieran ocurrido ayer mismo no estarían tan vívidas en mi memoria. No puedo sino relatarlas en el orden en que ocurrieron, sabiendo que son ciertas, y dejar que el lector las juzgue de acuerdo con sus criterios.

Fue a mediados de la segunda semana de junio. Hartmann llevaba seis semanas en Brühl y todo seguía según la gris rutina habitual, pero un día esta se vio alterada de pronto por la llegada de tres dragones a caballo —un oficial y dos soldados rasos—, cuya comisión, fuera cual fuera, tuvo el efecto de sumir el castillo en un inusitado y repentino caos.

Yo estaba en el parque cuando llegaron, y, al volver a mediodía, no encontré la comida en la mesa ni a la cocinera en la cocina, sino un desfile con uniformes de gala en el patio y, dentro del castillo, un estado de tremenda conmoción. Se veían campesinos trayendo leña, jardineros cargados con verduras y flores, mujeres de acá para allá con cestos llenos de ropa de cama, y todo acompañado por una trápala de martillazos, timbres y voces que yo no había oído en la vida.

No sabía qué hacer ni a dónde ir.

—¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado? ¿Dónde vais? —preguntaba a uno y a otro, pero estaban todos demasiado atareados para responder.

—Ach, lieber Gott!68 —decía uno—. No tengo tiempo para hablar.

—No me pregunte, pequeña Fräulein —decía otro—. Tengo ocho ventanas que limpiar y ¡solo un par de manos para hacerlo!

—Si quiere saber lo que pasa —me dijo un tercero en tono impaciente—, será mejor que venga y lo vea.

El hijo del jardinero mayor pasó cargado con dos macetas de espléndidos geranios, una debajo de cada brazo.

—¿Dónde vas con esas flores, Wilhelm? —pregunté, corriendo detrás de él.

—Son para el salón principal, fräulein Gretchen —respondió, y apretó el paso.

¡Para el salón principal! Di la vuelta al castillo hasta la entrada principal. Algunos soldados colgaban banderas en el vestíbulo; otros subían muebles al piso de arriba. Vi carpinteros con escaleras, mujeres con escobas y cepillos, y al cabo Fritz yendo y viniendo de un lado a otro, dando órdenes y supervisándolo todo.

—Pero ¡cabo Fritz! —exclamé—. ¿Qué está haciendo toda esta gente?

—Estamos preparando las estancias oficiales, pequeña Fräulein —contestó el cabo Fritz, frotándose las manos con gran entusiasmo.

—¿Por qué? ¿Para quién?

—¿Para quién? Pues para el rey, por supuesto. —Al decir esto, se llevó la mano al ala del sombrero, como un leal soldado—. ¿Acaso no sabes, querida Fräulein, que su majestad dormirá aquí esta noche, de camino a Ehrenbreitstein?

¡Eso sí que era una noticia! Subí corriendo las escaleras, sin poder disimular la emoción; paraba a todo el mundo y lo acribillaba a preguntas. Vi cómo preparaban la mesa en el espléndido salón en el que iba a cenar el rey, y cómo colocaban la cama en el pequeño salón en el que dormiría, así como la antesala en la que se alojarían sus oficiales. La actividad era tan rápida y la decoración de tan buen gusto como lo permitían los escasos recursos del castillo. Reconocí muchos muebles que había visto en los desvanes, y, pese a lo descoloridos que estaban, una vez adornados con flores, banderas y plantas, dieron a las habitaciones un aire alegre y habitable.

Al poco se presentó mi padre para ver cómo iba el trabajo y, al verme en medio, me cogió de la mano y me sacó de allí.

—No tendrías que estar aquí, pequeña Gretchen —dijo—; de hecho, anda todo el mundo tan atareado que ni siquiera sé qué hacer contigo.

—¡Llévame con monsieur Maurice! —sugerí en tono persuasivo.

—Sí… eso voy a hacer. Con él, al menos, estarás lejos de todo el trajín.

De modo que me llevó a las habitaciones de monsieur Maurice y, por el camino, me contó que el rey le había avisado con solo seis horas de antelación, y que, con el fin de ofrecer alojamiento y cena a su majestad, había tenido que comprar toda la carne de ave y todos los huevos y pedir prestada prácticamente toda la platería, cristalería y mantelería de la ciudad.

Casi habíamos llegado a la puerta de monsieur Maurice. Una idea me pasó de repente por la cabeza. Tiré de mi padre para que retrocediera hasta donde no nos oyese el centinela.

—¡Padre! —grité con entusiasmo—. ¿Por qué no le pides al rey que libere a monsieur Maurice?

Mi padre negó con la cabeza.

—No —dijo—, no puedo hacerlo, mi pequeña Mädchen. Y escúchame bien: ni una palabra de que el rey viene esta noche. Solo conseguirías inquietarlo sin motivo. Prométeme que guardarás silencio.

Se lo prometí, pues, y me dejó en la puerta, pero él no entró.

Me pasé toda la tarde con monsieur Maurice. Compartió su comida conmigo, me dio una clase de francés y me contó historias. Hacía meses que no era tan feliz. Hartmann, por supuesto, no dejaba de entrar y salir, pero incluso su presencia resultaba menos molesta ese día; parecía ausente y preocupado, y por tanto menos vigilante que otras veces. Mientras tanto, aún podía oír, si bien débilmente, ruidos en las salas del piso de abajo, pero todo quedó en silencio a las cinco, y monsieur Maurice, a quien le habían dicho que estaban limpiando las estancias oficiales, no hizo preguntas.

La tarde fue avanzando y el sol bajaba por el oeste, pero seguía sin venir nadie a buscarme. Mi padre sabía dónde estaba; Bertha debía de estar demasiado ocupada para pensar en mí; y yo seguía encantada de estar con monsieur Maurice todo el tiempo que él me permitiera. Poco después, a eso de las seis y media, el cielo se nubló y oímos truenos muy lejanos. A las siete empezó a llover con intensidad.

Monsieur Maurice tenía por costumbre comer tarde, justo al contrario que nosotros; pero, como su comida coincidía con nuestra hora de la merienda y él merendaba solo un poco después de cenar nosotros, todo venía a coincidir de un modo u otro y no resultaba extraño. Así pues, Hartmann empezó a poner la mesa justo cuando se avecinaba la tormenta. Poco después, en medio de la lluvia y el viento, oí tambores y cornetas, y así supe que el rey había llegado. Estaba claro que monsieur Maurice no había advertido nada, pero me di cuenta por el rostro de Hartmann (estaba poniendo el mantel y haciendo ruido con la cristalería) de que él sí estaba al tanto, y muy atento al trajín que se oía.

Luego ya no oí nada más. El viento soplaba con violencia, la lluvia golpeaba las ventanas, la luz menguaba, y a las siete y media, cuando se sirvió la sopa, era tal la oscuridad que monsieur Maurice pidió unas velas. Sin embargo, no quiso que corriesen las cortinas. Dijo que le gustaba ver la tormenta.

Pusieron un segundo cubierto a su derecha, pero mi hora de la cena ya había pasado y, entre la tormenta, lo cargado que estaba el ambiente y las emociones del día, se me había ido el apetito. Después de tomar un poco de sopa y beber algún sorbo de vino del vaso de monsieur Maurice, fui a acurrucarme en un sillón cerca de la ventana y observé la cortina de lluvia cayendo sobre el parque y el balanceo de las copas de los árboles recortadas contra el cielo.

Hacía una tarde desapacible, iluminada por resplandores espectrales y por claros que se abrían en las nubes; y aún parecía más desapacible en contraste con la tranquilidad de la habitación y la débil llama de las velas de cera de la mesa. Un halo tenue rodeaba cada llamita, y parecía flotar una especie de neblina que creaba un entorno irreal donde el pálido rostro de monsieur Maurice destacaba como una cabeza en un cuadro holandés.

Los dos guardábamos silencio, en parte porque Hartmann estaba sirviendo la mesa, en parte porque llevábamos toda la tarde hablando. Monsieur Maurice comía lentamente, y entre plato y plato pasaba mucho tiempo, que él aprovechaba para, con el codo en la mesa y la barbilla en la mano, contemplar la tormenta por la ventana. Hartmann, entretanto, parecía que estaba siempre escuchando. Vi que contenía el aliento e intentaba captar hasta el más leve eco que viniera de abajo.

Fue una cena larga, muy larga, y aún me lo pareció más, seguramente, porque no tomé parte en ella. Monsieur Maurice probó algunos platos y dejó otros intactos.

—Creo que se está aclarando la tarde —dijo al poco—. ¿Aún llueve?

—Sí —respondí—, no para.

—Tenemos que abrir la ventana enseguida —dijo—, me encanta el olor fresco que acompaña a la lluvia.

En este punto, la conversación decayó de nuevo, y Hartmann, que había salido un momento, volvió con un plato de compota.

Fue entonces cuando me percaté por primera vez de que había otra persona en la habitación.

—¿No vas a tomar frambuesas, Gretchen? —me preguntó monsieur Maurice.

Negué con la cabeza. Estaba demasiado sorprendida por la presencia del desconocido para responder con palabras.

¿Quién podía ser? ¿De dónde había salido? Estaba detrás de monsieur Maurice, cerca de la puerta, en la parte menos iluminada de la habitación; parecía menudo y moreno, pero estaba situado de tal modo respecto a la mesa y las luces que resultaba imposible distinguir sus rasgos con claridad.

Monsieur Maurice probó las frambuesas y pidió que retirasen el plato.

—¡Qué cargado está el ambiente en esta habitación! —dijo—. Traiga agua de Seltz y abra la ventana más alejada.

Hartmann hizo lo que le pedía en el orden contrario. Abrió primero la ventana, y me fijé en que le temblaba la mano al coger la manilla y en que su rostro estaba pálido como el de un cadáver. Luego fue al aparador, abrió una botella de barro que llevaba allí desde el principio de la cena y llenó un vaso de agua de Seltz.

Cuando puso el vaso en la bandeja —justo en el momento en que se lo tendía a monsieur Maurice—, el otro hombre dio rápidamente unos pasos. Vi sus ojos brillantes y su tez oscura a plena luz. Vi que dos manos se extendían para coger el vaso: una morena y otra blanca; su mano, y la mano de monsieur Maurice. Vi… sí —¡lo juro!, ¡y lo juraré mientras viva al recordarlo y contarlo!—, ¡vi cómo la mano morena cogía el vaso y lo tiraba al suelo!

—¡Diantres! —exclamó monsieur Maurice, sacudiéndose con irritación el agua gaseosa de la manga—, pero ¿qué ha hecho? ¿Por qué lo tira?

Pero Hartmann, lívido y tembloroso, enmudeció, mirando a la puerta.

—¡Ha sido el otro hombre! —grité yo, levantándome de un salto y presa de un terror extraño que me cortó la respiración—. Lo ha tirado al suelo… Le he visto hacerlo… ¿Dónde se ha metido? ¿Qué ha sido de él?

—¡El otro hombre! ¿Qué otro hombre? —dijo monsieur Maurice—. Mi pequeña Gretchen, estás soñando.

—No, no, no estoy soñando. Había otro hombre… ¡Un hombre moreno! Hartmann lo ha visto…

—¡Un hombre moreno! —repitió monsieur Maurice.

No obstante, al ver el semblante de Hartmann, echó atrás la silla, lo miró con severidad y dijo, con un brusco cambio de voz y de actitud:

—¿Qué está ocurriendo aquí? ¿Habéis visto los dos un hombre? ¿Cómo era?

—Era moreno —volví a decir—. Un hombre moreno con ojos brillantes.

—¿Y usted? —le preguntó a Hartmann.

—Yo… creo que he visto algo —tartamudeó el asistente, haciendo un esfuerzo titánico por mantener la compostura—. Pero no era nada.

Monsieur Maurice lo miró como si viera a través de él; se levantó, sin dejar de mirarlo; fue al aparador y llenó otro vaso de agua de Seltz.

—Bébase esto —dijo, con mucha calma.

Los labios del asistente se movieron, pero de ellos no salió una sola palabra.

—Bébaselo —repitió monsieur Maurice, con más severidad esta vez.

Pero Hartmann, en vez de bebérselo, en vez de responder, levantó los brazos de un modo salvaje y salió rápidamente.

Monsieur Maurice no se movió por unos segundos, absorto en sus pensamientos; a continuación, escribió unas palabras en una tarjeta y me la dio.

—Para tu padre, pequeña —dijo—. No se la des a nadie más que a él, y hazlo en cuanto lo veas. Es cuestión de vida o muerte.

XI. PALABRA DE REY

Cómo cenó el rey, cómo durmió y qué impresión le causó el castillo de Augustusburg en la que era su primera visita son asuntos que desconozco. Solo sé que me había quedado dormida en el sofá de monsieur Maurice cuando Bertha entró a las diez de la noche para llevarme a mi habitación; que yo estaba muy adormilada y poco dispuesta a moverme; y que me desperté a la mañana siguiente soñando con un hombre moreno de ojos brillantes y llamando a monsieur Maurice, al que le pedía que se diera prisa por si volvía a esfumarse.

Era una mañana espléndida; fresca y soleada después de una noche de tormenta. Mi primer pensamiento fue para monsieur Maurice y la tarjeta que me había confiado. Todavía la tenía. Mi padre no estaba en casa cuando volví por la noche. Estaba acompañando al rey, y no volvió hasta mucho después de que yo me durmiera. Por la mañana, pese a lo temprano que me desperté, había vuelto a irse con el rey. Salté de la cama y le pedí a Bertha que me vistiese rápidamente.

—Tengo que ver a papá —dije—. Tengo que entregarle una tarjeta de monsieur Maurice.

—No, liebe Gretchen —contestó ella—. Está con el rey.

Pero me dije que lo encontraría y le entregaría la tarjeta en mano, aunque se interpusieran en mi camino una docena de reyes. No era capaz de leer lo que ponía en la tarjeta. Sabía leer letra de imprenta con facilidad y rapidez, pero los textos manuscritos eran para mí indescifrables. Sabía, no obstante, que era urgente. ¿Acaso no había dicho que era cuestión de vida o muerte?

Me vestí a toda prisa y salí corriendo. No podía perder ni un momento ni comer hasta que entregara la tarjeta. Quiso la buena fortuna que la primera persona con la que me tropezase fuera el cabo Fritz. Le pregunté dónde podía encontrar a mi padre.

—Pequeña Fräulein —dijo el cabo Fritz—, ahora mismo no puedes verle. Está con el rey.

—Pero tengo que verle —insistí—. De verdad… Es urgente. Dígale que venga un momento. Por favor, vaya a buscarlo, mi querido cabo Fritz, y dígale que su pequeña Gretchen tiene que hablar con él, ¡aunque solo sea un segundo!

—Pero, mi querida Fräulein…

—¿Está desayunando el rey? —le interrumpí.

—¡Desayunando! Ni que nuestro gallardo rey tuviera las costumbres de un soldado. Su majestad ha desayunado a las seis y ha salido enseguida a visitar un pabellón de caza en Falkenlust.

—¿Y mi padre?

—Su excelencia el gobernador lo ha acompañado.

—En ese caso, iré a Falkenlust.

El cabo Fritz negó con la cabeza, se encogió de hombros y tomó una pizca de rapé.

—Hay un largo camino hasta Falkenlust, pequeña Fräulein —dijo—, y su excelencia, a mi parecer, preferiría…

No me quedé a escuchar más, sino que salí a toda velocidad por las terrazas hasta la rotonda de la fuente y después enfilé la gran avenida que llevaba hasta Falkenlust. Corrí hasta quedarme sin aliento, descansé un momento y seguí corriendo y corriendo, corriendo hasta que el camino se alargó y estrechó detrás de mí, al punto que el castillo de Augustusburg, en uno de sus extremos, parecía desde esa distancia tan pequeño como el pabellón de Falkenlust en el otro.

Justo entonces, a lo lejos, muy lejos, divisé un grupo de figuras en movimiento. Iban haciéndose cada vez más grandes y definidas… ¡venían hacia mí! Había corrido hasta quedarme sin fuerzas. Jadeando y sin aliento, me apoyé en un árbol y esperé.

A medida que se iban aproximando, vi que el grupo estaba formado por nueve o diez oficiales, dos de ellos un poco adelantados. Uno llevaba un sencillo sombrero de tres picos y una casaca militar desabotonada; el otro vestía el uniforme completo con dos o tres lustrosas medallas prendidas en el pecho. Era mi padre. Apenas presté atención al primero. Ni siquiera llegué a preguntarme en ningún momento si era el rey o no. Solo tenía ojos para mi padre.

Así pues, seguí esperando en la cuneta del camino, respirando trabajosa e impacientemente. Estaban cada vez más cerca y, cuando los ojos de mi padre se encontraron con los míos, movió la cabeza con gesto de reprobación y frunció el ceño. Pensaba que había salido para ver al rey.

Sin inmutarme, di dos pasos adelante. Llevaba la tarjeta de monsieur Maurice en la mano. Se la di.

—Léela —dije—. Es de monsieur Maurice.

Pero él la estrujó sin mirarla siquiera y me ordenó con un gesto que me quitase de en medio.

—¡Ahora! —grité—. ¡Ahora!

El caballero de la casaca azul se detuvo y sonrió.

—¿Esta es su pequeña, coronel Bernhard? —preguntó.

Mi padre respondió con una profunda reverencia.

El desconocido me indicó por señas que me acercase un poco más.

—¡Una Mädchen de cabellos de oro! —dijo—. Ven aquí, pequeña, y dime cómo te llamas.

Comprendí entonces que estaba en presencia del rey. Temblé y me ruboricé.

—Me llamo Gretchen —dije.

—Y ¿has traído una carta para tu padre?

—No es una carta —dije—. Es una tarjeta. Es de monsieur Maurice.

—Y ¿quién es monsieur Maurice? —preguntó el rey.

—Con permiso de su majestad —intervino mi padre, respondiendo la pregunta por mí—, monsieur Maurice es el preso que tengo a mi cargo.

La sonrisa se borró del rostro del rey.

—¡El preso! —repitió inquisitivamente—. ¿Qué preso?

—El preso político que me mandaron, según órdenes de su majestad, hace ocho meses… Monsieur Maurice.

—¡Monsieur Maurice! —repitió el rey.

—No conozco al caballero por otro nombre, majestad —dijo mi padre.

El rey lo miró con gesto serio.

—Es la primera vez que oigo ese nombre —contestó—. No sabía que tenían aquí a un preso político.

—Fue confiado a mi custodia por el ministro de Guerra de su majestad —explicó mi padre.

—¿Por von Bulow?

Mi padre asintió.

—¿Con qué autoridad?

—En nombre de su majestad.

El rey frunció el ceño.

—¿Qué documentos recibió con el preso, coronel Bernhard?

—Ninguno, majestad… A excepción de un despacho del ministro de Guerra, recibido un par de días antes de la llegada a Brühl del preso.

—¿Cómo llegó? Y ¿de dónde venía?

—Llegó en un carruaje cerrado, majestad, acompañado por dos oficiales que se marcharon esa misma noche, y cuyo nombre desconozco. No sé de dónde venían. Solo sé que cambiaron los caballos por última vez en Colonia.

—¿No se le informó de cuál había sido su delito?

—No se me informó de nada, majestad. Solo de que monsieur Maurice era un enemigo del Estado, y…

—Y ¿qué?

Mi padre se llevó la mano al bigote, como era su costumbre cuando estaba aturdido.

—Yo… si me permite su majestad, creo que este asunto esconde algún misterio desagradable —dijo sin rodeos—. Se me ha propuesto algo que me avergüenza repetir. Le ruego a su majestad que ordene una investigación para…

En este momento, sus ojos se toparon casualmente con la tarjeta. Tartamudeó… cambió de color… se interrumpió en mitad de la frase… se quitó el sombrero… puso la carta encima… y se la ofreció al rey.

Su majestad Federico Guillermo III de Prusia era, como casi todos los príncipes de su familia, moreno, con la piel tersa y de porte militar; pero, rubicundo como era, su rostro aún se encendió más cuando leyó lo que monsieur Maurice había escrito.

—¡Un atentado contra su vida! —exclamó—. Es imposible.

Mi padre guardó silencio. El rey le miró suspicaz.

—O ¿acaso es posible, coronel Bernhard?

—Creo que es posible, majestad —respondió mi padre en voz baja.

El rey frunció el ceño.

—Coronel Bernhard —dijo—, ¿cómo puede ocurrir una cosa así? Usted es responsable no solo de lo que haga un preso a su cargo, sino también de su propia seguridad.

—Mientras el preso esté enteramente a mi cargo, puedo responder de su seguridad con mi cabeza, majestad —contestó mi padre, enrojeciendo—; pero no si se le asigna un asistente especial sobre el que no tengo autoridad.

—¿Qué asistente especial? ¿De dónde ha venido? ¿Quién lo ha enviado?

—Tengo entendido que vino de Berlín, majestad. Lo envió el ministro de Guerra de su majestad. Se llama Hartmann.

El rey se quedó pensativo. Sus oficiales estaban aún lo bastante lejos para no oír la conversación, y hablaban en un pequeño corrillo a unos cuatro metros de nosotros. Yo seguía donde me había indicado el rey, que vio mi cara de preocupación.

—¿Cómo? Pero ¿todavía estás aquí, pequeña? —dijo—. No has oído lo que estábamos diciendo, ¿verdad?

—Sí —respondí—, sí que lo he oído.

—Puede que la niña lo haya oído, majestad —intervino mi padre rápidamente—, pero no lo entiende. Corre, vete a casa, Gretchen. Hazle una reverencia a su majestad y vuelve corriendo a casa.

En verdad sí que había entendido hasta la última palabra. Sabía que la vida de monsieur Maurice había corrido peligro. Sabía que el rey era todopoderoso. Aterrada por mi propio atrevimiento, aterrada al pensar en el enfado de mi padre, temblando, llorando, apenas consciente de lo que decía, me arrodillé a los pies del rey y grité:

—¡Sálvele!… ¡Sálvele, señor! No permita que maten al pobre monsieur Maurice. Perdónele… ¡Por favor, perdónele y deje que vuelva a su casa!

Mi padre me agarró de la mano, me levantó a la fuerza y me apartó del rey con una brusquedad que nunca había mostrado conmigo.

—Le ruego a su majestad que perdone a la niña —dijo—. No sabe lo que hace.

Pero el rey sonrió y me pidió que me acercase de nuevo.

—No, no —dijo, poniéndome una mano en la cabeza—, no se enfade con ella. Entonces, pequeña, ¿monsieur Maurice y tú sois amigos?

Asentí con la cabeza, pues aún lloraba, demasiado asustada por lo que había hecho.

—Y ¿le tienes mucho cariño?

—Más que a nadie… en el mundo… dejando aparte a papá —balbuceé entre lágrimas.

—Pero no más que a tus hermanos y hermanas, supongo.

—No tengo hermanos ni hermanas —respondí, recobrando poco a poco el valor—. No tengo a nadie más que a mi padre, y a monsieur Maurice, y a la tía Martha Baur… Y ¡quiero a monsieur Maurice mil veces, mil veces más que a tía Martha!

Una expresión divertida iluminó los ojos del rey, y mi padre se volvió para disimular una sonrisa.

—Pero si monsieur Maurice quedase libre, se marcharía y no lo volverías a ver nunca. ¿Qué harías entonces?

—Me… me quedaría muy triste —contesté con voz entrecortada—, pero…

—Pero ¿qué?

—Preferiría que se marchase y fuera feliz.

El rey se agachó y me besó en la frente.

—Esta, mi pequeña Mädchen, es la respuesta de un amigo de verdad —dijo en tono grave y afable—. Si tu querido monsieur Maurice merece ser libre, lo será. Tienes mi palabra real. Coronel Bernhard, llegaremos al fondo de este asunto antes de que pase siquiera una hora.

Se volvió hacia mi padre y, seguido por sus oficiales, continuó andando hacia el castillo.

Me quedé muda de asombro, con las amables palabras del rey sonando aún en mis oídos. No me había dado la oportunidad de darle las gracias, aun en el caso de haber sido capaz de expresarlas. Pero me había dado un beso; me había prometido que monsieur Maurice sería liberado, ¡«si lo merecía»!, y ¿quién mejor que yo sabía lo imposible que era que no lo mereciera? Era todo cierto. No lo había soñado. Tenía la palabra real del rey.

Tenía la palabra real del rey… y, aun así, ¡no acababa de creérmelo!

XII. ¡LIBRE!

Hasta ahora he contado la historia desde mi propia experiencia, narrando por orden, de forma sencilla y fiel, las cosas que personalmente vi y oí. Sin embargo, llegados a este punto, me es imposible seguir haciéndolo así. De lo que sucedió cuando yo no estaba presente, solo puedo reproducir lo que me contaron otros; y, por lo que se refiere a ciertos sucesos anteriores en la vida de monsieur Maurice, no dispongo más que de vagos rumores, y conjeturas aún más vagas, para fundamentar mis conclusiones.

El rey había dicho que el caso de monsieur Maurice sería investigado a fondo antes de una hora, y, en la medida en que lo permitieron las circunstancias, la investigación empezó en cuanto volvió al castillo. Primero examinó el despacho original del barón von Bulow, así como todas las notas de mi padre relacionadas de una forma u otra con el preso, entre ellas un informe escrito inmediatamente después de la partida del desconocido que se hacía llamar conde von Rettel, y en el que se transcribía de memoria y con gran detalle lo fundamental de una conversación de la que por casualidad yo había sido testigo y que ya he referido anteriormente.

Cuando el rey terminó de leer este informe, no pudo ocultar una gran preocupación. Interrogó a mi padre con minuciosidad sobre la edad, complexión, altura y apariencia general del susodicho conde von Rettel, y anotó de su puño y letra las respuestas en el dorso del manuscrito. Hecho esto, su majestad pidió que le trajeran al tal Hartmann.

Pero no se pudo encontrar a Hartmann en ninguna parte. Su habitación estaba vacía. Su cama no estaba deshecha. En fin, se había esfumado tan completamente que no quedaba rastro alguno de su estancia en el castillo.

Se averiguó, a raíz de pesquisas más exhaustivas, que nadie lo había visto desde la noche anterior. Abrumado por el miedo, y quizá también por el arrepentimiento, se había marchado precipitadamente de los aposentos de monsieur Maurice y no había regresado. Se llegó a la conclusión de que había recogido a toda prisa sus pertenencias y había aprovechado el ajetreo y la confusión para abandonar Brühl en uno de los carruajes o fourgonsque habían traído al séquito real desde Colonia. No me consta que se volviera a saber nada de él, ni que se iniciara judicialmente, en esos días o más adelante, una búsqueda activa para dar con su paradero.

Con Hartmann desaparecido, el rey mandó que le trajeran al preso, y monsieur Maurice, por primera vez en muchas semanas, dejó sus habitaciones y fue conducido a las estancias oficiales. Al ver a tanta gente, y las flores, y las banderas en las paredes, pareció sorprendido, pero no dijo nada. Cuando estuvo en presencia del rey, en cambio, pareció reconocerlo de inmediato. Hizo una profunda reverencia y un leve rubor asomó a su rostro. Echó después un rápido vistazo a la sala, como para saber quién estaba presente; hizo otra reverencia (no tan profunda) a mi padre, que estaba de pie detrás del sillón del rey, y esperó a que le hablasen.

—Vous êtes français, monsieur?69 —dijo el rey, dirigiéndose a él en francés, de cuya lengua mi padre apenas entendía unas pocas palabras.

—Je suis français, votre Majesté70 —respondió monsieur Maurice.

—Comment! —dijo el rey, aún en francés—. Entonces ¿no le soy desconocido?

—He tenido el honor de estar en presencia de su majestad en varias ocasiones —contestó monsieur Maurice respetuosamente.

Cuando le preguntaron cuáles habían sido esas ocasiones y dónde, mi padre entendió que decía que había visto a su majestad en Erfurt en el gran encuentro de soberanos bajo Napoleón I, y de nuevo en el Congreso de Viena; y también que él, por entonces, ocupaba algún cargo importante, tal vez como secretario militar, a las órdenes del emperador. El rey pasó a interrogarle sobre cuestiones relacionadas con su encarcelamiento y su vida anterior, a lo que monsieur Maurice pareció responder con detalle y seriedad. Sin embargo, el limitado conocimiento del idioma no permitió a mi padre entender más que alguna palabra suelta de las explicaciones.

En mitad de una de sus extensas respuestas, monsieur Maurice pronunció el nombre del barón von Bulow. En ese punto, el rey le indicó con un gesto que se interrumpiera, pidió a todos los presentes que se retirasen, ordenó que se cerrase la puerta y continuó el interrogatorio en privado. Pasados casi tres cuartos de hora, llamó a mi padre, y mandaron a un oficial del servicio real a los aposentos del preso a por lo que quedaba de la botella de agua de Seltz, que el propio monsieur Maurice había guardado con llave en el aparador la noche anterior.

El rey preguntó entonces si había algún científico en Brühl capaz de analizar el líquido, a lo que mi padre respondió que no encontrarían ninguno si no era en Colonia o en Bonn. A continuación, se trajo un perro de los establos y, después de beberse apenas un cuarto de pinta de agua de Seltz, empezó a sufrir convulsiones y murió en el acto.

El rey ordenó que enviasen el cadáver del perro, y lo que quedase en la botella, al catedrático de Química de Bonn para que lo examinase.

Luego se volvió hacia monsieur Maurice y dijo en alemán, para que todos los presentes pudieran oírlo y entenderlo:

—Monsieur, a juzgar por lo revelado hasta el momento en la investigación, ha sufrido usted un encarcelamiento injusto e ilegal, así como un abyecto intento de asesinato. Todo apunta a que ha sido víctima de una vil conspiración, y no descansaré hasta descubrir qué hay detrás de este asunto. Mientras tanto, le devolvemos su libertad, a cambio únicamente de su parole d’honneur, como caballero, soldado y francés, de que se presentará puntualmente en Berlín si se le requiere en cualquier momento de los próximos tres meses.

Monsieur Maurice hizo una reverencia, se llevó la mano al corazón y dijo:

—Lo prometo, majestad, y empeño en ello mi palabra de caballero, de soldado y de francés.

—Seguramente necesitará un poco de dinero —dijo entonces el rey—; y, si es así, nuestro secretario le extenderá una orden a cuenta del Tesoro por valor de quinientos thalers.

—Puesto que se me ha despojado de todo lo que poseía, acepto agradecido la munificencia de su majestad —respondió monsieur Maurice.

El rey extendió la mano para que se la besara, y él lo hizo arrodillándose; y, ya como hombre libre, se marchó.

Media hora después, íbamos paseando los dos cogidos de la mano bajo los árboles. Sus pasos eran lentos, y recuerdo con tristeza que la mano que cogía la mía había quedado reducida a un puñado de huesos cubiertos por piel casi transparente.

—Sentémonos aquí a descansar un rato —dijo, cuando llegamos al banco al lado de la fuente.

Le recordé que nos habíamos sentado allí mismo la última vez que habíamos paseado juntos.

—Sí —respondió con un suspiro—. Yo estaba más fuerte entonces.

—Recuperará la fuerza, ahora que es libre —dije.

—Quizá… siempre y cuando la libertad, como la mayoría de las bendiciones terrenales, no haya llegado demasiado tarde.

—Demasiado tarde ¿para qué?

—Para disfrutarla… para utilizarla… para todo. Mis amigos creen que estoy muerto; mi lugar en este mundo ya ha sido ocupado por otros; incluso mi nombre ha sido ya olvidado. Soy como un náufrago al que las aguas del océano han llevado a una playa desconocida.

—¿Se… se marchará pronto? —pregunté, casi en un susurro.

—Sí —dijo—. Me iré mañana.

—Y ¿no… volverá… nunca? —tartamudeé.

—¡Dios no lo quiera! —respondió al punto. Pero, al reparar en cuán dolorosa era esta respuesta para mí, añadió—: Aun así, nunca te olvidaré, petite.Jamás en la vida.

—Pero… pero si no vuelvo a verle nunca…

Monsieur Maurice acercó mi cabeza a su hombro y me besó los ojos húmedos.

—¡Bah! No lo pienses, no tiene por qué ser así —dijo en tono tranquilizador—. Puede que algún día recupere esa vieja casa junto al mar de la que tanto te he hablado, mi pequeña; y entonces vendrás a visitarme.

—¿De verdad? —pregunté, ilusionada—. ¿Lo dice en serio?

—Totalmente en serio —respondió.

Pero yo sentía, de alguna forma, que eso nunca ocurriría.

Nos levantamos y seguimos paseando, muy callados: él pensaba en la nueva vida que tenía por delante; yo, en el dolor de su partida. Entonces me asaltó un recuerdo.

—Pero, monsieur Maurice —exclamé—, ¿quién era el hombre moreno al que vi detrás de su silla anoche, y qué ha sido de él?

Monsieur Maurice apartó la mirada.

—Mi pequeña Gretchen —dijo apresuradamente—, no había ningún hombre moreno. Solo existía en tu imaginación.

—Pero ¡yo lo vi!

—Te pareció verlo. La habitación estaba a oscuras. Estabas adormilada en el sillón, medio despierta, medio dormida.

—Pero ¡Hartmann también lo vio!

—Los hombres malvados le tienen miedo hasta a su sombra —dijo con gesto serio—. Hartmann no vio más que el reflejo de su crimen en el espejo de la conciencia.

Me callé, nada convencida. Unos minutos después, habiéndole dado algunas vueltas más, volví a la carga.

—Pero, monsieur Maurice —dije—, no era la primera vez que estaba aquí.

—¿Quién? ¿El rey?

—No; el hombre moreno.

Monsieur Maurice frunció el ceño.

—No, no —dijo con impaciencia—, te lo ruego, no hablemos más del hombre moreno.

—Pero estaba en el parque la noche que intentó escapar —insistí—. ¡Le salvó la vida desviando un mosquete que le apuntaba a la cabeza!

La palidez natural de monsieur Maurice aumentó al oír estas palabras. Hasta sus labios perdieron el color.

—¿De qué estás hablando? —preguntó, deteniéndose bruscamente y apoyando su mano en mi hombro.

Y entonces le conté, palabra por palabra, lo que había oído decir a los soldados aquella noche en la ventana del pasillo. Cuando terminé, se quitó el sombrero y guardó un momento en silencio, con la cabeza descubierta, como si rezase.

—Si es así —dijo al fin—, si una fidelidad así puede sobrevivir a la muerte… entonces no dos, sino tres… ¿Quién sabe? ¿Quién puede asegurarlo?

Hablaba para sí mismo. Yo oí sus palabras, y las recordé, pero no llegué a entenderlas hasta mucho tiempo después.

 

El rey se marchó de Brühl esa misma tarde en route hacia Ehrenbreitstein. Monsieur Maurice se fue a la mañana siguiente en una silla de posta tirada por dos caballos en dirección a París. Como regalo de despedida, me dio su querido microscopio y todas sus cajas con portaobjetos, y se despidió de mí con muchos besos; pero tenía una sonrisa en la cara al subir al carruaje, y había cierta alegría en su forma de decir adiós con la mano mientras se alejaba.

¡En fin! ¿Acaso podía ser de otro modo? Un preso liberado, un exiliado que volvía a su país, ¿cómo no iba a estar contento, aun cuando dejase un corazoncito que sufriría o se rompería en aquella tierra extranjera?

Nunca volví a verle; nunca, nunca, nunca. Escribía a mi padre de vez en cuando, pero solo durante un tiempo: puede que seis cartas, como mucho, en tres o cuatro años; después no volvimos a saber nada de él. No nos dio oportunidad de responder a sus cartas, pues no llevaban dirección en el remite; y, aunque teníamos razones para creer que era un hombre con familia y título, nunca firmó con otro nombre que aquel por el que le conocíamos.

Sí que nos llegó la noticia, en cambio (aunque no recuerdo por qué medio), de la repentina caída en desgracia y desaparición del ministro de Guerra de su majestad, el barón von Bulow. Sobre las causas de su caída circulaban muchos rumores imprecisos y contradictorios. Había matado de hambre a un preso de guerra y obligado a la viuda a casarse con él. Había vendido secretos de Estado a los franceses. Había viajado a la isla de Elba disfrazado y tenido una reunión desleal con el emperador exiliado antes de su regreso a Francia en 1818. Había intentado asesinar, o encargado que asesinaran, a los testigos de esta traición. Había falsificado la firma del rey. Había sobornado a sirvientes del rey. Había sido culpable, en definitiva, de todos los crímenes, sociales y políticos, que se puedan imputar a un favorito caído en desgracia.

Sabiendo lo que sabíamos, no fue difícil desbrozar algún hilo de verdad, o detectar, bajo la exageración de las invenciones, un sustrato de realidad. Entre otras circunstancias significativas, mi padre, al ver un día por casualidad un retrato del exministro en un escaparate, descubrió que su antiguo visitante, el conde von Rettel, y el barón von Bulow eran una misma persona. Comprendió entonces por qué el rey le había interrogado tan minuciosamente sobre la apariencia de este hombre, y se estremeció al pensar en lo feroz que debía de ser el odio que le profesaba a monsieur Maurice para encargarse en persona de una tarea tan infame.

Y así fue como acabó todo. El culpable y el inocente se esfumaron, y nosotros, en nuestro remoto hogar en la frontera renana, no volvimos a saber de ellos.

Monsieur Maurice nunca supo que yo había desempeñado un papel decisivo llevando su caso ante el rey. Aceptó su puesta en libertad como el cumplimiento de un derecho, y ni sospechó siquiera que su pequeña Gretchen hubiera salido en su defensa. Pero que él lo supiera o no no era lo importante. Había conseguido su libertad, ¿acaso no bastaba con eso?

Me bastaba a mí, porque lo amaba. Sí, aunque fuera una niña, lo amaba; lo amaba profunda y apasionadamente; lo cual me causó sufrimiento, dolor, tristeza. Una vieja herida. Sí, vieja, pero cuya cicatriz ¡me llevaré a la tumba!

¿Y el hombre moreno?

¡Ah! Aún hoy me embarga una rara sensación de terror y asombro cuando recuerdo esos ojos que brillaban en la oscuridad y la mano veloz que cogió la bebida envenenada y la tiró al suelo. Y ¿qué hay del fiel Ali, que se enfrentó al peligro en solitario y se vio arrastrado a una muerte horrible en la selva? No puedo más que repetir las palabras de su señor. No puedo más que preguntarme si «una fidelidad así puede sobrevivir a la muerte». ¿Quién sabe? ¿Quién puede asegurarlo?


¿FUE UNA ALUCINACIÓN?

HISTORIA DE UN PÁRROCO


(1881)

 

Los hechos que me dispongo a relatar me sucedieron hace unos dieciséis o dieciocho años, cuando servía a su majestad como inspector de Educación. El inspector provincial está siempre de un lado para otro, y yo era aún lo bastante joven para disfrutar de una vida de viajes constantes. Se me ocurren, a decir verdad, formas menos agradables para un párroco sin beneficio eclesiástico de desdeñar los placeres y llevar una vida laboriosa. En lugares remotos y poco poblados, su visita anual es todo un acontecimiento; y, aunque al término de un largo día de trabajo preferiría algunas veces la tranquilidad de una fonda, por lo general recibe una invitación a casa del párroco o del señor del lugar. De él depende sacar provecho de estas ocasiones. Si se muestra agradable, puede granjearse algunas bonitas amistades y observar la vida en los hogares ingleses en una de sus modalidades más atractivas; y en ocasiones, incluso en estos tiempos de tedio universal, tal vez tenga la fortuna de tropezar con alguna aventura.

Mi primer destino fue un distrito del oeste de Inglaterra en el que vivían buena parte de mis amigos y conocidos. Cabe imaginar, pues, mi fastidio al enterarme de que, después de un par de años de trabajo muy gratos, me trasladaban a lo que un policía llamaría «una nueva ronda», en el norte. Por desgracia para mí, mi nueva ronda —una región laberíntica y escasamente poblada de casi 4700 kilómetros cuadrados— era tres veces más grande que la anterior y mucho más difícil de controlar. Atravesada en ángulo recto por dos sierras áridas y muy alejada de las principales líneas de ferrocarril, reunía todas las incomodidades posibles. Las poblaciones se encontraban a gran distancia unas de otras, separadas a menudo por grandes páramos; y, en vez de en acogedores compartimentos de tren y en las habituales casas solariegas, ahora me pasaba la mitad de mi vida en vehículos alquilados y en solitarias posadas rurales.

Llevaba ejerciendo en el distrito unos tres meses, y el verano estaba a la vuelta de la esquina, cuando hice mi primera visita de inspección a Pit End, una aldea remota en el extremo más septentrional del condado, a treinta y cinco kilómetros de la estación más cercana. Después de pasar la noche en un sitio llamado Drumley, y de inspeccionar sus colegios por la mañana, partí hacia Pit End, de la que me separaban veintidós kilómetros de vía férrea y treinta y cinco de caminos abruptos y llenos de bifurcaciones. Huelga decir que hice todas las averiguaciones que se me ocurrieron antes de salir, pero ni el maestro de Drumley ni el posadero del Drumley Feathers sabían de Pit End mucho más que el nombre. Mi predecesor, al parecer, se había acostumbrado a ir «por el otro lado», pues de este modo el camino, aunque más largo, era menos escabroso. Me confirmaron que el sitio presumía de tener algún tipo de fonda, pero, si alguien sabía algo de ella, no era el posadero del Feathers. En cualquier caso, fuera buena o mala, no tendría otro remedio que pasar la noche en ella.

Tras recabar tan sucinta información, inicié mi viaje. Los veintidós kilómetros de viaje en tren terminaron pronto en un sitio llamado Bramsford Road, desde donde partía un ómnibus para una población pequeña e insulsa llamada Bramsford Market. Allí encontré una caballería y un pequeño carruaje de dos ruedas; el caballo era un rucio huesudo con el perfil de un camello, y el carruaje, un calesín alto y destartalado que probablemente se había utilizado para viajes comerciales en sus años de juventud. Desde Bramsford Market, el camino discurría por una sucesión de grandes cuestas que conducían a una meseta elevada y yerma. Era una tarde fría y gris de mediados de noviembre que se iba volviendo cada vez más fría y gris a medida que la luz declinaba y el viento del este se hacía más cortante.

—¿A qué distancia nos encontramos, cochero? —pregunté, mientras nos apeábamos al pie de una cuesta más larga y escarpada que las que habíamos pasado ya.

Se cambió a otro lado de la boca la paja que estaba masticando y murmuró algo parecido a «en cuatro o cinco kilómetros andará la cosa».

Me informó entonces de que, si me desviaba del camino en un punto que llamó towld tollus y cogía cierto atajo campo a través, podría recortar un buen trecho. Decidí, pues, hacer lo que quedaba de camino andando; y, poniéndome en marcha a buen paso, pronto dejé atrás al cochero y su calesín. En lo alto de la cuesta los perdí de vista, y al poco llegué a una pequeña ruina que reconocí enseguida como la vieja caseta de peaje, de donde salía el sendero del que me había hablado el cochero. Este me llevó por una ladera yerma dividida por muretes de piedra, con algunos chozos derruidos, una chimenea alta y un montículo ennegrecido de ceniza que marcaba el emplazamiento de una mina abandonada. Entretanto, una neblina se levantaba por el este, y la tarde caía rápidamente.

Perderse en un sitio así a tales horas sería de lo más desagradable, y el camino —una senda apenas trazada por las pisadas de los caminantes, ya medio borradas a estas alturas— apenas se vería al cabo de diez minutos. Con la esperanza de avistar alguna casa, apreté el paso nerviosamente, trepando un sinfín de muretes por las terrazas del terreno, hasta que de repente me encontré al borde de un parque. Siguiendo los muretes, con ramas peladas que se cernían sobre mí y hojarasca que crujía cuando la pisaba, llegué por fin a un punto en que el sendero se bifurcaba: por un lado seguía los muretes y por otro se alejaba atravesando un prado abierto.

¿Cuál debía seguir?

Si seguía los muretes, sin duda llegaría a la casa de un guarda que me podría indicar cómo llegar a Pit End; pero desconocía la extensión que podía tener el prado, y tal vez tuviera que recorrer un largo trecho antes de encontrar la casa más cercana. Aunque, claro está, el sendero bien podía llevarme en dirección totalmente contraria a Pit End. Pero no había tiempo que perder en vacilaciones, así que me decanté por este sendero del prado, cuyo fin se fundía con un algodonoso banco de niebla.

Hasta entonces no había visto un alma viviente a quien pedir indicaciones, por lo que es fácil imaginar el inmenso alivio que sentí cuando surgió un hombre de la niebla aproximándose por el sendero. A medida que nos acercábamos el uno al otro —yo a toda prisa; él despacio— observé que cojeaba y arrastraba el pie izquierdo. Sin embargo, estaba tan oscuro que, hasta que no estuvimos a menos de seis metros, no puede ver que llevaba un traje negro y un sombrero anglicano de fieltro y que tenía pinta de clérigo disidente71. En cuanto estuvimos lo suficientemente cerca para oírnos, le pregunté:

—¿Podría usted decirme si voy bien por aquí a Pit End, y cuánto me queda para llegar?

Siguió andando sin dejar de mirar al frente y haciendo caso omiso de mi pregunta; como si no me hubiera oído.

—Le ruego que me disculpe —dije, alzando la voz—, pero ¿lleva este camino a Pit End? Y, si es así…

Había pasado sin detenerse, sin dirigirme una mirada y ¡casi habría jurado que sin verme!

Me paré, con la palabra en la boca, y me volví para observarlo… Y, tal vez… para seguirlo.

Pero, en vez de seguirlo, me quedé sin hacer nada, perplejo.

¿Dónde se había metido? Y ¿quién era ese muchacho que subía por el sendero por el que acababa de venir yo… un muchacho alto que venía medio corriendo, medio andando, con una caña de pescar al hombro? Habría jurado que ni me lo había cruzado ni lo había adelantado. ¿De dónde había salido, entonces? Y ¿dónde estaba el hombre al que me había dirigido no hacía ni tres segundos, y el cual, con su cojera, no podía haber avanzado ni dos metros en ese tiempo?

Era tal mi estupefacción que estaba paralizado, mientras observaba cómo el muchacho de la caña de pescar desaparecía en la penumbra de la cerca.

¿Se trataba de un sueño?

La tarde, mientras tanto, había avanzado con rapidez, y, tanto si se trataba de un sueño como si no, debía continuar o, de lo contrario, me sorprendería la noche. Me apresuré, pues, dando la espalda al último rayo de luz, y adentrándome con cada paso un poco más en la niebla. Me acercaba, no obstante, al final de mi viaje. El camino terminaba en una barrera de portazgo, la cual se abría a un sendero empinado; y al final de este, por el que bajé dando traspiés entre piedras y surcos, vi el grato resplandor de una forja de herrero.

Allí, pues, estaba Pit End. Encontré mi calesín en la puerta de la fonda, el rucio huesudo ya metido en la cuadra para pasar la noche y al posadero esperando mi llegada.

El Greyhound, la posadita, era de pretensiones modestas. Compartí el reducido salón con un par de pequeños agricultores y un joven que me informó de que era viajante de comercio de Comida para Ganado Thorley. Cené, escribí cartas, charlé un rato con el posadero y averigüé todo lo que pude de la aldea.

Al parecer, no había párroco residente en Pit End; el titular era un pluralista con tres pequeños beneficios, cuyas obligaciones atendía con bastante desgana y con la ayuda de un coadjutor rotatorio. En Pit End, el más pequeño y lejano de los tres beneficios, no se celebraba más que una misa los domingos, y era casi siempre el coadjutor quien se encargaba de oficiarla. Al señor del lugar, por otro lado, se le veía por allí aún menos que al párroco. Vivía principalmente en París, y se gastaba en el extranjero el dinero que le daban sus yacimientos de carbón. Daba la casualidad de quese encontraba en casa esos días, me dijo el posadero, después de cinco años de ausencia; pero probablemente se marcharía a la semana siguiente, y tal vez no volviese a aparecer por Blackwater Chase hasta dentro de otros cinco años.

¡Blackwater Chase!… El nombre no me resultaba desconocido; pero no era capaz de recordar dónde lo había oído. No obstante, cuando mi anfitrión me dijo que, a pesar de su absentismo, el señor Wolstenholme era «un caballero simpático y un buen señor», y que, al fin y al cabo, Blackwater Chase era «un sitio demasiado solitario y dejado de la mano de Dios para que un hombre joven se enterrase en él», me acordé de inmediato de Phil Wolstenholme del Balliol, quien, con su habitual magnificencia, me había invitado en una ocasión a su coto de caza en Blackwater Chase. De eso hacía doce años, cuando yo estudiaba aplicadamente en Wadham y Wolstenholme —el ídolo de una camarilla de la que yo no formaba parte— daba paseos en barca, escribía poesía y daba fiestas con vino en el Balliol72.

Sí, me acordaba de él perfectamente: su rostro atractivo, sus lujosos aposentos, su prodigalidad juvenil, su total indolencia y la fe ciega de sus adoradores, quienes creían que solo tenía que «sentar la cabeza» para hacerse con todas las distinciones que la universidad pudiera otorgar. Ganó el Newdigate73, pero fue su primer y último triunfo, y dejó la universidad con la reputación de haber aprobado por los pelos. ¡Con qué intensidad volvió todo a mi memoria: la antigua vida universitaria, las amistades que hice, los días maravillosos que nunca volverían! Habían pasado solo doce años y, sin embargo, parecían medio siglo. Y ahora, al cabo de esos doce años, ¡lo tenía tan cerca como en nuestra época oxoniense! Me pregunté si habría cambiado mucho y, en caso de que así fuera, si habría sido a mejor o a peor. ¿Serían ahora sus impulsos generosos virtudes loables, sus insensateces vicios? ¿Tenía que informarle de dónde me encontraba, para poder juzgar por mí mismo? Nada más fácil que escribirle una línea en una tarjeta a la mañana siguiente y despacharla al caserón. No obstante, ¿merecía la pena, solo por satisfacer una absurda curiosidad, retomar esa relación?

Cavilando sobre estas cosas, estuve hasta muy tarde despierto junto al fuego, y para cuando me acosté, ya ni me acordaba de mi aventura con el hombre que se había desvanecido tan misteriosamente y el muchacho que parecía haber salido de la nada.

Al día siguiente, en vista de que disponía de mucho tiempo, escribí la nota en mi tarjeta: una simple línea en la que le decía que creía habernos conocido en Oxford, y que estaría inspeccionando las escuelas nacionales74 desde las nueve hasta las once. Después de despacharla con uno de los hijos de mi posadero, salí a trabajar. El día era espléndido: el viento había virado hacia el norte y el sol brillaba en un cielo despejado y frío: la aldea, ennegrecida por el humo, y los escuálidos edificios apiñados a la entrada de las minas de carbón de los alrededores mostraban la mejor cara que podían ofrecer en cualquier estación del año. Las casas se extendían por la ladera de un montículo bastante elevado: la iglesia y los colegios estaban en lo alto, y el Greyhound, la posada, en la parte más baja. Buscando en vano el camino por el que había llegado la noche anterior, subí la única y laberíntica calle, seguí un sendero que daba al cementerio y llegué a las escuelas. Estas, junto con las casas de los maestros, formaban tres de los lados de un cuadrilátero en torno a un patio interior; el cuarto lado consistía en una verja de hierro y una puerta. Sobre esta, una placa recordaba que «Estas escuelas fueron reconstruidas por el señor Philip Wolstenholme en el año 18…».

—El señor Wolstenholme es el dueño de la heredad —dijo una voz suave y servicial.

Me di la vuelta y vi a un hombre pegado a mi hombro. Era fornido y de rostro cetrino, iba totalmente vestido de negro y llevaba un montón de cuadernos debajo del brazo.

—¿Es usted… el maestro? —pregunté, incapaz de recordar su nombre y extrañado por un vago recuerdo de su cara.

—El mismo, señor. Supongo que tengo el gusto de hablar con el señor Frazer.

Era un rostro singular, muy pálido y con cierto aire de inquietud. Los ojos tenían además una expresión vigilante, casi de temor, que me resultó particularmente desagradable.

—Sí —respondí, preguntándome aún dónde y cuándo lo había visto—. Me llamo Frazer. Usted, imagino, es el señor… eh… —y busqué en mi bolsillo las hojas de evaluación.

—Skelton… Ebenezer Skelton. ¿Le importaría empezar por los niños, señor?

La petición no tenía nada de especial, pero la actitud del hombre era de estudiada y desagradable deferencia; e incluso había dicho cómo se llamaba un poco a regañadientes, como si fuera un detalle demasiado insignificante para mencionarlo.

Dije que no tenía inconveniente en empezar por los niños. Dado que habíamos estado parados, no fue hasta ese momento cuando me di cuenta de que era cojo. Y entonces lo reconocí. Era el hombre que me había cruzado en la niebla.

—Me encontré con usted ayer por la tarde, señor Skelton —dije cuando entrábamos en el aula.

—¿Ayer por la tarde, señor? —repitió.

—Usted pareció no verme —dije con despreocupación—. Le hablé, de hecho, pero no me respondió.

—Yo… Perdóneme, señor, pero… tuvo que ser otra persona —contestó el maestro—. Yo no salí ayer por la tarde.

¿Qué podía ser esta mentira descarada? Cabía la posibilidad de que no recordara bien su cara, pese a que la tenía muy peculiar y la había visto con toda claridad; pero ¿cómo me iba a equivocar con lo de la cojera? Además, esa forma de arrastrar el pie derecho, como si tuviera el tobillo roto, no era una cojera corriente.

Supongo que mi expresión debió de traslucir una gran incredulidad, porque se apresuró a añadir:

—Aun cuando no hubiera estado preparando a los chicos para la inspección, señor, no habría salido ayer por la tarde. Había demasiada humedad y demasiada niebla. Me veo obligado a ser prudente: tengo el pecho muy delicado.

Mi desagrado aumentaba con cada palabra que salía de su boca. No me paré a considerar por qué razón saltaba de mentira en mentira; el caso es que, fueran cuales fuesen sus motivos, mentía con un descaro asombroso.

—Empecemos con la inspección, señor Skelton —dije con desdén.

Él palideció un poco más, si cabe, agachó la cabeza en silencio y fue llamando uno a uno a los alumnos.

Pronto comprobé que, a pesar de sus manifiestas falsedades, el señor Ebenezer Skelton era un maestro excelente. Sus muchachos estaban extraordinariamente bien educados, y, en lo tocante a asistencia, buena conducta y demás, no se les podía poner tacha. Así pues, cuando al término de la evaluación me dijo que esperaba que recomendase la escuela para niños de Pit End para la subvención del gobierno, asentí de inmediato. Pensé entonces que no volvería a ver al señor Skelton hasta, al menos, un año después. Pero me equivocaba. Cuando salí de la escuela para niñas, estaba esperándome en la puerta.

Deshaciéndose en disculpas, me rogó que le concediera cinco minutos de mi valioso tiempo. Deseaba, con mi permiso, sugerirme una pequeña ampliación. A los chicos, dijo, se les permitía jugar en el patio, que era demasiado pequeño y poco práctico por varios motivos; pero en la parte de atrás había una parcela de tierra baldía, la cual, si se vallasen dos mil metros cuadrados, serviría admirablemente para tal fin. Con estas palabras, me condujo a la parte trasera del edificio.

—¿A quién pertenece este terreno? —pregunté.

—Al señor Wolstenholme.

—En tal caso, ¿por qué no se lo propone a él? Si cedió las escuelas, me atrevo a decir que estará igualmente dispuesto a ceder el terreno.

—Perdóneme, señor, pero el señor Wolstenholme no ha venido por aquí desde que ha vuelto, y es muy probable que se marche de Pit End sin honrarnos con una visita. No puedo tomarme la libertad de escribirle, señor.

—Tampoco yo puedo sugerir en mi informe que el gobierno se ofrezca a comprar una parcela de terreno del señor Wolstenholme para que sirva de patio de recreo a las escuelas que se encuentran en los edificios del propio Wolstenholme —respondí—. En otras circunstancias…

Me interrumpí y eché un vistazo a mi alrededor.

El maestro repitió mis últimas palabras.

—Decía usted, señor, que en otras circunstancias…

Volví a mirar a mi alrededor.

—Me ha parecido que había alguien aquí —observé—; una tercera persona, hace tan solo un segundo.

—Discúlpeme, señor… ¿una tercera persona?

—He visto su sombra en el suelo, entre la de usted y la mía.

Las escuelas daban justo al norte, y nosotros estábamos detrás de los edificios, de espaldas al sol. Era un terreno liso, abierto y elevado, y nuestras sombras se recortaban nítidamente en el suelo.

—¿Una… una sombra? —balbuceó—. Imposible.

No había ni un solo árbol o arbusto en un kilómetro a la redonda. Ni una nube cruzaba el cielo. No había nada, absolutamente nada, que pudiera haber proyectado una sombra.

Reconocí que era imposible y que debía de haberlo imaginado, con lo cual volvimos al asunto del patio.

—Si ve al señor Wolstenholme —dije—, le doy permiso para decirle que me parece una ampliación conveniente.

—Se lo agradezco mucho, señor. Muchas, muchísimas gracias —contestó, encogiéndose un poco más con cada palabra—. Pero… pero confiaba en que tal vez usted hiciese valer su influencia para…

—¡Mire! —lo interrumpí—. ¿Eso también me lo estoy imaginando?

Estábamos ahora pegados al muro liso del colegio de niños. En este muro, la intensa luz del sol proyectaba nuestras sombras —la mía y la del maestro—. Y en ese mismo muro —ya no entre nuestras dos sombras, sino un poco separada, como si el intruso se hubiera quedado atrás— volví a ver con toda claridad, si bien apenas un segundo, la tercera sombra. Pero no bien lo dije, no bien me di la vuelta, ¡desapareció!

—¿No la ha visto? —pregunté.

El maestro negó con la cabeza.

—No… no he visto nada —dijo con voz apenas audible—. ¿Qué tenía que ver?

—Pero ¡tiene que haberla visto! —exclamé—. Estaba ahí mismo, donde crece esa hiedra pequeña. Debe de ser algún chico que se esconde… Era la sombra de un niño, estoy seguro.

—¡La sombra de un niño! —repitió, mirando a un lado y a otro con gesto de desesperación y terror—. Este no es sitio para que… un niño… ande escondiéndose.

—Lo mismo da —exclamé furioso—: si lo cojo, ¡probará la fuerza de mi bastón!

Busqué por todas partes; el maestro, con su rostro asustado, cojeaba detrás de mí; pero, por muy agreste e irregular que fuera el terreno, no había ningún agujero lo bastante grande para servir de escondrijo ni siquiera a un conejo.

—Pero ¿qué sería eso? —dije con impaciencia.

—Una… alucinación. Con perdón, señor, pero habrá sido una alucinación.

Tenía tal pinta de perro apaleado, tan amedrentado y melindroso, que con gran satisfacción habría descargado mi amenazante bastón sobre sus hombros.

—Pero ¿lo ha visto? —repetí.

—No, señor. Le juro por mi honor que no lo he visto, señor. No he visto nada.

El semblante desmentía sus palabras. Estaba seguro de que no solo había visto él también la sombra, sino que sabía más sobre ella de lo que pretendía hacerme creer. A estas alturas, mi indignación era mayúscula. Ser víctima de una jugarreta infantil, y encima con la complicidad del maestro, cruzaba todos los límites. Era un insulto a mi cometido y a mí mismo.

Apenas era consciente de lo que salía de mi boca, pero sin duda fue brusco y severo. Y, una vez lo dije, le volví la espalda al señor Skelton y a las escuelas y volví rápidamente hacia la aldea.

Cuando me aproximaba al pie del montículo, un tílburi tirado por un caballo zaíno llegó a toda velocidad a la puerta del Greyhound, y, en un momento, Wolstenholme de Balliol me estrechaba la mano. Wolstenholme de Balliol, tan apuesto como siempre, vestido aún como un dandi indolente y ¡sin aparentar un solo año más de los que tenía la última vez que lo vi en Oxford! Me cogió las dos manos, prometió que sería su invitado los próximos tres días e insistió en llevarme de inmediato a Blackwater Chase. En vano alegué que me esperaban dos inspecciones al día siguiente a quince kilómetros de Drumley y que tenía un caballo, un calesín y además una habitación reservada en el Feathers. Wolstenholme se opuso a todas mis objeciones entre risas.

—Mi querido compañero —dijo—, solo tiene que mandar al Feathers el caballo y el calesín con un mensaje y un par de telegramas para que los despachen a las dos escuelas desde la estación de Drumley. ¡Circunstancias imprevistas le obligan a retrasar estas inspecciones hasta la semana que viene!

Dicho esto, le gritó al posadero, a su modo autoritario, que enviase mi baúl a la casa solariega, me empujó dentro del tílburi, le soltó las riendas al caballo zaíno y me llevó a Blackwater Chase.

Emplazado en el centro de un coto de venados de unos diez kilómetros de circunferencia, el edificio tenía un viejo y lúgubre aire militar. Un paseo de robles, entonces pelados, conducía hasta la casa: de una triste laguna cubierta de garzas en la parte más solitaria de la reserva tomaba la finca el nombre de Blackwater Chase75. La construcción, de hecho, semejaba más una fortaleza de frontera que una casa solariega del norte de Inglaterra. Wolstenholme me llevó a ver la pinacoteca y los salones después del almuerzo, y luego fuimos a dar una vuelta a caballo por el prado; por la noche cenamos en el extremo de un gran comedor con las paredes revestidas de roble y decoradas con astas de ciervo, armaduras y anticuadas armas de guerra y de caza.

—Mañana —dijo mi anfitrión, mientras tomábamos un burdeos frente al fuego—, si el tiempo acompaña, disfrutarás de un día de caza en los páramos; y el viernes, si te convenzo para que te quedes un día más, te llevaré a Broomhead y organizaremos una partida con la jauría del duque. ¿No cazas? Pero, amigo mío, ¡qué disparate! Todos nuestros párrocos cazan en esta parte del mundo. Por cierto, ¿alguna vez has entrado en una mina de carbón? ¿No? Entonces una nueva experiencia te espera. Bajaremos al pozo de Carshalton, y te enseñaré el hogar de los nomos y los trols.

—¿Carshalton es una de tus minas? —pregunté.

—Todas las de por aquí son mías —respondió—. Soy el rey del Hades, y gobierno tanto el mundo como el inframundo. Debajo de estos páramos, todo es carbón. Todas estas tierras son un laberinto de pozos y galerías subterráneas. Una de nuestras vetas más ricas pasa por debajo de esta casa, y todos los días más de cuarenta hombres trabajan a una profundidad de medio kilómetro debajo de este suelo. Otra atraviesa el parque, y ¡solo Dios sabe hasta dónde llega! Mi padre empezó a trabajar en ella hace veinticinco años, y hemos seguido explotándola desde entonces, sin el menor indicio de agotamiento.

—¡Serás entonces más rico que un príncipe con un hada madrina!

Se encogió de hombros y respondió despreocupadamente:

—Bueno, soy lo bastante rico para permitirme caprichos, que no es decir poco. Ahora bien, andar siempre despilfarrando dinero, siempre recorriendo el mundo, siempre satisfaciendo el impulso del momento… ¿es eso felicidad? He hecho el experimento los últimos diez años; y ¿cuál ha sido el resultado? ¿Te gustaría verlo?

Cogió una lámpara y me guió a través de una larga serie de estancias sin amueblar, con el suelo repleto de montones de cajas de embalaje de todas las formas y tamaños, etiquetadas con nombres de varios puertos extranjeros y direcciones de innumerables agentes también extranjeros. ¿Qué había en ellas? Preciosas esculturas de Italia, Grecia y Asia Menor; cuadros de valor incalculable de maestros antiguos y modernos; antigüedades del Nilo, del Tigris y del Éufrates; esmaltes de Persia, porcelana de China, bronces de Japón, extrañas esculturas de Perú; armas, mosaicos, marfiles, tallas de madera, pieles, tapices, muebles antiguos italianos, baúles de ajuar, terracotas etruscas; tesoros de todos los países, de todas las épocas, ¡nunca desempaquetados desde que cruzaran el umbral que el pie del dueño no había cruzado más de dos veces en los diez años que había ocupado comprándolos! ¿Alguna vez los abriría, los ordenaría, disfrutaría de ellos? Tal vez; si se cansaba de vagar sin rumbo; si se casaba; si construía una galería en la que exponerlos. Si no… Bueno, siempre podría donarlos a algún museo o al Estado. ¿Qué más daba? Coleccionar era como cazar zorros: ¡el placer estaba en la persecución, y terminaba con ella!

Estuvimos charlando hasta bien entrada la noche, aunque charlar quizá no sea la mejor palabra porque fue Wolstenholme el que habló casi todo el tiempo, mientras yo, con ganas de escucharle, le animaba a que me contase sus andanzas por tierra y por mar. Y así pasó la noche con historias de aventuras, de ascensos a montañas peligrosas, de travesías por el desierto, de ruinas nunca exploradas, de icebergs, terremotos y tormentas de los que escapó «por los pelos»; y, cuando por fin echó al fuego la colilla del puro y vio que era hora de acostarse, el reloj de la chimenea indicaba que era ya bien entrada la madrugada.

Al día siguiente, siguiendo el programa perfilado por mi anfitrión, estuvimos unas siete horas cazando perdices en los páramos; a la mañana siguiente, yo tenía que bajar a la mina de Carshalton antes de desayunar y, después, dirigirme a caballo a un sitio que quedaba a veinticinco kilómetros de Picts’ Camp, para ver un crómlech y las ruinas de una fortaleza prehistórica.

Poco acostumbrado a las actividades cinegéticas, dormí como un leño después de esas siete horas con las armas, y tardé un buen rato en despabilarme cuando el ayuda de cámara de Wolstenholme entró a la mañana siguiente con el traje impermeable con el que iba a emprender mi descenso al Hades.

—El señor Wolstenholme cree, señor, que es mejor que no se bañe hasta que vuelva —dijo este caballeroso vasallo, dejando la informe vestimenta sobre el respaldo de una silla con la misma solemnidad con que habría dejado mi mejor traje de gala—. Y hará usted bien en ponerse ropa de abrigo debajo del traje impermeable, porque en la mina hace mucho frío.

Observé la ropa con reticencia. Hacía una mañana gélida, y la perspectiva de descender a las entrañas de la tierra, helado, hambriento y sin bañar, no me parecía nada tentadora. ¿Debía mandar recado de que prefería no ir? Dudé; pero, mientras dudaba, el cortés ayuda de cámara se marchó y perdí la oportunidad. Temblando y refunfuñando, me levanté, me puse el traje brillante y frío y bajé las escaleras.

Oí un murmullo de voces un poco antes de llegar a la sala del desayuno. Ahí vi a diez o doce mineros fornidos cerca de la puerta, y a Wolstenholme, con ademán serio, de espaldas a la chimenea.

—Escuche, Frazer —dijo, soltando una risotada—, buenas noticias para usted. Se ha abierto una fisura en el fondo de la laguna Blackwater; el lago ha desaparecido de la noche a la mañana, y ¡la mina se ha inundado! ¡No podrá bajar hoy a la mina Carshalton!

—Dos metros de agua en la veta de Jukes, y dos y medio en las viejas galerías norte y sur —gruñó un tipo enorme y pelirrojo que parecía ser el portavoz.

—Y gracias a Dios que ha ocurrido por la noche; de lo contrario, estaríamos todos muertos —añadió otro.

—Muy cierto, sí, señor —dijo Wolstenholme—. Os habríais ahogado como ratas. Conque podemos dar gracias a Dios de que no haya sido peor. Y ahora ¡a trabajar con las bombas! Menos mal que sabemos qué hacer y cómo hacerlo.

Despidió a sus hombres jovialmente con un gesto de cabeza, dándoles permiso para pedir toda la cerveza que quisieran.

Yo escuché perplejo. ¡Había desaparecido la laguna! No me lo podía creer. Wolstenholme me aseguró, sin embargo, que no se trataba de un fenómeno infrecuente. Se conocían casos de ríos desaparecidos en distritos mineros; y en ocasiones, en vez de resquebrajarse, el suelo se hundía, tragándose no solo casas, sino aldeas enteras de golpe. No obstante, los cimientos de esas casas, por lo general, se sabe que llevan mucho tiempo en mal estado cuando ocurre el accidente, por lo que este no suele causar víctimas mortales.

—Y ahora —dijo, alegremente— ya puedes quitarte esa indumentaria estrambótica, porque esta mañana la voy a tener que dedicar por entero al trabajo. ¡No todos los días pierde uno un lago y tiene que bombearlo para que aflore de nuevo!

Terminado el desayuno, dimos un rodeo hasta la entrada de la mina y vimos a los hombres asegurando las bombas. Más adelante, cuando ya estaban metidos en plena faena, cruzamos el parque para ver el escenario de la catástrofe. Tuvimos que alejarnos mucho de la casa, atravesar una meseta boscosa y seguir después un amplio claro que llevaba a la laguna. Justo al entrar en este claro —mientras Wolstenholme parloteaba sin parar y bromeaba—, un muchacho alto y delgado, con una caña de pescar al hombro, apareció por uno de los senderos que salían de la derecha, cruzó el claro en diagonal y desapareció entre los troncos del otro lado. Lo reconocí al instante. Era el chico al que había visto unos días antes, justo después de encontrarme con el maestro en el prado.

—Si ese chico tiene intención de pescar en tu laguna —dije—, se va a llevar un chasco.

—¿Qué chico? —preguntó Wolstenholme, volviéndose a mirar.

—El que ha cruzado por ahí delante hace un minuto.

—¡Por ahí delante! ¿Delante de nosotros?

—Sí, claro. Es imposible que no lo hayas visto.

—Pues no.

—¿No lo has visto?… Un chico alto, delgado, con traje gris y una caña de pescar al hombro. Ha desaparecido por detrás de esos abetos escoceses.

Wolstenholme me miró sorprendido.

—¡Lo habrás soñado! —dijo—. Ningún ser vivo, ni siquiera un conejo, ha pasado por delante de nosotros desde que hemos cruzado la entrada del parque.

—No tengo por costumbre soñar con los ojos abiertos —repliqué rápidamente.

Él se rió y enlazó su brazo con el mío.

—Con los ojos abiertos o cerrados —dijo—, ¡has sufrido una alucinación!

Una alucinación… ¡la misma palabra que había dicho el maestro! ¿Qué significaba? ¿Acaso ya no podía confiar en el testimonio de mis sentidos? Un millar de temores imprecisos cruzaron por mi pensamiento en un momento. Recordé las alucinaciones de Nicolini, el librero, y otros casos similares, y me pregunté si me habría visto aquejado de pronto del mismo fenómeno.

—¡Diantre! ¡Esta sí que es una vista extraña! —exclamó Wolstenholme.

Me di cuenta entonces de que habíamos salido del claro y teníamos delante el lecho de lo que el día anterior era la laguna de Blackwater.

En verdad que era una vista extraña: una cuenca alargada y desigual de cieno muy oscuro, con alguna que otra triste charca, y una hilera irregular de aneas en las márgenes. Cerca de la orilla, y a menos de quinientos metros de nosotros, se había congregado una gran multitud. Todo Pit End, excepto los hombres que trabajaban con las bombas, parecía haberse acercado a ver el lecho de la laguna desaparecida.

Cuando Wolstenholme se acercó, la gente lo recibió quitándose el sombrero y haciendo reverencias. Él sonreía y dedicaba palabras amables a todo el mundo.

—Bueno —dijo—, ¿estáis buscando la laguna, amigos míos? Pues ¡tendréis que bajar a la mina de Carshalton a por ella! Es un paisaje muy feo el que os habéis encontrado.

—Sí que es feo, señor —respondió un fornido herrero con mandil de cuero—; pero allí hay algo que tal vez sea más feo aún que el barro.

—¿Algo más feo que el barro? —dijo Wolstenholme.

—Si hace usted el favor de mirar allí, señor, donde está ese pequeño grupo de aneas… ¿no ve nada?

—Veo un tronco podrido y medio hundido en el barro —respondió Wolstenholme—; y algo… que parece un junco muy largo… ¡Diantre! ¡Creo que es una caña de pescar!

—Lo es, señor —dijo el herrero con voz ronca y grave—; y si lo que usted toma por un tronco podrido no es un cadáver insepulto, ¡mi martillo no volverá a golpear un yunque!

Un murmullo de asentimiento se extendió entre todos los hombres.

—Un cadáver insepulto, ya lo creo que sí. A todos nos lo ha parecido.

Wolstenholme puso las manos a modo de catalejo y miró con atención a través de ellas.

—Hay que sacarlo de ahí, sea lo que sea —dijo al cabo—. ¿Metro y medio de fango decís que hay? Pues ¡aquí tengo una libra de oro por cabeza para los dos primeros que vayan a sacarlo!

El herrero y otro hombre se quitaron los zapatos y las calzas, se remangaron las perneras y se metieron en el barro sin pensarlo dos veces.

Al primer paso el barro ya les llegaba a los tobillos y empezaron a avanzar sondando con su bastón conforme avanzaban, se adentraron cada vez más. Cuanto más se hundían, mayor era nuestra excitación. No tardaron en quedar sumergidos hasta la cintura. Alcanzábamos a ver cómo se les hinchaba y deshinchaba el pecho al ritmo de su respiración agitada, así como el esfuerzo muscular que requería cada paso. Aún los separaban veinte metros de la meta y el lodo les llegaba ya a las axilas… ¡Unos metros más, y la cabeza sería lo único que asomara en la superficie!

La inquietud se apoderó de los espectadores.

—¡Decidles que vuelvan, por Dios Santo! —gritó una mujer.

Pero en ese momento, habiendo alcanzado un punto en el que el suelo volvía a subir gradualmente, empezaron a salir del lodo con la misma rapidez con que se habían sumergido en él. Ennegrecidos por el cieno solidificado que se les había pegado a la ropa, volvimos a verlos de cintura para arriba… En un momento les faltaban tan solo tres o cuatro metros por recorrer… y después… después… ¡por fin habían llegado!

Apartan los juncos; se agachan sobre el objeto informe en el que están puestas todas las miradas; lo levantan a medias de su lecho de lodo; dudan; lo vuelven a dejar; deciden, al parecer, dejarlo allí; y se encaminan de regreso a la orilla. Tras dar unos pasos, el herrero se acuerda de la caña de pescar; vuelve; desengancha el hilo enredado con cierta dificultad y se lo echa el hombro.

No tenían mucho que contar —enfangados de pies a cabeza, de nuevo en tierra—, pero ese poco fue concluyente. Se trataba, en efecto, de un cadáver insepulto, del cual solo una parte del torso sobresalía por encima de la superficie. Habían intentado levantarlo, pero llevaba tanto tiempo bajo el agua, y estaba en tan avanzado estado de descomposición, que era imposible llevarlo a la orilla sin ayuda de una tabla. También dijeron, en respuesta a la curiosidad general, que debía de tratarse, a juzgar por el tamaño y la delgadez de la forma, de un niño.

—En fin, aquí está la caña del pobre muchacho —dijo el herrero, dejándola con suavidad en la hierba.

 

Hasta ahora he relatado lo sucedido como testigo ocular. En este punto, sin embargo, cesa mi responsabilidad. El resto de la historia la ofrezco de segunda mano y brevemente, como la leí semanas después en la siguiente carta de Philip Wolstenholme:

Blackwater Chase, 20 de diciembre de 18…

 

Estimado Frazer:

Llevaba mucho tiempo pensando en la carta que te prometí, pero no veía razón para escribirla hasta que no tuviera algo definitivo que contarte. Ahora, sin embargo, creo que hemos averiguado todo lo que probablemente sabremos nunca sobre la tragedia de la laguna; y parece ser que… pero no; mejor empezar por el principio, es decir, por el día en que te marchaste, que fue el siguiente al del descubrimiento del cadáver.

Acababas de irte cuando se presentó un inspector de policía de Drumley (como recordarás, mandé enseguida un mensajero al despacho del juez de guardia), pero ni el inspector ni nadie pudo hacer nada hasta que los restos se trasladaron a la orilla, y tardamos casi toda la semana en ejecutar esta complicada operación. Tuvimos que hundir un sinfín de piedras grandes para tender un pasil a través del lodo. Conseguido esto, pudo llevarse el cadáver sobre una tabla hasta la orilla con cierta facilidad. Se comprobó que era un muchacho de unos catorce o quince años. Tenía una fractura de ocho centímetros en la parte posterior del cráneo; mortal, lógicamente. Podía tratarse, por supuesto, de una herida accidental; pero, cuando se procedió a levantar el cadáver, se descubrió que estaba clavado al fondo por una horca, cuyo mango había sido serrado para que no sobresaliera del agua, lo cual constituía una prueba de asesinato. Los rasgos de la víctima estaban tan descompuestos que era imposible reconocerlo; pero aún conservaba pelo suficiente para poder afirmar que era rubio y lo llevaba corto. La ropa no era ya más que un revoltijo de harapos podridos; pero, después de un análisis con cierto proceso químico, se averiguó que había sido en su día un traje gris claro.

Fueron una multitud los testigos que se presentaron en esta fase de la investigación —pues te estoy dando los detalles principales tal y como los fue revelando la investigación del juez de instrucción— para afirmar que, hace aproximadamente un año, Skelton, el maestro de la escuela, tuvo viviendo en su casa a un muchacho que, según decía él, era su sobrino, y al que, al parecer, no trataba con especial amabilidad. Se le describió como un muchacho alto, delgado y rubio. Solía llevar un traje de un color y una textura que se correspondían con los de los harapos encontrados; y era muy aficionado a pescar con caña en charcas, arroyos o en cualquier parte donde hubiera la posibilidad de que picase algo.

Una cosa llevó rápidamente a otra. Nuestro zapatero de Pit End identificó las botas del chico como un par que él mismo había hecho y vendido. Otros testigos describieron escenas violentas entre tío y sobrino. Finalmente, Skelton se entregó a las autoridades, confesó el crimen y fue encerrado, como cabía esperar, en la prisión de Drumley, condenado por homicidio premeditado.

¿Y el motivo? Bueno, es la parte más extraña de mi historia. El pobre muchacho no era, en realidad, sobrino de Skelton, sino su hijo ilegítimo. La madre había muerto, y el chico vivía con su abuela materna en un remoto lugar de Cumberland. La anciana era pobre, y el maestro le mandaba una cantidad anual para cubrir los gastos de manutención de su hijo. Hacía varios años que no lo veía cuando ordenó que fuera a visitarlo a Pit End. Quizá se hubiera hartado de aflojar el bolsillo; o quizá, como él mismo dijo en su confesión, se había llevado una decepción al ver que el muchacho era, si no retrasado, sí algo lerdo, testarudo e ignorante. Sea como fuere, le tomó antipatía al pequeño salvaje, y esta antipatía no tardó en convertirse en odio enconado. Parece ser que hubo alguna provocación. Que el chico tenía la inteligencia de un niño de cinco años; que Skelton lo metió en la escuela de niños, donde no pudo hacer nada con él; y que era indisciplinado, le apasionaba la pesca y se pasaba el tiempo deambulando por el campo con su caña y su sedal son hechos confirmados por el testimonio independiente de varios testigos. Tenía por costumbre esconder su aparejo de pesca y escaparse en horas de clase, y, cuanto más se le castigaba, más ladino y obstinado se mostraba.

Finalmente, un día Skelton lo siguió hasta un escondite donde tenía caña, y después a través de los prados hasta el parque y la laguna. El testimonio que ofreció Skelton de lo que sucedió a continuación es confuso. Admite que golpeó al desgraciado muchacho en la cabeza y los brazos con un grueso bastón que había llevado con ese fin, pero niega que tuviera intención de matarlo. Cuando su hijo cayó inconsciente y dejó de respirar, se dio cuenta de la fuerza con que lo había golpeado. No niega que el primer impulso no fue de remordimiento, sino de miedo por las consecuencias. Arrastró el cadáver entre los juncos de la orilla, y allí lo ocultó lo mejor que pudo. Por la noche, mientras los vecinos dormían en su cama, salió sigilosamente bajo la luz de las estrellas, llevando con él una horca, un rollo de cuerda, un par de barras de hierro viejas y una navaja. Con esta carga cruzó el páramo, saltó la cerca del parque por unos escalones y siguió un sendero en el lado de Stoneleigh, recorriendo en total entre cinco y seis kilómetros. En esos días había en la laguna una vieja batea medio podrida. Skelton soltó las amarras, la arrastró hasta el agua, echó el cadáver dentro y llevó remando su horrible carga al centro de la laguna, donde había unos juncos que había pensado que servirían a su propósito. Allí hundió el cuerpo con un lastre y lo clavó por el cuello con su horca. Luego cortó el mango de la horca, escondió la caña entre los juncos y pensó, como suelen pensar los asesinos, que era imposible que lo descubrieran. A sus vecinos de Pit End se limitó a decirles que el sobrino había vuelto a Cumberland, y nadie lo puso en duda. Ahora, en cambio, dice que el hallazgo accidental se le ha anticipado por poco, y que estaba a punto de confesar voluntariamente su crimen. Su horrible secreto había acabado volviéndose insoportable. Lo acosaba una Presencia invisible. Esta Presencia se sentaba con él a la mesa, lo seguía en sus paseos, estaba detrás de él en el aula y lo observaba desde la cabecera de la cama. Nunca la veía, pero sentía que siempre estaba con él. Ahora a veces una sombra en la pared de su celda basta para que empiece a desvariar. Las autoridades de la prisión creen que tiene perturbadas las facultades mentales.

Ahora ya te he contado todo lo que se sabe por el momento. El juicio no se celebrará hasta las audiencias penales de primavera. Mientras tanto, me marcho mañana a París, y desde ahí me iré, unos diez días después, a Niza, donde puedes escribirme al Hotel de los Emperadores.

Siempre tuyo, querido Frazer, etc., etc.,

P. W.

 

P. D. Después de escribir lo anterior, he recibido un telegrama de Drumley comunicándome que Skelton se ha suicidado. No se dan más detalles. Así termina esta historia extraña y retorcida.

Fue curiosa, por cierto, tu alucinación aquel día cuando cruzábamos el parque, y he pensado en ella muchas veces. ¿Fue en verdad una alucinación? He aquí la cuestión.



¡Muy cierto! He aquí la cuestión. Y nunca he sido capaz de resolverla. No cabe duda de que vi ciertas cosas —con los ojos de mi espíritu, tal vez—, y, tal como las vi, las he descrito; sin reservarme nada, sin añadir nada, sin explicar nada. Por mi parte, no puedo más que repetirme la pregunta de Wolstenholme: ¿fue una alucinación?
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NOTAS

1 Referencia a La tempestad, de Shakespeare. [Esta nota, como las siguientes, es del traductor.]

2 Carruaje.

3 Dios lo sabe todo (1 Juan, 3, 20).

4 Un clásico manual de pesca con mosca publicado en 1746.

5 Se refiere al rey Jorge III.

6 Masas rocosas compuestas de láminas o bloques de piedra superpuestos. Suelen ser residuos geológicos de un inselberg o monte isla o de un pedimento. Rara vez superan los quince metros de altura.

7 Casi con toda seguridad, el narrador se refiere a la Mujer ante el espejo, de Tiziano.

8 Moneda de cobre de los Estados Pontificios que circuló entre 1592 y 1867.

9 Fundada en 1833, fue la mayor naviera del Imperio astrohúngaro.

10 Austen Henry Layard (1817-1894), arqueólogo, escritor y político inglés, cuyas excavaciones permitieron grandes avances en el conocimiento de las antiguas civilizaciones mesopotámicas.

11 Escándalo.

12 Dos citas del Eclesiastés. «Vanidad de vanidades —dijo el predicador—; vanidad de vanidades, todo es vanidad» (1, 2), y: «Lo que fue, eso será, y lo que se hizo, eso se hará; no hay nada nuevo bajo el sol» (1, 9).

13 Hechos, 2, 17.

14 Del asesinato considerado como una de las bellas artes, ensayo humorístico de Thomas de Quincey compuesto por dos artículos publicados en 1827 y 1829, el primero de los cuales se presenta como una conferencia leída ante la Sociedad de Conocedores del Asesinato.

15 Así se conoce comúnmente el Tribunal Penal Central de Inglaterra y Gales, por la calle en la que se encuentra.

16 Se trata del museo de cera más famoso del mundo, y, efectivamente, tiene una sección llamada Cámara de los Horrores.

17 Transbordador.

18 Paseantes.

19 Alusión a los primeros versos del Libro I del Paraíso perdido (1667), de John Milton.

20 Es griego, señor.

21 Shylock es el personaje principal de El mercader de Venecia, de Shakespeare, un prestamista judío, y en alusión a este ha acabado utilizándose en lengua inglesa como un nombre común para designar al prestamista sin escrúpulos.

22 El mercader de Venecia, III, i.

23 La tempestad, IV, i.

24 No se preocupe, señor.

25 Discúlpeme, señor.

26 Se trata de una canción del compositor irlandés Samuel Lover (1797-1868) con ese mismo título e inspirada, según el propio autor, en el bardo irlandés Turlough Carolan, «quien, después de quedarse ciego, y pasados veinte años, reconoció a su primer amor por el tacto de la mano». La razón de que la autora se refiera a ella como una vieja canción es, quizá, que se han compuesto muchas canciones sobre la misma anécdota, traducciones, algunas de ellas, del irlandés antiguo, aunque la más conocida es la de Lover. Cuenta la historia que Carolan, cuando ya se había quedado ciego, reconoció a su antiguo amor, Bridget Cruise, por el tacto de su mano, a pesar de que llevaba veinte años sin verla, cuando por casualidad la ayudó a bajar de un transbordador.

27 Enoch Arden es el protagonista y el título de un poema de Alfred Tennyson publicado en 1864. Para salvar a su familia de la pobreza, Enoch Arden se embarca en un buque, pero este naufraga y él acaba en una isla desierta.

28 A dos remos.

29 Barrio.

30 Hamlet, I, v, 77.

31 Tratado de paz firmado el 17 de octubre de 1797 por Napoleón Bonaparte y el conde Ludwig von Coblenz, en representación de Francia y Austria. Este tratado marcó la victoria de Napoleón sobre la Primera Coalición. Aunque los franceses conservaron la mayor parte del territorio conquistado en Italia, cedieron a Austria la ciudad de Venecia.

32 Gallardo espadachín.

33 Batalla librada al noroeste de Italia el 14 de junio de 1800, durante la guerra de la Segunda Coalición, y que concluyó con la victoria francesa y la retirada de las tropas austriacas de la mayor parte del territorio italiano.

34 ¡Dios bendito!

35 Camino.

36 Querido amigo.

37 ¡Dios mío!

38 El salmo 130, cantado habitualmente en la liturgia de difuntos.

39 Hermano mío.

40 Conde.

41 Comienzo de la Oda XIV del Libro II de Horacio: Eheu fugaces, Postume, Postume, / labuntur anni nec pietas moram / rugis et instanti senectae / adferet indomitaeque morti («Ay, Póstumo, Póstumo, qué rápido pasan los años, y la piedad no conseguirá frenar las arrugas de la apremiante vejez, ni a la implacable muerte»).

42 Muchacha.

43 Zuecos.

44 Hymn Before Sunrise [Himno antes del amanecer], publicado en 1802.

45 Cascada del arroyo Staubbach, en la región del Oberland bernés, en Suiza.

46 ¡Un águila! ¡Un águila!

47 Se refiere a Christoph Friedrich Nicolai (1733-1811), librero y escritor alemán que en 1799 compareció ante la Real Sociedad de Berlín para leer un ensayo titulado Memoria sobre la aparición de espectros o fantasmas ocasionada por la enfermedad, con observaciones psicológicas, en el que describía sus propias experiencias con apariciones fantasmagóricas. Unas apariciones que, según su propio testimonio, solo cesaron cuando su médico le aplicó sanguijuelas en el ano.

48 Popular balada de la obra musical The Brigand, de J. R. Planché, con música de Thomas Cooke, estrenada en Londres, en el Covent Garden, en 1829.

49 El señor de Inglaterra.

50 ¡Dios santo!

51 Posada.

52 Querida.

53 Lista de correos.

54 Párroco.

55 En Jerusalén liberada (1581), poema épico de Torquato Tasso, Armida es una hechicera sarracena que se enamora del soldado Rinaldo y crea un jardín encantado para retenerlo.

56 Palacio real situado en el municipio londinense de Richmond upon Thames.

57 Antigua moneda de plata que se utilizaba en varios países europeos.

58 Antigua moneda alemana que valía la centésima parte de un marco.

59 En la sierra de Harz, en el norte de Alemania, abundaban las leyendas de brujas y diablos, que se hicieron muy populares. Goethe las menciona al principio de su Fausto (1808).

60 Antoine Watteau (1684-1721), pintor francés, principal representante del estilo rococó.

61 Vieja escuela.

62 Obra maestra.

63 ¡Cómo!

64 Bóveda de follaje que cubre un camino o un cenador.

65 Cómitre.

66 Gretchen es un sobrenombre de Margaret, que a su vez es la forma inglesa de Margarita.

67 ¡Por mi querida madre!

68 ¡Oh, Dios mío!

69 ¿Es usted francés, señor?

70 Sí, soy francés, majestad.

71 De alguna de las ramas escindidas de la Iglesia anglicana (metodistas, baptistas, etc.).

72 Wadham y Balliol son dos colleges de la Universidad de Oxford.

73 Premio de poesía que la Universidad de Oxford otorga anualmente desde 1806 a uno de sus estudiantes.

74 Escuelas fundadas en el siglo xix en Inglaterra y Gales por la Sociedad Nacional para la Promoción de la Educación Religiosa. Estas escuelas impartían educación primaria, conforme a las enseñanzas de la Iglesia anglicana, a los hijos de los pobres.

75 Blackwater significa «Agua negra».
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